徐梅清
(懷化學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 懷化 418008)
關(guān)于盧梭貧窮的原因
徐梅清
(懷化學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南 懷化418008)
思想巨匠盧梭一生居無(wú)定所、漂泊無(wú)依,追究原因,都是盧梭有意而為之。盧梭性格堅(jiān)毅剛烈并固執(zhí),不受利誘,不畏強(qiáng)權(quán)。研究盧梭的思想,不得不研究盧梭的出生及其一生所堅(jiān)守的生活上的清貧,從中可以看出一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的操守與信念。
盧梭貧窮平等
盧梭一生都在顛沛流離。出生后不久,母親因病逝世。在十歲那年,父親為了公平正義與人決斗,遭受通緝不得不離開家鄉(xiāng)日內(nèi)瓦。從小盧梭就開始了寄人籬下的生活,當(dāng)過(guò)小學(xué)徒、店員、雜役,后來(lái)忍受不了苛待逃離日內(nèi)瓦,到處流浪。流浪的盧梭一邊孜孜不倦地閱讀,一邊艱難謀生,曾因?yàn)橐率碂o(wú)著被送進(jìn)都蘭宗教收容所。從1732年開始,盧梭開始投靠華倫夫人,他非常尊敬她,并把她當(dāng)成自己的母親。但是由于敏感自卑的性格,盧梭數(shù)次離開又不得不回來(lái)。
即便在1750年,盧梭發(fā)表了《論科學(xué)與藝術(shù)》這篇享譽(yù)全歐洲的論文,這是他第一篇最重要的論文,盧梭仍然過(guò)著溫飽不足的日子。由于孤傲的性格、對(duì)貴族奢侈糜爛生活的抵制、對(duì)窮苦大眾生活的同情,盧梭拒絕與貴族為伍,拒絕接受朝廷給予的年俸,拒絕改變自己的行文風(fēng)格。所以名氣越大,盧梭受到的迫害便越重。盧梭與妻子生了五個(gè)孩子,由于無(wú)力撫養(yǎng),全被送進(jìn)了收養(yǎng)院。晚年的盧梭孤苦凄涼,獨(dú)自隱居在山中寫著《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》,最終在清貧中了結(jié)自己悲憤的一生。
如果說(shuō)童年的貧窮是因?yàn)榧彝サ淖児薀o(wú)法自主的話,那么成年后的流離失所絕對(duì)是因?yàn)楸R梭的“咎由自取”,盧梭覺(jué)得自己天生就是與貧窮為伍的。盧梭的文章給他帶來(lái)了巨大的名聲,然而尾隨名聲而來(lái)的不是利益,卻是殘酷的迫害。除了文章的內(nèi)容與統(tǒng)治階級(jí)對(duì)立外,他那不為任何事情、任何人來(lái)改變的性格,也是盧梭不融于社會(huì)、他人的根本原因。
1755年,第二次應(yīng)征第戎學(xué)院公開征文,盧梭撰寫了《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》,首次在文章里開始表露自己驚世駭俗的思想:人生來(lái)平等,不平等的起源來(lái)自于私有制,而貴族階級(jí)是私有制的直接受益者。在這篇論文里,盧梭剝?nèi)チ速F族階級(jí)和宗教思想中“王權(quán)天賦”、世襲是“神圣永恒的權(quán)利”的外衣,批判了一直以來(lái)深刻于人心當(dāng)中的自上帝造人以來(lái)人類便是不平等的思想。此文章一出,立即引來(lái)統(tǒng)治階級(jí)的恐慌,招致貴族階級(jí)的嫉恨。雖然文章讓盧梭聲名大噪、享譽(yù)全歐洲,但是文中與當(dāng)時(shí)法國(guó)及全西歐格格不入的階級(jí)思想和宗教思想,讓本文并未獲獎(jiǎng)。雖然《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》給盧梭帶來(lái)了毀譽(yù)參半的巨大影響,但是奠定了他今后寫作的思想基調(diào):如何讓這個(gè)世界變得公平、人類變得更自由;如何讓國(guó)家變得更有序、階級(jí)變得更平等。
1762年,盧梭發(fā)表了《社會(huì)契約論》,開篇就闡述了“人生來(lái)是自由的,但卻無(wú)往不在枷鎖中”這個(gè)矛盾的概念。在這本書中,盧梭首先批判了不平等的封建法權(quán)觀念,而認(rèn)為全體公民的集體約定才能成為一切合法權(quán)威的基礎(chǔ)。國(guó)家是自由人民所訂立的社會(huì)契約的產(chǎn)物,是全體社會(huì)成員民主協(xié)商的結(jié)果?!渡鐣?huì)契約論》的論述就是要打破貴族特權(quán)階級(jí)天生而來(lái)的優(yōu)越,讓社會(huì)重新分配其階級(jí)職能,社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)不再是由某個(gè)特定階級(jí)決定,而是全體國(guó)民的齊心協(xié)力。如果《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》只是向我們揭示人類社會(huì)的發(fā)展如何孕育不平等的發(fā)生的話,那么《社會(huì)契約論》則是向我們展示了如何解決這個(gè)不平等的問(wèn)題,即自由之前建立平等的社會(huì)關(guān)系。整個(gè)國(guó)家按照全體公民的公開透明的社會(huì)契約生活,而放棄個(gè)人的自然狀態(tài)下的個(gè)人自由,即原始社會(huì)的沒(méi)有法制的絕對(duì)自由,以及摒棄特定階級(jí)的自由,即貴族階級(jí)的特權(quán)自由。本文發(fā)表后,盧梭被統(tǒng)治階級(jí)斥為“瘋子”、“上帝的敵人”,并下令焚燒其作品,準(zhǔn)備將他收監(jiān)。在此期間,盧梭遭到了來(lái)自學(xué)術(shù)界的攻擊,伏爾泰諷刺其為“窮人式的幻想”,“看了閣下的書忍不住想用四只腳走路”。之前的朋友狄德羅和百科全書派與他產(chǎn)生裂痕,雙方不歡而散分道揚(yáng)鑣。在這種全面申討迫害的情況下,盧梭不得不逃亡瑞士,在不容于瑞士政府的情況下逃亡他處,最后逃到英國(guó)。在逃亡過(guò)程中,盧梭風(fēng)餐露宿、擔(dān)驚受怕,精神受到很大的打擊,幾乎失常。
顛沛流離的生活雖然在身體上和精神上給了盧梭很大的打擊,但是盧梭沒(méi)有因此而退縮,他覺(jué)得自己有必要為自己進(jìn)行辯護(hù),向敵人及從自己內(nèi)部射來(lái)的暗箭進(jìn)行反擊,否則自己將會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)成為千古罪人。于是在流亡途中的莫蒂亞和圣彼得島時(shí),盧梭開始寫了一部帶有自傳性質(zhì)的著作——《懺悔錄》。在《懺悔錄》開篇盧梭說(shuō)道:“請(qǐng)看,這就是我所做過(guò)的,這就是我所想過(guò)的,我當(dāng)時(shí)就是那樣的人,請(qǐng)讓他們聽聽我的懺悔……然后,讓他們每一個(gè)人真誠(chéng)的披露自己的過(guò)往,看看誰(shuí)敢說(shuō):我比這個(gè)人好!”在書中,盧梭并沒(méi)有為隱晦修飾自己的過(guò)往,很真實(shí)地?cái)⑹隽俗约核姷摹⑺龅摹⑺氲?,也包括自己說(shuō)謊行騙、偷竊背叛、下流無(wú)恥的行徑。許多貴族文人都有寫自傳的習(xí)慣,盧梭曾批評(píng)他們:“總要把自己?jiǎn)萄b打扮一番,名為自敘,實(shí)為自贊,把自己寫成他所希望的那樣,而不是實(shí)際上的那樣?!北R梭寫此書的目的,除了為自己辯護(hù)以外,更多的是想敞開自我,讓攻擊他的敵人找不到靶子:一個(gè)攻擊他人的人想必要比被攻擊的人更真誠(chéng),心靈更高貴。在《懺悔錄》中,盧梭的世界分為兩層:平民與貴族,平民大多善良,淳樸自然,即便有些瑕疵也是可愛(ài)的或被逼于無(wú)奈的,貴族大都虛偽狡詐、為達(dá)目的不擇手段?!稇曰阡洝吩诹魍鐾局袛鄶嗬m(xù)續(xù)寫就的,只有少部分發(fā)表于盧梭生前,大部分在盧梭逝世以后才得以結(jié)集出版。但是這少部分的發(fā)表就如同踩到貴族階級(jí)的尾巴,引起貴族階級(jí)的圍攻,他們以自己“高貴”的品質(zhì)無(wú)法認(rèn)同一個(gè)有著“低劣”性格的平民知識(shí)分子對(duì)自己“如此不堪的詆毀”。晚年的盧梭清貧孤獨(dú)地住在鄉(xiāng)下,仍然受到統(tǒng)治階級(jí)的監(jiān)視,得不到任何人的同情,即便是那些多年后跟他同享巨大聲譽(yù)、奉為法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思想上的開路者的先驅(qū)們。
盧梭的著作非常多,除了思想巨著外,還有其他一些文學(xué)作品,比如《愛(ài)彌兒》,《新愛(ài)洛綺絲》,等等。在書中,盧梭無(wú)一不是對(duì)貴族當(dāng)權(quán)階級(jí)的荒淫腐朽、虛偽無(wú)情的揭露與諷刺。無(wú)論哪本著作的問(wèn)世,要么被禁止,要么被銷毀。盧梭被西歐各當(dāng)權(quán)階級(jí)驅(qū)趕,被教廷判為上帝的敵人,被富貴階層的同類中傷。這些著作所帶來(lái)的影響,除了傷害外,還是傷害。
1737年,在蒙彼利埃,盧梭寫道:“街邊滿是豪華大酒店和覆蓋著塵煙的凄涼小茅屋。居民中,一半非常富有,另一半極度貧窮。但是,他們的生活方式卑鄙骯臟,簡(jiǎn)直讓人無(wú)法想象。從這一點(diǎn)看,他們同樣下賤?!痹诟F人群里摸爬打滾過(guò)來(lái)的、一直在為平民代言的盧梭,此刻并沒(méi)有為自己這個(gè)階層說(shuō)話。看透人情世故的盧梭覺(jué)得,富人表面有禮而實(shí)質(zhì)虛偽,窮人貧窮卻又懦弱。所以盧梭覺(jué)得要活得有尊嚴(yán),一不能向統(tǒng)治階級(jí)妥協(xié),二不能像貧民階級(jí)那樣甘于受欺,所以他選擇生活上的貧窮而精神上的富有。
盧梭性格剛毅,即便受到迫害讓自己無(wú)處安身,仍然不改初衷。在十九歲時(shí),盧梭給父親寫道:“比起輝煌的奴役,我更看重慘淡的自由。”為了遵循這個(gè)原則,盧梭沒(méi)有絲毫想過(guò)改變自己的立場(chǎng)。1752年,宮廷邀請(qǐng)他出席他自己的戲劇的演出,盧梭故意不修邊幅以示與眾不同。同年國(guó)王要賜他年金以示拉攏,盧梭為了以后敢于講人格獨(dú)立、主張公道的話而拒絕。盧梭覺(jué)得,正是因?yàn)樽约罕3重毟F,才讓自己有著說(shuō)真話的底氣,正是因?yàn)樽约菏苓^(guò)的不平等的苦,才讓自己處于“好的那一邊”。盧梭對(duì)貴族的強(qiáng)烈批判和固執(zhí)己見,也使得他與越來(lái)越多的朋友產(chǎn)生巨大的裂痕,激烈的爭(zhēng)論和毫不退縮的性格最后讓他們分道揚(yáng)鑣。
盧梭的閱讀非常廣泛,尤其喜歡古希臘羅馬的著作,這些作品除了給他淵博的知識(shí)外,還有就是一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)有的高傲勇氣,以及對(duì)世俗世事的敏感。盧梭很清楚自己處于哪個(gè)階層,因此對(duì)來(lái)自別人的尤其是另一個(gè)階層的資助顯得尤為抵觸。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)社會(huì),貧寒之士投靠貴族、寄身上流社會(huì)是非常平常的事情,也有富有愛(ài)才之人想為盧梭在生活上提供幫助,但他在深思熟慮之后都予以拒絕。盧梭敏感地認(rèn)為,即便這些人心懷好意,但是存有拉攏之心,如果自己一旦接受救助,在自己以后的言論,或多或少就會(huì)帶有莫名的顧慮。所以在《致薩瓦政府》中,盧梭闡明:“對(duì)于一個(gè)敏感且如我一般思考的人來(lái)說(shuō),由于缺乏其他辦法而被迫向他人尋求幫助和救濟(jì),是一件太過(guò)于嚴(yán)酷的事情?!奔词箤?duì)于被視為自己“母親”的華倫夫人,盧梭帶著極復(fù)雜的情感:在華倫夫人的身邊,盧梭過(guò)得舒服自在,生活上無(wú)憂無(wú)慮,情感上充實(shí)有依賴。但是他始終不能排除經(jīng)濟(jì)上無(wú)法獨(dú)立自主的尷尬。所以即便華倫夫人從沒(méi)有對(duì)盧梭提出過(guò)任何過(guò)分要求,盧梭仍然數(shù)次離開她去外面漂泊。
盧梭非常固執(zhí),受過(guò)的苦已無(wú)法讓他安定下來(lái)。利誘無(wú)法使他改變心志,迫害更不能讓他屈服,朋友的勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。在英國(guó)時(shí),盧梭與哲學(xué)家休謨大吵一架,即便休謨?cè)诒R梭在歐洲大陸受到迫害無(wú)處安身時(shí)收留過(guò)他。朋友一個(gè)個(gè)離他而去,曾經(jīng)在精神上給予支持的志同道合者也逐漸疏遠(yuǎn),甚至有些站在道路的對(duì)立面。盧梭不為生活窘迫而改變,也不會(huì)為精神上的孤立而動(dòng)搖。
盧梭所處的時(shí)代,正是法國(guó)社會(huì)急劇動(dòng)蕩、階級(jí)矛盾沖突嚴(yán)重、思想對(duì)立分明的時(shí)代。彼時(shí)西歐,經(jīng)過(guò)宗教改革后,新教徒已經(jīng)遍布?xì)W洲各地,尤其是在中下層階級(jí),信仰新教的人已形成一股龐大的力量。新教思想的出現(xiàn),嚴(yán)重瓦解自羅馬帝國(guó)以來(lái)所頒布的天主教為國(guó)教的政教合一的統(tǒng)治秩序,極大危害傳統(tǒng)貴族和上層僧侶的統(tǒng)治基礎(chǔ)。在法國(guó),路易十四廢除《南特敕令》后,天主教成了唯一的官方信仰,新教徒成了被打壓迫害的對(duì)象,凡是與傳統(tǒng)教義相左的思想一律禁止銷毀,凡是發(fā)表異見的人一律監(jiān)禁關(guān)押。盧梭雖然自稱信仰上帝,但是著作中透露出的自由平等思想,卻與傳統(tǒng)天主教教義背道而馳。所以他們才會(huì)把盧梭判為“上帝的敵人”。
雖然傳統(tǒng)貴族統(tǒng)治階級(jí)瘋狂維護(hù)其統(tǒng)治賴以支撐的天主教教義,但是在歐洲文藝復(fù)興之后,自然科學(xué)得到極大發(fā)展,許多以前神秘的自然現(xiàn)象都已經(jīng)得到揭示,越來(lái)越多的人對(duì)天主教傳統(tǒng)學(xué)說(shuō)產(chǎn)生懷疑。自然科學(xué)的發(fā)展帶動(dòng)了新思潮的產(chǎn)生,許多懷疑上帝甚至否定上帝的學(xué)說(shuō)開始蔓延,長(zhǎng)期受到打壓的資產(chǎn)階級(jí)想借此新思潮對(duì)政教合一的政權(quán)展開反抗。新思潮為反抗提供了思想武器,而反抗又為新思潮的出現(xiàn)提供了動(dòng)力。盧梭所處的時(shí)代,資產(chǎn)階級(jí)烙印的啟蒙思潮已經(jīng)成熟。啟蒙思想提倡理性,反對(duì)愚昧落后,提出全民智識(shí),全面普及教育文化,提倡社會(huì)改革,終結(jié)世襲政教政權(quán)。啟蒙思想的出現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)階級(jí)等級(jí)森嚴(yán)、壁壘分明的法國(guó)造成強(qiáng)烈的震蕩。統(tǒng)治階級(jí)極大恐慌,對(duì)持新思想的知識(shí)分子給予打壓迫害,許多書籍被燒,許多思想家被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,就連天主教的狂熱分子伏爾泰也因?yàn)楫惗诵罢f(shuō)被監(jiān)禁,狄德羅因?yàn)榫幾搿栋倏迫珪范巍<幢惚R梭與很多啟蒙思想者在學(xué)術(shù)上有很大的分歧,但是在思想上不謀而合,并且盧梭的思想更激進(jìn),更具有沖擊力,階層也更低,所以遭受到了更大的迫害。
盧梭出身貧寒,身處階級(jí)壁壘分明的年代,即便博學(xué)多才,也很難憑借自己的才華而真正躋身于上流社會(huì),除非出賣自己的尊嚴(yán)。盧梭自己很清楚,貴族世襲永遠(yuǎn)是貴族,下層即使參與進(jìn)去,在他們眼里自己只是“貴族圈養(yǎng)者”。在講究出生和血統(tǒng)的年代,窮人永遠(yuǎn)是窮人,永遠(yuǎn)是低賤的代表。少年時(shí)受過(guò)的苦、青年時(shí)所見到的種種不平等現(xiàn)象,都讓盧梭相信:驕奢淫逸讓一個(gè)人迷失自己,而貧窮才會(huì)讓一個(gè)人保持最真的自己。與其讓別人輕視踐踏,還不如保持自己的階級(jí)特性襯托這個(gè)社會(huì)的墮落。
1778年,盧梭一生結(jié)束。十一年后,法國(guó)大革命爆發(fā)。1794年,盧梭的遺體在隆重的儀式下安在了巴黎先賢祠,生前受到不斷謾罵與迫害的盧梭終于獲得了承認(rèn)。盧梭追求平等自由,追求思想上的獨(dú)立、人格上的高貴,不畏強(qiáng)權(quán)而改變自己的精神影響了法國(guó)和西歐的社會(huì)走向。然而天生貧窮或富貴并不是一個(gè)人的過(guò)錯(cuò),位處某個(gè)階層也不是判斷一個(gè)人道德標(biāo)準(zhǔn)的鑒尺,精神的高貴與否與物質(zhì)的富裕匱乏沒(méi)有必然聯(lián)系。盧梭雖然稍顯固執(zhí),但是他始終批判的是不平等的社會(huì)制度、不勞而獲的腐朽階級(jí),追求的是在社會(huì)全民契約下的平等自由。幸運(yùn)的是,革命后的法國(guó),把盧梭葬在了那些與他曾站在不同的階級(jí),或是彼此謾罵攻擊過(guò)、在思想上也熠熠生輝的先賢巨人旁邊,而沒(méi)有分開敬仰。
[1]盧梭,著.李平漚,譯.盧梭全集[M].商務(wù)印書館,2012.
[2]劉小楓,陳少明,主編.經(jīng)典與解釋6——盧梭的蘇格拉底主義[M].華夏出版社,2005.
[3]柳鳴九,主編.法國(guó)文學(xué)史[M].人民文學(xué)出版社,2007.
[4]柳鳴九,著.法國(guó)文學(xué)大師十論[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.