常 如 瑜

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 ?？?570228)

?

論《生命冊(cè)》中的生態(tài)意識(shí)

常 如 瑜

(海南大學(xué) 人文傳播學(xué)院，海南 海口 570228)

李佩甫的小說《生命冊(cè)》表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土情懷，圍繞主角吳志鵬的故事均是在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的歷史背景下展開的。小說中的生態(tài)意識(shí)頗具悲觀主義色彩，體現(xiàn)了多層次的生態(tài)問題。在自然生態(tài)層面，小說將人的存在與植物的繁衍相類比，被扭曲的植物隱喻復(fù)雜的社會(huì)問題；在社會(huì)生態(tài)層面，小說創(chuàng)建了一錯(cuò)位的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，小說中的人物陷入困境卻無法改變；在精神生態(tài)層面，小說將社會(huì)生態(tài)問題歸咎于精神生態(tài)失衡，并在表現(xiàn)精神焦慮之外期待重尋靈魂的安寧。

李佩甫；《生命冊(cè)》；生態(tài)意識(shí)

李佩甫的多數(shù)作品意在描繪20世紀(jì)中國(guó)城市轉(zhuǎn)型中農(nóng)民的處境和觀念，他著力表現(xiàn)走向城市的農(nóng)民逐漸蛻變的過程。在他的小說中，主角大多生活在鄉(xiāng)村文明與城市文明的夾縫里，他們希望在復(fù)雜的文化落差中尋找屬于自己的人生，只是他們的努力多半付諸東流，生命的變奏在時(shí)代洪流面前顯得脆弱無奈。

作為代表作，《生命冊(cè)》跟李佩甫的其他作品一樣表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土情懷，圍繞主角吳志鵬的故事均是在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的歷史背景下展開的，不同的是，這本小說的主角在學(xué)識(shí)、意志力以及思想精神方面較其他作品中的人物都具有某種超越性，知識(shí)分子的身份讓故事主角有更多的人生選擇，也讓他能對(duì)生命保持獨(dú)特的思考。

《生命冊(cè)》開篇即用移栽的種子來比喻吳志鵬的處境——“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市”[1]1，以此暗示其生命未來的坎坷。這一比喻也頗具生態(tài)意味，脫離鄉(xiāng)土的人同那些被移栽的植物一樣處于失根狀態(tài)。吳志鵬的“自我移栽”成為他人生道路上始終難以逾越的溝壑，他既無法擁有真正的現(xiàn)代城市意識(shí)，也無法徹底放棄植根其內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土記憶。對(duì)于吳志鵬而言，從鄉(xiāng)村通向城市的路是一條單行線，他只能向前卻無法回頭，他的意志在一往無前的道路上漸漸消磨。吳志鵬始終處在精神的陰霾之下，故事注定以悲劇收?qǐng)觯蚨?，《生命?cè)》中的生態(tài)意識(shí)具有明顯的悲觀主義傾向。

一、移栽的隱喻

現(xiàn)代城市中的植物大多是被移栽來的，它們可能來自于幽密的深林，可能來自于廣遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，但是，在城市中，這些植物被迫放棄自我以迎合人類的需求。這些植物經(jīng)歷了一條逐漸被規(guī)訓(xùn)的道路——從自然狀態(tài)走向人工狀態(tài)，原本可以照其天性生根發(fā)芽的植物不得不遵照人類的意愿生長(zhǎng)，一切旁騖斜出的枝條都被砍斷，它們的形狀、大小都必須要經(jīng)過嚴(yán)格的測(cè)算。

來自于鄉(xiāng)村的吳志鵬也是沿著這條被規(guī)訓(xùn)的道路走進(jìn)城市的，在心理上，吳志鵬并不像植物那樣完全被動(dòng)，但是，鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型的巨大社會(huì)浪潮裹脅著他，除了走向城市之外他并沒有其他更好的選擇，從這點(diǎn)來說，他走向城市的行為仍然是被動(dòng)的，而且受到內(nèi)心深處潛意識(shí)的壓抑。

生態(tài)問題并非局限在人和自然之間，還反映了人類社會(huì)自身的問題。如廚川白村所說，作品是作家內(nèi)心苦悶的象征[2]，《生命冊(cè)》既是作家內(nèi)心憂慮的表達(dá)，更呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的問題。可以說，《生命冊(cè)》這樣的“作品表現(xiàn)了我們文化中的根本沖突，闡明了我們所處的局面”[3]，它承擔(dān)起當(dāng)代文學(xué)的職責(zé)——關(guān)注時(shí)代并對(duì)現(xiàn)時(shí)代的問題進(jìn)行思考。

李佩甫的寫作是以描繪現(xiàn)實(shí)為基本特色的，他善于描繪那些在城市商戰(zhàn)中周旋的人物，他似乎對(duì)此情有獨(dú)鐘，他喜歡用一種現(xiàn)實(shí)主義的寫作方式來刻畫這些人物，最具特色的是用各種感官來表現(xiàn)內(nèi)心世界，“在李佩甫的諸多敘事才能中，最值得稱道的無疑是對(duì)感官的藝術(shù)運(yùn)用”[4]，讀者身臨其境地跟隨小說中的人物走在城市的大街小巷，感受他們的焦慮與孤獨(dú)，尤其是在嗅覺上，關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶就像是幽魂一般自始至終圍繞在吳志鵬周圍，它輕如鴻毛，卻重壓在吳志鵬心頭，無論何時(shí)何地，這記憶的氣味經(jīng)久不散，那是“一股干干腥腥”[5]1的泥土的氣息，即使在遠(yuǎn)離故土的地方，他都能隱約嗅到這種氣味，他原本以為那來自城市的某個(gè)角落，猛醒之際，他才發(fā)現(xiàn)這氣味源于內(nèi)心深處。

從歷史上看，幾千年來中國(guó)人就在不斷改造環(huán)境，使其適應(yīng)自身的需求，“他們清除森林和原始植被，將山坡變?yōu)樘萏铮压鹊赘舫赊r(nóng)田。他們修堤筑壩，叫河流改道，讓湖泊遷移……經(jīng)歷這番開發(fā)和改造后，可稱之為‘自然’的凈土所剩無幾”[6]。但是，人與自然的關(guān)系并不是對(duì)立的，人類與自然的關(guān)系相對(duì)平衡。直到20世中后期，中國(guó)的現(xiàn)代城市化運(yùn)動(dòng)才開始迅速發(fā)展，大規(guī)模的農(nóng)民離開鄉(xiāng)村走進(jìn)城市更是比較晚近的事，《生命冊(cè)》正是在這樣一個(gè)背景下展開的，吳志鵬身上也因此帶有深深的“農(nóng)民習(xí)氣”[1]24。

作為種子的吳志鵬被迫離開他土生土長(zhǎng)的環(huán)境，走進(jìn)一個(gè)莫名宏大的天地。在接受規(guī)訓(xùn)之后，他不僅適應(yīng)了新的環(huán)境，而且擁有了一定的主動(dòng)性，他甚至具有改變環(huán)境的能力，他可以左右周邊的人使其滿足自己的需要，在短時(shí)間內(nèi)獲取巨大的利益。即便如此，他仍然不能讓心靈在此處扎根，也無法找到繼續(xù)生長(zhǎng)的心理動(dòng)力。種子的隱喻令讀者印象深刻，李佩甫正是在這個(gè)隱喻中找到了“感覺”：“第一句話找對(duì)就找到感覺了，找到感覺之后就寫得順多了?！盵7]他不僅為自己找到了感覺，也為吳志鵬找到了來源，他為這樣一個(gè)“得到了時(shí)代生活、時(shí)間、書籍的三重淘洗”[7]的復(fù)雜人物的出場(chǎng)掃清了障礙，在描繪這個(gè)人物的時(shí)候，李佩甫顯得游刃有余。

但是，吳志鵬是一株先天不足的種子，后天又未能得到良好環(huán)境的滋養(yǎng)，以至于發(fā)育成一株病態(tài)的植物。他必須在城市中生長(zhǎng)，他強(qiáng)迫自己裝出一副原本就屬于這里的姿態(tài)，同其他的植物一樣，他也是有來歷、有背景的，他努力忘掉自己的過去，寄希望于通過脫胎換骨的方式成為一株樂于接受規(guī)訓(xùn)的城市植物。吳志鵬的經(jīng)歷是由一次次冒險(xiǎn)組成的，直到歷經(jīng)無數(shù)磨難之后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己并非是一顆由種子逐漸長(zhǎng)成的大樹，相反，只是宏偉的時(shí)代之樹上一片渺小的樹葉，他微不足道、弱不經(jīng)風(fēng)，隨時(shí)都會(huì)枯萎、飄零。在小說的結(jié)尾，吳志鵬意識(shí)到自己已經(jīng)變成了一只枯葉，既無法回到樹上[1]433，更不可能在某處生根，他只能走向荒蕪。

如果說《生命冊(cè)》是李佩甫對(duì)其一生寫作哲學(xué)與社會(huì)理想的總結(jié)，那么，吳志鵬則是李佩甫小說人物性格的綜合。他擁有堅(jiān)韌、質(zhì)樸和頑強(qiáng)的品質(zhì)，卻時(shí)常在迷惘與踟躇中徘徊，他深陷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的裂隙，不能自拔卻別無選擇。為了在現(xiàn)代城市環(huán)境中生存下去，他可以克服知識(shí)分子的羸弱，卻難以突破精神的屏障。相比而言，吳志鵬具有一般農(nóng)民不具備的專業(yè)知識(shí)以及超越常人的眼光和膽識(shí)，這些素質(zhì)使他在殘酷競(jìng)爭(zhēng)的城市環(huán)境中占得先機(jī)，但是，這些素質(zhì)也讓他區(qū)別于傳統(tǒng)的農(nóng)民工，除了日漸膨脹的物欲之外，他還需要精神上的提升，他尤其需要給自己合適的定位——在城市中尋找只屬于他和他的階層的位置。從這個(gè)意義上講，吳志鵬自我移栽的只是種子的形體，而非精神之根。

李佩甫從不吝惜表達(dá)他對(duì)吳志鵬這類人物的遺憾，他并不同情他們，因?yàn)樗麄儚牟恍枰獞z憫或同情，他們?cè)趧?chuàng)造屬于自己的尊嚴(yán)、自我意識(shí)和價(jià)值體系，他們既要求自己成為城市生態(tài)的一部分，更需要得到某種區(qū)別于其他生命的特質(zhì)。甚或可以說，李佩甫在塑造這些人物的同時(shí)也在毀滅他們，毀滅他們的過去(包括傳統(tǒng)意識(shí)、觀念以及生活習(xí)慣)，使之脫胎換骨。無論結(jié)果如何，李佩甫還是試圖為吳志鵬找尋出路，雖然作家無法給出明確的目標(biāo)，但是，他依舊寄予吳志鵬某種朦朧的希望。

總之，《生命冊(cè)》用植物的生長(zhǎng)來隱喻吳志鵬的人生，體現(xiàn)了作家悲觀的生態(tài)意識(shí)。吳志鵬的自我移栽是失敗的，雖然他在移栽初期獲得了新鮮的養(yǎng)分，但是很快便由于水土不服而失去成長(zhǎng)的動(dòng)力，更重要的是他無法回到原來的生活，回鄉(xiāng)之路迷失在城市的霓虹燈中。那顆原本健康的種子，在破土萌發(fā)之后卻長(zhǎng)成了畸形的植物，它的枝葉碩大無比，根系卻異常萎縮，它看上去充滿力量，實(shí)際上卻搖搖欲墜。李佩甫是將吳志鵬判以極刑，讓他在物質(zhì)的成功和內(nèi)心的惶恐中掙扎，整部小說在一種無奈的悲劇情緒下延展。

二、錯(cuò)置的“生態(tài)位”與回不去的鄉(xiāng)土

在生態(tài)學(xué)中，生態(tài)位原本用來指生態(tài)系統(tǒng)中各個(gè)生物的序位，當(dāng)該詞被運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域后，它的內(nèi)涵也得到延伸。在社會(huì)生態(tài)層面，生態(tài)位指每一個(gè)人的社會(huì)序位，指的是人在自然和社會(huì)中的存在序位。在小說里，吳志鵬被錯(cuò)置在一個(gè)本不屬于他的生態(tài)位上，李佩甫種下了這個(gè)種子，卻由他自生自滅。吳志鵬憑借自己的努力爭(zhēng)取到令大多數(shù)人艷羨的社會(huì)地位，卻發(fā)現(xiàn)這只不過一個(gè)陷阱，他在這里迷失了自我，找不到出路。

現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)主要由城市與鄉(xiāng)村構(gòu)成，在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，城市處在中心的位置，而鄉(xiāng)村則處在邊緣，在《生命冊(cè)》中，鄉(xiāng)村生態(tài)位屬于較低的序位，大多數(shù)人從鄉(xiāng)村流向城市，即從低序位走向高序位，城市也像高等動(dòng)物那樣，逐漸蠶食著低等的鄉(xiāng)村。而且，從整個(gè)人類社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展來看，單一模式的城市生態(tài)系統(tǒng)逐漸取代“城—鄉(xiāng)”生態(tài)系統(tǒng)既是中國(guó)社會(huì)的特色，也是世界城市化發(fā)展的大趨勢(shì)，“人類生活的重心正在急劇地移向城市”[8]，吳志鵬面臨的正是這樣一個(gè)巨變的時(shí)代，他需要找到真正屬于自己的、合適的生態(tài)序位，以維持生命。

但是，現(xiàn)代社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)并不是一個(gè)平衡的系統(tǒng)，城市不斷擴(kuò)張，鄉(xiāng)村逐漸萎縮，吳志鵬之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)獲取到較高的社會(huì)生態(tài)位，是因?yàn)樗谥饔^上徹底拋棄了鄉(xiāng)村，全力以赴去適應(yīng)城市生態(tài)系統(tǒng)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)。而他很快又陷入內(nèi)心惶惑的原因便是由于城市生態(tài)系統(tǒng)本身的失衡。無休止膨脹的城市影響了社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)的平衡，就像被破壞的自然生態(tài)系統(tǒng)，強(qiáng)勢(shì)的物種數(shù)量越來越多，弱勢(shì)的物種必然持續(xù)減少，等到弱勢(shì)物種減少到一定數(shù)量之下，強(qiáng)勢(shì)的物種也必然會(huì)面臨滅絕的危機(jī)。

吳志鵬顯然是這個(gè)系統(tǒng)中的強(qiáng)勢(shì)物種，他不僅能夠適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)，而且能戰(zhàn)勝大多數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者，他聰慧過人、能夠隨機(jī)應(yīng)變，為了獲取財(cái)富不擇手段，他是一個(gè)典型的社會(huì)達(dá)爾文主義者，他唯一的信仰就是適者生存的法則。他立志成為城市的佼佼者，欲望迫使他放棄一切，不斷突破自己的底線，卻沒有及時(shí)建立起一個(gè)可供自我調(diào)節(jié)的心理機(jī)制，他獲得的財(cái)富越多，內(nèi)心就越惶恐。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，他無所畏懼，但是，在面對(duì)自我時(shí)，卻顯得捉襟見肘，他不敢停下來思考，一旦停下來，他立刻就會(huì)陷入到孤獨(dú)和彷徨中，他不敢對(duì)內(nèi)心進(jìn)行追問，因?yàn)樗呀?jīng)忘記自己的初衷，甚至忘記當(dāng)初進(jìn)入城市的目的。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)而言，離開家鄉(xiāng)是一件極其痛苦的事，“只有出于萬般無奈或迫不得已，中國(guó)人才肯離開自己的家，進(jìn)入他本人所認(rèn)為的一種流浪狀態(tài)。因此，往往在還沒動(dòng)身出發(fā)之前，他們?cè)缇途牡乇P算好了打道回家的各種計(jì)劃”[9]。離開只是暫時(shí)的，回鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是最終的目的。以吳志鵬為代表的現(xiàn)代人卻與之相悖，他們妄圖擺脫鄉(xiāng)村的束縛。吳志鵬在離家時(shí)便做好了不再回來的準(zhǔn)備，他義無反顧地離開家鄉(xiāng)，甚至沒有表現(xiàn)出任何眷戀，他將自己的故鄉(xiāng)定位在城市。將他鄉(xiāng)視作故鄉(xiāng)的理想只是吳志鵬的一廂情愿，鄉(xiāng)土情結(jié)在吳志鵬內(nèi)心刻下的烙印成為他終身難以擺脫的羈絆，扭曲的觀念本身也注定悲劇的結(jié)局，他無法將身體與心靈全都融入城市，在城市中，他的身體和靈魂是分離的。

《生命冊(cè)》中的城市是一個(gè)復(fù)雜的意象——絕望與希望的綜合體。鄉(xiāng)土則被隱匿在城市的光環(huán)之下，城市是顯耀的，鄉(xiāng)土是看不見的，但是，在吳志鵬的心中，城市反而是模糊的、朦朧的，鄉(xiāng)土卻清晰可見，始終縈繞在他內(nèi)心深處的是對(duì)故土的眷戀和美好記憶。吳志鵬也曾想要回到家鄉(xiāng)，卻被迫打消這一念頭，因?yàn)樗葻o法舍棄已有的地位，也無法重新適應(yīng)鄉(xiāng)村社會(huì)。他已經(jīng)失去了自己的根，又找不到一個(gè)合適的地方來重新扎根，城市的泥土太過僵硬，他無法在這片土壤中生根發(fā)芽。

不僅是吳志鵬，《生命冊(cè)》中的其他人物也一樣被錯(cuò)置在本不屬于自己的生態(tài)位上。吳志鵬代表那些居于社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)較高層的幸運(yùn)兒，他比大多數(shù)居于中下層的人擁有更多的選擇，他可以決定是否繼續(xù)留在城市中，他也有機(jī)會(huì)舍棄現(xiàn)有的一切回到故鄉(xiāng)，只為尋求精神的安寧。也正因如此，吳志鵬被迫承受比他人更大的悲劇性。因?yàn)槿魏我环N選擇對(duì)他而言都是痛苦的，他不能放棄城市，因?yàn)槌鞘猩钜呀?jīng)是他生命中不能缺少的部分，他已經(jīng)把自己的枝葉同城市的其他“植物”一樣捆綁在一起，他們相互蔭庇，無法分開。他更不能放棄鄉(xiāng)村，因?yàn)樗囊淮蟛糠指刀荚卩l(xiāng)村，他無法將這些根系砍斷。

從生態(tài)位的角度來說，“生命冊(cè)”這個(gè)題目顯得格外生動(dòng)。小說的世界就像是一個(gè)由各種生命組成的拼圖，只不過每一個(gè)生命都被安放在錯(cuò)誤的位置上，他們因此扭曲、變形。為了適應(yīng)整個(gè)拼圖，幾乎每一個(gè)生命都必須要改變自己原先的形態(tài)，所有的生命體都被迫交疊纏繞在一起，他們?cè)趽頂D的空間中完全失去自我，卻并不能夠組成一個(gè)有機(jī)的整體，相反，幾乎每一個(gè)生命都必須要忍受強(qiáng)烈的不適和精神的壓抑。

總之，《生命冊(cè)》繪制了令人難堪的現(xiàn)代眾生相，小說的世界由一個(gè)錯(cuò)亂的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)編織而成。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，吳志鵬被牢牢地釘在一個(gè)完全不適合他的生態(tài)位上，他的生命歷程充滿了躁動(dòng)不安的痛苦，他無法自拔。凡是他走過的路都對(duì)他關(guān)上大門，返鄉(xiāng)變得遙不可及。吳志鵬就像是關(guān)在籠子里的家養(yǎng)的鳥雀，他已經(jīng)適應(yīng)了城市，根本無法再回到田園和荒野中，一旦脫離城市環(huán)境，他甚至難以維持正常的生活。因此，返鄉(xiāng)的大門完全被關(guān)上了，城市卻又不是他的歸宿，在兩難的處境中，他的精神必定陷入焦慮。

三、精神的焦慮癥

如果要給吳志鵬的性格貼上一個(gè)心理學(xué)標(biāo)簽的話，那么這個(gè)標(biāo)簽上的詞一定包括焦慮。在《生命冊(cè)》的世界里，吳志鵬在從事任何一種職業(yè)時(shí)都表現(xiàn)出驚人的焦躁和不安，他不斷努力以融入現(xiàn)代城市生活，卻時(shí)時(shí)受到潛意識(shí)深處鄉(xiāng)土情懷的影響。他不愿屈就于被規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)，不斷對(duì)抗異化以挽救漸漸淪陷的靈魂，卻抵擋不住時(shí)代的洪流，總是一次次陷入莫名的焦慮。

吳志鵬做槍手的行為既是對(duì)知識(shí)的貶低，更擊碎了個(gè)人的道德底線。放棄知識(shí)分子的社會(huì)角色轉(zhuǎn)而投身商業(yè)的行為，一方面折射出吳志鵬內(nèi)心的欲望，在被物欲破壞的社會(huì)生態(tài)中，他顯然不能滿足于微薄的收入，捉襟見肘的職業(yè)讓他的靈魂終日惶惶不安；另一方面，他對(duì)知識(shí)的厭棄還象征整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的墮落，知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)具有重要意義，它原本是“一種以知識(shí)分子為社會(huì)天然領(lǐng)袖的精英主義世界觀”[10]，一旦知識(shí)分子不再成為社會(huì)的楷模、知識(shí)被金錢所取代，社會(huì)生態(tài)走向失衡亦成為必然。知識(shí)分子的墮落還讓整個(gè)社會(huì)處在無根的狀態(tài)，人的思想跟不上城市發(fā)展的速度，為了生存，每一個(gè)人都拼命攫取財(cái)富，人們顧不上反思，完全聽命于貪婪的欲望。每一座城市都像是一部上了發(fā)條的機(jī)器，一旦進(jìn)入它，便會(huì)失去自我，徹底陷入癲狂的精神狀態(tài)。

在現(xiàn)代城市的重壓下，失去故鄉(xiāng)的吳志鵬進(jìn)而又失去了靈魂，他只能不斷地工作以拒斥潛伏在內(nèi)心深處的精神病癥。對(duì)于吳志鵬來說，城市始終是陌生而又可怖的，城市就像一座巨大的荒原——精神的荒原，在這里，他必須要面對(duì)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，他努力使自己成為強(qiáng)者，他裝作不怕任何事，內(nèi)心卻十分脆弱，他甚至害怕電話鈴，那聲音恍若來自寂靜的荒野，就像不斷叩問靈魂的敲門聲。吳志鵬最不敢面對(duì)的是自己，他認(rèn)為自己背負(fù)著父老鄉(xiāng)親的期望，他必須要努力實(shí)現(xiàn)出人頭地、光耀家鄉(xiāng)的愿景，但是，這一切卻并不是他真正的理想，他的靈魂不斷被現(xiàn)實(shí)所拷問，他甚至不敢停下來自省。

在作品的結(jié)尾，吳志鵬的精神焦慮癥達(dá)到頂峰，跟他有著相似經(jīng)歷的人甚至因受不了精神的壓力而放棄生命。他雖不愿因此而投降，卻也找不到自救的良藥。他幾乎進(jìn)入了一種半睡半醒的混沌狀態(tài)，原本熟悉的人和事變得荒誕不經(jīng)，他陷入了靈魂的沼澤，抓不住救命的稻草，只能任由自己下沉。

吳志鵬深孚眾望，為尋找理想的“桃源”之地而努力，他起初認(rèn)為城市就是目的地，在經(jīng)歷了一番掙扎之后，他對(duì)城市感到失望，這并非是他夢(mèng)寐以求的天堂。但是，吳志鵬的理想之地也并非他走出來的那個(gè)鄉(xiāng)土，“古老的、有傳統(tǒng)意義的、純粹的鄉(xiāng)村已經(jīng)不存在了”[5]69，吳志鵬要回去的是心靈的故鄉(xiāng)，是在他經(jīng)歷了鄉(xiāng)村的貧瘠與城市的繁華之后的精神“桃源”。他深切地感受到現(xiàn)代文明是“無暇保障人類去享受他所制造的物質(zhì)”[11]，相反，卻會(huì)將人變成城市的勞役。

通過對(duì)個(gè)人精神病癥的描繪，小說暗示了時(shí)代的悲劇。在現(xiàn)代都市中，吳志鵬是找不到出路的，他亟須療救自己的精神病癥?；蛟S當(dāng)吳志鵬回返內(nèi)心的寧?kù)o與平衡，他才能夠?qū)崿F(xiàn)真正的“返鄉(xiāng)”。但是，這也只是讀者的一廂情愿，作者并沒有對(duì)此進(jìn)行探討，直到故事結(jié)束，吳志鵬仍然未能找到屬于自己的故鄉(xiāng)。

從個(gè)人經(jīng)歷來看，吳志鵬像是一個(gè)翻版的尤利西斯，他的人生無論經(jīng)歷多少變化，他的精神始終是虛無縹緲的。他原本將自己視作一個(gè)沖向新生活的英雄，他渴望譜寫現(xiàn)代英雄的史詩(shī)，卻最終敗下陣來，他不是敗給生態(tài)位上的其他競(jìng)爭(zhēng)者，而是敗給內(nèi)心的焦慮癥。因此，在情結(jié)上，《生命冊(cè)》同《尤利西斯》這類小說有異曲同工之處，通過荒誕的敘事，小說抒寫了人類的精神危機(jī)。

通過對(duì)吳志鵬的抒寫，李佩甫忠實(shí)地塑造了一個(gè)現(xiàn)代城市的典范。吳志鵬非常適應(yīng)現(xiàn)代城市的生活，他已經(jīng)完全脫胎換骨成為地地道道的城市人，但是，他卻無法擺脫固有文化意識(shí)的影響，他無法完全脫離鄉(xiāng)村的文化之根而獨(dú)立存在，他的鼻息中始終縈繞著鄉(xiāng)村特有的味道。同其他人物相比，吳志鵬顯然是一個(gè)典型的成功者，他是現(xiàn)代都市人的榜樣，諷刺的是，他也是現(xiàn)代城市精神焦慮癥的典范，他患有多種病癥——惶恐、焦慮且時(shí)時(shí)處在高度緊張中，而且，他根本找不到治療、哪怕緩解這些病癥的方法。在這一點(diǎn)上，小說給讀者設(shè)下一個(gè)陷阱，使讀者在不經(jīng)意間囿于悲觀的生命體驗(yàn)。

吳志鵬的焦慮代表了整整一個(gè)時(shí)代的精神病癥。在李佩甫的小說中，像吳志鵬這樣的人物比比皆是，他們既沒有尋到安置靈魂的理想之境，也找不到返鄉(xiāng)的方法。他們徘徊在城市與鄉(xiāng)村之間，在猶豫不決中白白耗盡了生命。無論在思想觀念、還是在生活習(xí)慣上，他們都與傳統(tǒng)相割裂。他們有意識(shí)地遺棄舊的生存方式，拒絕重復(fù)父輩的生命歷程。他們希望能夠開辟新的精神世界，甚至自認(rèn)為背負(fù)著救贖的重任，期待有一天若涅槃的鳳凰般實(shí)現(xiàn)輝煌。但是，他們沒有能力完成對(duì)自我生命的思考，只能聽?wèi){潛意識(shí)的擺布，輕易地迷失在欲望的陷阱中。

總之，《生命冊(cè)》充滿了悲劇意識(shí)，吳志鵬就像歌德作品中的浮士德那樣，不斷追求以期待靈魂的新生，但是，吳志鵬卻沒有浮士德那樣幸運(yùn)，浮士德最終在信仰中得救，后者的靈魂找到了最終的歸宿，吳志鵬卻無法獲得救贖，他必須要承受社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的精神病癥，不得不背負(fù)時(shí)代的精神重荷，在循環(huán)往復(fù)的悲劇中掙扎前行。他的處境就像《等等靈魂》中所有靈魂都在等著救贖一般[12]。吳志鵬的靈魂游離在城市與鄉(xiāng)村之間，在迷惘中探尋出路，他是盤桓于城市與鄉(xiāng)村之間的西西弗斯，既看不到希望，也不知道終點(diǎn)在何處。

余論

《生命冊(cè)》創(chuàng)造了一座富含象征的世界，小說中的每一個(gè)人物都是一個(gè)符號(hào)，他們相互關(guān)聯(lián)、又各具獨(dú)特性，他們共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。從生態(tài)批評(píng)的角度來看，這本小說體現(xiàn)了多個(gè)層次的生態(tài)觀念：在自然生態(tài)層面，小說將人的存在與植物的繁衍相類比，被扭曲的植物隱喻復(fù)雜的社會(huì)問題；在社會(huì)生態(tài)層面，小說創(chuàng)建了一錯(cuò)位的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)，小說主角及其周圍的人物都被錯(cuò)置在他們難以勝任的生態(tài)位上，他們陷入困境卻無法改變；在精神生態(tài)層面，小說將社會(huì)生態(tài)問題歸咎于精神生態(tài)失衡，并在表現(xiàn)精神焦慮之外期待重尋靈魂的安寧。

對(duì)于如何糾正心靈的失衡，作者卻并沒有給出相應(yīng)的答案，小說也只是將這些問題呈現(xiàn)出來，無法給予讀者破解問題的能力?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬并非個(gè)案，他是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下民族生存狀態(tài)的縮影，吳志鵬從鄉(xiāng)村走向城市的歷程如史詩(shī)般悲壯，他對(duì)成功的渴望凝聚了幾代人沖出樊籠、走向廣闊天地的人生理想。只是缺失的身份認(rèn)同使其未能逃脫精神的悖謬，對(duì)欲望的追求一方面造成大量社會(huì)生態(tài)問題，另一方面，尋求生路的急切和尷尬的處境形成強(qiáng)烈反差，無論是主角還是其他的人物，其內(nèi)在精神亦呈現(xiàn)失衡的狀態(tài)。小說的作用在于警醒讀者，正如在李佩甫同魯樞元的對(duì)話中，后者所談到的那樣：“文學(xué)對(duì)精神的關(guān)注，雖然不能阻止社會(huì)無休止的物質(zhì)追求，但能起到一種抗衡的或者說牽制的作用?！盵13]

[1]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2012．

[2]廚川白村.苦悶的象征[M].南京：江蘇文藝出版社，2008:21.

[3]列奧·馬克思.花園里的機(jī)器——美國(guó)的技術(shù)與田園理想[M].北京：北京大學(xué)出版社2011:270.

[4]程德培.李佩甫的“兩地書”——評(píng)《生命冊(cè)》及其他六部長(zhǎng)篇小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012(5).

[5]李佩甫.羊的門[M].北京：作家出版社，2013．

[6]伊懋可.大象的退卻——一部中國(guó)環(huán)境史[M].南京：江蘇人民出版社，2014:333.

[7]孔會(huì)俠.以文字敲鐘的人——李佩甫訪談錄[J].創(chuàng)作與評(píng)論，2012(8)．

[8]魯樞元.文學(xué)與生態(tài)學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，2011:211.

[9]紀(jì)陶然.天朝的鏡像——西方人眼中的近代中國(guó)[M].南京：江蘇人民出版社，2014:177.

[10]魏定熙.權(quán)利源自地位——北京大學(xué)、知識(shí)分子與中國(guó)政治文化：1898-1929[M].南京：江蘇人民出版社，2015:261.

[11]林語堂.吾國(guó)與吾民[M].南京：江蘇文藝出版社，2010:105.

[12]李佩甫.等等靈魂[M].鄭州：河南文藝出版社，2013:405.

[13]魯樞元.創(chuàng)作心理研究[M].鄭州：河南文藝出版社，2016:370.

[責(zé)任編輯 海 林]

2015-10-11

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.04.028

I206.7

A

1000-2359(2016)04-0170-05

常如瑜(1982- )，男，山西太谷人，文藝學(xué)博士，海南大學(xué)人文傳播學(xué)院副教授，主要從事文藝學(xué)跨學(xué)科研究。