馬 英
(湖北第二師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 武漢 430205)
?
池莉小說(shuō)中的“漢味女性”塑造
馬英
(湖北第二師范學(xué)院 文學(xué)院,湖北 武漢 430205)
摘要:池莉早期的小說(shuō)塑造了許多“漢味女性”,內(nèi)蘊(yùn)著“九頭鳥(niǎo)性格”的“漢味氣質(zhì)”使她們成為生活贏家,演繹生命傳奇;在后期小說(shuō)《愛(ài)恨情仇》中,曾經(jīng)強(qiáng)大的“漢味氣質(zhì)”不敵底層苦難,作者對(duì)底層“漢味女性”的悲慘命運(yùn)進(jìn)行了思考。顧命大的存在,豐富了池莉小說(shuō)創(chuàng)作中的“漢味女性”形象,也使池莉?qū)Α皾h味女性”的思考進(jìn)一步走向深入。
關(guān)鍵詞:池莉;“漢味女性”;流變
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,有京派小說(shuō)、海派小說(shuō)。作為九省通衢的武漢,高校林立,文人往來(lái)頻繁,卻遲至20世紀(jì)80年代中后期才出現(xiàn)“漢味小說(shuō)”。對(duì)于這個(gè)提法,評(píng)論界曾經(jīng)一度有過(guò)遲疑與猶豫,*鄒德清:《漢味小說(shuō):地域文化與都市文明的雙重變奏》,中共省委湖北宣傳部文藝處主編:《回顧與選擇——新時(shí)期湖北中青年作家創(chuàng)作研究》,武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1989年,第39頁(yè)。在創(chuàng)作和理論上都曾經(jīng)顯得不是那么自信。然而,一大批武漢作家的創(chuàng)作顯現(xiàn)出了別具一格的“漢味”,如池莉、方方、何祚歡、彭建新、姜燕鳴、李榕等的“漢味小說(shuō)”以其獨(dú)特的風(fēng)味存在于當(dāng)代文壇,已成為不爭(zhēng)的事實(shí)。於可訓(xùn)先生曾經(jīng)指出:“到了20世紀(jì)80年代中期前后,因?yàn)椤膶W(xué)尋根’的觸發(fā)和‘尋根文學(xué)’的影響,武漢地區(qū)也有一些作家,開(kāi)始著力開(kāi)掘與武漢的歷史和文化緊密聯(lián)系的文學(xué)題材,其中成就最大也最有影響力的,自然要數(shù)在‘新寫(xiě)實(shí)’浪潮中位居潮頭的兩位女作家的作品——方方的《風(fēng)景》和池莉的《煩惱人生》,雖然都是寫(xiě)普通人的生存狀態(tài)和日常生活,但前者已涉及武漢某個(gè)市民群體的生活歷史,后者則更多的是表現(xiàn)武漢市民當(dāng)下的生存狀態(tài),都從不同的側(cè)面展現(xiàn)了武漢市民的生活特色,是真正意義上的‘漢味’文學(xué)的開(kāi)山之作,也是較有典型性和代表性的作品?!?於可訓(xùn):《漢味文化與武漢市民精神生活》,《新世紀(jì)文學(xué)論集》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2013年,第162頁(yè)。這番評(píng)論相距作品出現(xiàn)已有近20年的時(shí)間跨度,這樣一個(gè)遠(yuǎn)距離的合法性論證似乎給了“漢味小說(shuō)”更多的底氣。早期對(duì)“漢味小說(shuō)”的研究大多會(huì)論及尋根小說(shuō)和新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)思潮,而樊星先生則更偏重于從地域文化的視角對(duì)“漢味小說(shuō)”進(jìn)行考察,早在20世紀(jì)90年代初樊星先生就對(duì)“漢味小說(shuō)”作了界定:“‘漢味小說(shuō)’,即以具有濃郁的武漢地方風(fēng)味的文學(xué)語(yǔ)言描繪武漢風(fēng)土人情的小說(shuō),它無(wú)疑已成為當(dāng)代地域文化小說(shuō)、當(dāng)代城市文學(xué)總格局中頗具特色的一個(gè)組成部分?!?樊星:《“漢味小說(shuō)”風(fēng)格論——池莉、方方合論》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期??傆[“漢味小說(shuō)”的累累碩果,池莉功不可沒(méi),她小說(shuō)中的“漢味”最為濃郁,小說(shuō)的影響也最為巨大。其“漢味小說(shuō)”給人留下深刻印象的除了頗具“漢味”特色的風(fēng)土人情,還有“來(lái)來(lái)往往”的“漢味女性”。樊星先生曾經(jīng)在《“漢味小說(shuō)”風(fēng)格論》中將武漢人的文化性格概括為精明、潑辣、務(wù)實(shí)、灑脫,能苦能樂(lè),能干能濕、剛?cè)峒鏉?jì)、進(jìn)退自如,并形象地稱其為“九頭鳥(niǎo)性格”*樊星:《“漢味小說(shuō)”風(fēng)格論——池莉、方方合論》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期。。本文認(rèn)為這種界定同樣適用于“漢味女性”。
作為一名女性作家,池莉小說(shuō)中塑造了許多女性形象,早期小說(shuō)有《月兒好》中的明月好、《有土地,就會(huì)有足跡》中的秋偉宜,爾后則有《冷也好熱也好活著就好》中的燕華、小乜等、《不談愛(ài)情》中的吉玲及其母親、《云破處》的曾善美、《一去永不回》中的溫泉、《生活秀》中的來(lái)雙揚(yáng)、《她的城》中的蜜姐等,還有后期《愛(ài)恨情仇》中的顧命大……組成了一個(gè)龐大的女性群體。在這個(gè)群體中,我們能夠看到池莉筆下“漢味女性”的面影逐漸清晰的過(guò)程。
一、“漢味女性”:在“清新美好”中萌芽
1980年代初,池莉是二十多歲的“好年華”,當(dāng)時(shí)她還在武鋼醫(yī)務(wù)處當(dāng)流行病醫(yī)生, 1983年考入武漢大學(xué)成人班。無(wú)論是人生閱歷、還是生活環(huán)境,對(duì)于當(dāng)時(shí)的池莉來(lái)說(shuō),都是相對(duì)單純的?;赝?980年代初期的小說(shuō)創(chuàng)作,無(wú)論是《月兒好》還是《有土地,就會(huì)有足跡》都充滿了詩(shī)情畫(huà)意,塑造的女性也無(wú)比清新美好,亦如池莉所言:“我最初的小說(shuō)據(jù)說(shuō)寫(xiě)得清新美好。”*池莉:《寫(xiě)作的意義》,《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期?!队型恋?,就會(huì)有足跡》中的秋偉宜深愛(ài)著呂煒,但她沒(méi)有向他表露心跡,因?yàn)椤耙粋€(gè)高尚純粹的人應(yīng)該懂得目前生活的主題是接受貧下中農(nóng)的再教育,想那個(gè)未免為時(shí)過(guò)早”。*池莉:《有土地,就會(huì)有足跡》,《長(zhǎng)江》1982年第3期。秋偉宜一心要做一個(gè)“高尚純粹”的人,于是她把愛(ài)深埋在心底。兩年之后秋偉宜突然發(fā)現(xiàn)呂煒已經(jīng)有了戀人,她選擇獨(dú)自一人“回味自己忠貞而無(wú)望的愛(ài)情”,顯示了一個(gè)“高尚純粹”的人所應(yīng)該具有的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。呂煒一旦失戀,她立馬義無(wú)反顧地挺身而出,用慈母一般的胸懷接納、撫慰戀人受傷的靈魂。得知呂煒的失戀是一場(chǎng)誤會(huì)時(shí),她又無(wú)私地把招工指標(biāo)讓給了情敵從而成全他的愛(ài)情。因而,秋偉宜形象的塑造是符合傳統(tǒng)男性社會(huì)對(duì)“完美女性”的想象的,是純潔、詩(shī)意、奉獻(xiàn)的化身。稍后創(chuàng)作的《月兒好》中的明月好和秋偉宜的形象頗為類似,明月好就像她的名字一樣,被池莉刻畫(huà)為純潔、善良、樸素,并且充滿詩(shī)情畫(huà)意的女性形象。其所謂完美女性形象的想象基本與傳統(tǒng)男性社會(huì)對(duì)女性的規(guī)約相符合,這種女性形象與張賢亮筆下的黃香久、馬纓花等有相似之處,在她們身上,環(huán)繞著一種母性的光環(huán)。另外,故事情節(jié)上也有“公子落難、小姐搭救”的模式痕跡。此間,池莉小說(shuō)所持的是一種朦朧而傳統(tǒng)的女性視點(diǎn),幾乎所有的女性都具有殉道式的美麗和尊嚴(yán)。“女性的天空”并不是低矮的,而是廣闊的,小說(shuō)中彌漫著一種積極樂(lè)觀、陽(yáng)光理想的氣息,這與“文革”剛剛結(jié)束后人們明朗的心境是一致的,其創(chuàng)作中所顯露的“清新美好”的文風(fēng)以及溫柔、細(xì)膩、美好的“女性氣質(zhì)”也符合主流文化對(duì)女性文學(xué)的想象。當(dāng)時(shí)的池莉還未將自己與其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái),而是努力加入聲勢(shì)浩大的時(shí)代大合唱。
這個(gè)時(shí)期池莉小說(shuō)中的“漢味”還不是特別濃郁,或者說(shuō),她還未非常明確地認(rèn)識(shí)到自己所要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)怎樣的文學(xué)世界,女性形象也還沒(méi)有非常確切的地方特色。盡管如此,“漢味”女性的某些特質(zhì)已經(jīng)顯現(xiàn),比如堅(jiān)韌、頑強(qiáng)這些品質(zhì)在明月好和秋偉宜身上都有體現(xiàn)。但是,如果從“漢味女性”塑造這個(gè)角度來(lái)考量,這個(gè)時(shí)期也只能是萌芽期,真正具有“漢味”特征的女性形象還未出現(xiàn)。
二、“漢味女性”:演繹生命傳奇
池莉顯然不滿意自己1980年代初期這種同聲合唱的狀態(tài),她宣告自己是“一個(gè)前所未有的嶄新的孩子”,她要“努力使用新眼睛”,去發(fā)現(xiàn)“新的現(xiàn)實(shí)”。*池莉:《寫(xiě)作的意義》,《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期。她期待能夠發(fā)出自己的聲音,發(fā)現(xiàn)一個(gè)被遮蔽或忽略的世界。基于這種努力,她發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再如“月兒好”那般純凈,也不再是“有土地,就會(huì)有足跡”的理想宣告,現(xiàn)實(shí)生活的“早晨是從半夜開(kāi)始的”,它是“冷也好熱也好活著就好”的“煩惱人生”,它的瑣碎、浩繁、庸常是可以淹沒(méi)、消逝一切理想與信念的。在那個(gè)理想年代處處可見(jiàn)的宏大敘事都必須退場(chǎng),蕓蕓眾生的“以感性的現(xiàn)世的日常生活的價(jià)值高出于過(guò)于抽象化和過(guò)于理念化的生活的價(jià)值”*於可訓(xùn):《池莉論》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1992年第5期。。為了事業(yè)可以犧牲生命的激情顯得那樣可笑,對(duì)美好理想的期待亦顯得如此荒誕,“革命”之后的年代面臨的現(xiàn)實(shí)生存壓力漸增,現(xiàn)實(shí)生活變得如此瑣屑、貧乏、沉重,“清新美好”的女性氣質(zhì)在此顯得過(guò)于柔弱、虛偽與不合時(shí)宜。這種女性無(wú)法擔(dān)負(fù)生命之重,唯有精明、世俗、潑辣的女性才可能是生活的贏家。于是“上有九頭鳥(niǎo),下有湖北佬”,一群具有典型的“九頭鳥(niǎo)性格”的“漢味女性”,如燕華(《冷也好熱也好活著就好》)、吉玲(《不談愛(ài)情》)、來(lái)雙揚(yáng)(《生活秀》)、蜜姐(《她的城》)等相繼在池莉筆下誕生。
《冷也好熱也好活著就好》的背景設(shè)置在武漢酷熱的夏天,以貓子向人講述體溫表爆炸事件為線索,塑造了一系列“漢味女性”形象,如燕華、漢珍、嫂子、小乜等,通過(guò)對(duì)“漢腔”出神入化的描寫(xiě),突出了她們粗俗、潑辣的特點(diǎn)。比如嫂子:
嫂子膝下的小男孩爬竹床一下子摔跤了,哇地大哭。她丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫道:“你這個(gè)婊子養(yǎng)的聾了!伢跌了!”
嫂子拎起小男孩,說(shuō):“你這個(gè)婊子養(yǎng)的么樣搞的唦!”
貓子說(shuō):“個(gè)巴媽苕貨,你兒子是婊子養(yǎng)的你是么事?”
嫂子笑著拍了貓子一巴掌,說(shuō):“哪個(gè)罵人了不是?不過(guò)說(shuō)了句口頭語(yǔ)。個(gè)巴媽裝得像不是武漢人一樣?!?池莉:《冷也好熱也好活著就好》,《池莉文集2》,南京:江蘇文藝出版社,1995年,第345頁(yè)。
如果說(shuō)婚育后的嫂子爆粗口還不算少見(jiàn)的話,那么一般來(lái)說(shuō)妙齡少女“出口成臟”卻是非常鮮見(jiàn)的了,但對(duì)武漢女性來(lái)說(shuō)情況卻有所不同。比如:
漢珍說(shuō):“要是你們遇上歹徒怎么辦?”燕華說(shuō):“老子不怕!憑么事讓他搞錢(qián)?我們公司賺幾個(gè)錢(qián)容易?全是老子們沒(méi)日沒(méi)夜開(kāi)車賺的。邪不壓正,你越怕越出鬼。”姑娘們說(shuō):“是這個(gè)話,怕他他一樣殺你?!?池莉:《冷也好熱也好活著就好》,《池莉文集2》,第349頁(yè)。
小說(shuō)中還有個(gè)年輕售票員小乜和乘客相罵的片段:
北方人不肯掏錢(qián),還訴了一通委屈,小乜就說(shuō):“賴兒吧唧的,虧了襠里還長(zhǎng)了一坨肉。”
北方人看看小乜是個(gè)年輕姑娘,不敢相信自己的耳朵,大聲問(wèn):“嘛?”
小乜也大聲告訴他們:“雞巴。不懂嗎?”
北方人面紅耳赤,趕快掏出了錢(qián)。*池莉:《冷也好熱也好活著就好》,《池莉文集2》,第348頁(yè)。
這幾個(gè)片段充分表現(xiàn)了武漢女性潑辣、直爽、無(wú)所顧忌的性格,無(wú)論是“嫂子”還是“年輕姑娘”大多沒(méi)有嬌羞之態(tài),更多沾染了粗俗、潑辣的市井氣息。這種粗俗、潑辣的性格似乎與武漢暴烈的氣候有關(guān)。而“活著就好”的宣告,則表現(xiàn)了“漢味女性”在面對(duì)生活煩惱時(shí)所葆有的頑強(qiáng)而潑辣的生命力。所以,不同于其他“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的冷漠與絕望,池莉“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”中暗暗流淌著一股積極而溫暖的潛流,而潛流中心暗蘊(yùn)著的是她的平民立場(chǎng)、對(duì)普通百姓煩惱人生的關(guān)注及其生存智慧的肯定。
如果說(shuō)在《冷也好熱也好活著就好》中池莉重點(diǎn)突出了“漢味女性”的粗俗、潑辣、直率等特質(zhì),那么《不談愛(ài)情》則凸顯了“漢味女性”精明、圓滑、世俗等特點(diǎn)?!恫徽剱?ài)情》中的吉玲是出身于花樓街的女孩子,沒(méi)有什么家庭靠山的她,完全依靠自己的能力不動(dòng)聲色地調(diào)換了幾次工作,而且既沒(méi)有花什么實(shí)質(zhì)性的代價(jià),又沒(méi)有鬧出什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),偶遇莊建非,吉玲僅通過(guò)他的一雙手就敏銳地揣摩到他是知識(shí)分子家庭出身,幾乎一眼就認(rèn)定他能夠改變自己的命運(yùn)。有了這個(gè)基本判斷后,吉玲使出渾身解數(shù),如愿以償——終于打動(dòng)莊建非并成功嫁入莊家,可見(jiàn)吉玲還是頗有心計(jì)、頗有城府的。而吉玲的母親則更為老道、圓滑——婚前莊建非兀自造訪時(shí),吉玲慌亂不已,擔(dān)心家人的粗俗、野蠻會(huì)將莊建非嚇跑,導(dǎo)致此前所有努力都付諸流水。然而,吉玲的擔(dān)心完全是多余的。她的母親和姐姐們都有著豐富的處世經(jīng)驗(yàn),人人都有八面玲瓏的本事?!坝貌恢f(shuō)話盤(pán)問(wèn)便感覺(jué)出莊建非是社會(huì)哪個(gè)階層的,她們的臟話立刻消失了,兇神惡煞的動(dòng)作也收斂了。她們細(xì)聲細(xì)氣讓座、倒茶,奔出去買(mǎi)好菜好酒,讓孩子們一聲趕一聲叫‘叔叔’。”*池莉:《不談愛(ài)情》,《池莉文集2》,第71頁(yè)。吉玲母親“對(duì)莊建非既不多話也不冷落,只是熱情似火,只管使他處處自由自在,不受一點(diǎn)拘束”*池莉:《不談愛(ài)情》,《池莉文集2》,第71頁(yè)。,讓莊建非對(duì)她們一家大有好感,“吉玲從他的表現(xiàn)中得到了明確的答案:他要她是鐵定的了?!?池莉:《不談愛(ài)情》,《池莉文集2》,第73頁(yè)。雖說(shuō)吉玲本身就非常富有處世經(jīng)驗(yàn),但在她的姐姐和母親面前,卻顯得太稚嫩了些。她的姐姐與母親迎來(lái)送往、待人接物、隨機(jī)應(yīng)變的本領(lǐng)簡(jiǎn)直是歷練得爐火純青。這種世事洞明、人情練達(dá)、精明強(qiáng)干的本領(lǐng),也是“漢味女性”的一種生存智慧。
《生活秀》中的來(lái)雙揚(yáng)土生土長(zhǎng)在吉慶街,吉慶街熏染了她,使她熟諳平民社會(huì)的生存法則,具有高度的生存智慧和很強(qiáng)的生活能力。在解決來(lái)家老房子的產(chǎn)權(quán)這一問(wèn)題上便可見(jiàn)一斑。為了解決房產(chǎn)問(wèn)題,她抓住張所長(zhǎng)小恩小惠不斷,用盡天下的好話哀求,并將自己的職員九妹許配給了張所長(zhǎng)的花癡兒子,既解決了花癡兒子的婚姻難題,又解決了九妹的戶口問(wèn)題,老房子的產(chǎn)權(quán)也水到渠成地辦理妥當(dāng),可謂一箭三雕,各得其所,皆大歡喜。當(dāng)卓雄洲愛(ài)上她后,她為兩人安排了一個(gè)浪漫的夜晚,為自己留下一個(gè)美好的念想,然后果斷地處理了這段感情,因?yàn)樗缿賽?ài)的女人不會(huì)全心全意打理生意,因此,最基本的生存法則最后戰(zhàn)勝了情感需求。池莉?qū)?lái)雙揚(yáng)的這種生存智慧,顯然是欣賞的,文中將來(lái)雙揚(yáng)視為吉慶街的“名人”、“啟蒙者”、“定心丸”、“偶像”,這些稱謂是對(duì)這種生存智慧的最高贊譽(yù)。來(lái)雙揚(yáng)幾乎就是作者塑造的“市民英雌”,呼風(fēng)喚雨無(wú)所不能,對(duì)情感的處理更是進(jìn)退自如。此外,《她的城》中的蜜姐也是如此,在丈夫死后,她贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)兒子,擦鞋店的生意也是搞得紅紅火火,為人處事八面玲瓏。“現(xiàn)在的蜜姐,是眼觀六路、耳聽(tīng)八方、膽大心細(xì)、遇事不慌,見(jiàn)人說(shuō)人話、見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話,活活成了人精?!?池莉:《她的城》,《中國(guó)作家》2011年第1期。這些具有“九頭鳥(niǎo)性格”*樊星:《“漢味小說(shuō)”風(fēng)格論——池莉、方方合論》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期。的女性形象是池莉?qū)懙米疃嘁沧钍祜模撬坝米约旱男卵劬Α彼吹降摹靶屡浴?,在其小說(shuō)中占有非常重要的地位,也是其漢味女性的典型代表。而精明、潑辣、世俗是她們最典型的特征,這些“漢味”成就了她們,使她們成為池莉筆下的“市民英雌”,帶有一點(diǎn)“女漢子”的意味。
此外,還有另外一類“漢味女性”,她們沒(méi)有來(lái)雙揚(yáng)、吉玲這么多外在的風(fēng)光,但是她們骨子里依舊有著漢味女性的倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、執(zhí)拗的特點(diǎn),比如《一去永不回》中的溫泉、《云破處》中的曾善美?!兑蝗ビ啦换亍分械臏厝獙?duì)有婦之夫李志祥產(chǎn)生好感,在兩人一次親密交往中被其家人碰見(jiàn),溫泉情急之下說(shuō)李志祥強(qiáng)奸了她而導(dǎo)致了李志祥的牢獄之災(zāi)。溫泉后悔至極,在李出獄后不顧家人反對(duì)和已經(jīng)離婚的李志祥結(jié)婚,她為了愛(ài)情和自己的父母決裂,“一去永不回”?!对破铺帯分械脑泼赖弥煞蚪鹣樵?1歲時(shí)為了泄私憤而用帶有劇毒的河豚內(nèi)臟毒死了包括曾善美父母在內(nèi)的一大批國(guó)家科研工作人員并直接導(dǎo)致了她的苦難人生后,她在巨大的痛苦中不動(dòng)聲色卻又不屈不撓地找丈夫談話,希望丈夫能夠?qū)ψ约旱男袨閼曰?,然而在丈夫一次又一次毫不留情的拒絕中,她看到了其卑劣的靈魂、兇殘的人性,最終絕望地將其殺死。由此可見(jiàn),溫泉和曾善美沒(méi)有來(lái)雙揚(yáng)們那么精明、潑辣,但是其骨子里還是浸潤(rùn)著“漢味女性”的那種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的精神。這種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)使她們內(nèi)心獲得強(qiáng)大的力量,并最終實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)。
三、“漢味女性”:在底層滄桑中幻滅
在《她的城》之后,池莉在小說(shuō)創(chuàng)作中沉寂了近10年的時(shí)間。當(dāng)她決定再寫(xiě)作時(shí),“獨(dú)自一人,背起行囊,走進(jìn)江漢平原,村村戶戶,沿著318老公路,一直走進(jìn)武漢市的沌口經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。”*池莉:《〈愛(ài)恨情仇〉寫(xiě)作故事》,《十月》2014年第3期。這種行為體現(xiàn)了池莉作為一個(gè)“新孩子”的倔強(qiáng),她再次使用她的“新眼睛”,期待能有更新的發(fā)現(xiàn)。同時(shí)她放棄了自己一路寫(xiě)來(lái)較為熟稔的都市女性,而去觸摸她那個(gè)并不太熟悉的處于城市邊緣的女性,希冀發(fā)現(xiàn)一個(gè)她所不曾知道的“新現(xiàn)實(shí)”。終于,她發(fā)現(xiàn)了顧命大。生存在最底層的顧命大裹挾著與三代男性之間的“愛(ài)恨情仇”和悲歡離合,打動(dòng)了同為女性的池莉。2014年以顧命大為主人公的小說(shuō)《愛(ài)恨情仇》發(fā)表了。當(dāng)她觀察視點(diǎn)一步一步下沉后,池莉才發(fā)現(xiàn)女性的命運(yùn)竟然可以如此慘烈。通過(guò)來(lái)雙揚(yáng)們,池莉發(fā)現(xiàn)了能圓能方、收放自如、萬(wàn)眾矚目的“漢味女英雌”;通過(guò)燕華等人,池莉發(fā)掘了普通“漢味女性”身上潛藏的“漢味氣質(zhì)”。池莉強(qiáng)調(diào)了這種氣質(zhì)的“正能量”,正是這種“漢味氣質(zhì)”使武漢女性最終戰(zhàn)勝困難、化解煩惱。而通過(guò)顧命大這個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”的“漢味女性”, 池莉卻作出了別樣的思考,這個(gè)“漢味女性”在其小說(shuō)中具有特別的意義。
顧命大的一生,可謂苦難的一生。出生伊始,因?yàn)椴皇悄袃荷肀阍庖焉鷥蓚€(gè)女兒迫切希望生兒子的父母嫌棄,差點(diǎn)就被溺死、凍死;孩提時(shí)代,姐姐們用各種辦法來(lái)折磨她;長(zhǎng)大后被迫接受父母的包辦婚姻,又被公公霸占意外懷孕;逃出來(lái)之后被人強(qiáng)奸,為了生存勞累奔波……顧命大的一生簡(jiǎn)直就是一部底層女性血淚史。面對(duì)生命中的種種苦難,顧命大一度是非常膽小而怯懦的,然而當(dāng)她認(rèn)識(shí)到死亡的巨大力量時(shí),她的內(nèi)心一下子變得強(qiáng)悍起來(lái): “7歲的顧命大,碰巧撞上了人類終極答案:欲解決現(xiàn)實(shí)中無(wú)法解決的問(wèn)題,唯有死亡。如果誰(shuí)的后背,能夠直接倚靠這個(gè)終極答案,誰(shuí)都會(huì)擁有勇往直前的力量。小女孩顧命大,自然也不例外。人們發(fā)現(xiàn),她不那么怕父母了。也不那么怕姐姐了。也不那么在乎弟弟了?!?池莉:《愛(ài)恨情仇》,《十月》2014年第3期。在全家六張嘴巴中她勇往直前搶飯吃,一個(gè)被預(yù)設(shè)的死亡給了她無(wú)窮的勇氣與力量,終于在內(nèi)心變得強(qiáng)悍。在這里,我們看到了“漢味女性”的特點(diǎn):頑強(qiáng)而堅(jiān)忍。但是,我們還是必須將顧命大與來(lái)雙揚(yáng)、吉玲等區(qū)別開(kāi)來(lái)。盡管她內(nèi)心終于獲得強(qiáng)大的力量,但是面對(duì)生命中的種種屈辱,顧命大做了何種反抗?公公趁著她喂奶的機(jī)會(huì)偷窺、侵犯她,她只有忍氣吞聲;對(duì)她的公然霸占,她也只有無(wú)奈順從,“顧命大沒(méi)有任何辦法阻止陳有鍋,唯有冷起一張不耐煩的臉”。亂倫懷孕后便想一死了之;在別人看來(lái),顧命大“魂不守舍的,糊里糊涂的,不能干,也不聰明,還不會(huì)過(guò)日子”,顧命大將自己封閉起來(lái),“堅(jiān)決不肯出門(mén)”、“死活不肯開(kāi)口”。這種形象和池莉曾經(jīng)創(chuàng)造的來(lái)雙揚(yáng)們形成了鮮明的對(duì)比。來(lái)雙揚(yáng)們是精明的,顧命大是駑鈍的;來(lái)雙揚(yáng)們是敞開(kāi)的,顧命大則是封閉的;來(lái)雙揚(yáng)的人生是風(fēng)光的,顧命大卻是晦暗的。盡管顧命大們身上也裹挾著“漢味女性”的堅(jiān)忍頑強(qiáng)等氣質(zhì),可是這些氣質(zhì)沒(méi)有讓她們成為生活的贏家,她們無(wú)路可走,生命中充滿了痛苦與幻滅。一個(gè)女性無(wú)論如何頑強(qiáng)地掙扎,卻敵不過(guò)命運(yùn)的安排。在此,作者寫(xiě)出了底層“漢味”女性的悲劇。池莉的小說(shuō)非常少有地多次出現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)的感嘆:“當(dāng)命運(yùn)陷阱一旦挖好,個(gè)人真是防不勝防。”“命運(yùn)就是這樣,常常會(huì)隱身或者潛伏,讓人栽倒在他最熟稔最親近最想念的情景之中。”“命運(yùn)就是如此令人捉摸不定。”*池莉:《愛(ài)恨情仇》,《十月》2014年第3期。有關(guān)命運(yùn)的直接表述,小說(shuō)中達(dá)到10處之多。來(lái)雙揚(yáng)們憑借著一股子的“漢味氣質(zhì)”戰(zhàn)勝了命運(yùn)或者說(shuō)創(chuàng)造了自己嶄新的命運(yùn),然而對(duì)于顧命大來(lái)說(shuō),命運(yùn)的力量是如此強(qiáng)大,她的“漢味氣質(zhì)”在此顯得如此卑微與渺小,她的尋死不成是命運(yùn),死于非命也是命運(yùn)。她們?cè)诿\(yùn)前無(wú)能為力,命運(yùn)對(duì)她們的捉弄,完全不在于她們是抗?fàn)幓蛲讌f(xié)。小說(shuō)對(duì)“漢味女性”命運(yùn)的思考,不乏宿命論傾向,也體現(xiàn)了作者對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性悲慘命運(yùn)的深切關(guān)注與同情。顧命大的存在,豐富了池莉小說(shuō)創(chuàng)作中的“漢味女性”形象,也使池莉?qū)Α皾h味女性”的思考進(jìn)一步走向深入。
(責(zé)任編輯:畢光明)
A Study of Characterization of “Wuhan-style Females”in Chi Li’s Novels
MA Ying
(CollegeofChineseLanguageandLiterature,HubeiUniversityofEducation,Wuhan430205,China)
Abstract:Many “Wuhan-style females” have been characterized in Chi Li’s early novels. Those females, endowed with the implicit “Hubei temperament”, manage to become winners in life and create their legends. In Chi Li’s later novel—Love and Hatred, the original staunch “Wuhan-style temperament” was defeated by the sufferings at the bottom of social strata, which demonstrates the author’s reflections on the tragic fate of “Wuhan-style females”. The existence of the role of Gu Mingda has not only enriched the image of “Wuhan-style females” in Chi Li’s works but also deepened her consideration of females of such a sort.
Key Words:Chi Li; “Wuhan-style females”; evolution
中圖分類號(hào):I207.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2016)-01-0060-05
作者簡(jiǎn)介:馬英(1977-),女,湖南岳陽(yáng)人,文學(xué)博士,湖北第二師范學(xué)院副教授,主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。
收稿日期:2015-11-14
基金項(xiàng)目:江漢大學(xué)2014年武漢語(yǔ)言文化研究中心開(kāi)放基金重點(diǎn)項(xiàng)目“池莉研究”(編號(hào):2014A06)
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年1期