方長(zhǎng)安 黃艷靈 等
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
?
中國(guó)新詩(shī)課堂
詩(shī)和新詩(shī)發(fā)生
方長(zhǎng)安黃艷靈等
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
主持人語(yǔ):新詩(shī)已有百年歷史,新詩(shī)人及其作品無(wú)以計(jì)數(shù)。如果說(shuō)吟詩(shī)、作詩(shī)是傳統(tǒng)中國(guó)人重要的精神生活方式,他們借詩(shī)歌抒懷遣興,寄托家國(guó)情懷,那么,取代舊詩(shī)的新詩(shī),則改變了千百年來(lái)中國(guó)人的情感表達(dá)習(xí)慣,白話自由體所承載、釋放的審美意識(shí)與趣味,讓不少讀者有種隔的感覺(jué),因此一個(gè)世紀(jì)以來(lái),詬病新詩(shī)的聲音似乎從未間斷。然而,新詩(shī)取代了舊詩(shī)成為中國(guó)詩(shī)歌的主流樣式,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。毋庸置疑,“新詩(shī)”是中國(guó)社會(huì)新舊轉(zhuǎn)型過(guò)程中發(fā)生的最重要的文化事件,是文化現(xiàn)代化、文學(xué)現(xiàn)代化的重要果實(shí),研究中國(guó)的現(xiàn)代性最無(wú)法回避的文本也許就是新詩(shī),反思、評(píng)估中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化則必須研究新詩(shī)。
因此,“中國(guó)新詩(shī)史”一直是武漢大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生的專業(yè)必修課。毫無(wú)疑問(wèn),研究生課堂就是要透視現(xiàn)象、研討問(wèn)題。作為老師,我往往與學(xué)生一起回顧相關(guān)的知識(shí)背景,從具體現(xiàn)象入手,發(fā)掘問(wèn)題,引導(dǎo)學(xué)生思考,重視自由的學(xué)術(shù)交流、平等的專業(yè)對(duì)話。這是我們的“中國(guó)新詩(shī)史”課堂特點(diǎn)?,F(xiàn)在的碩士研究生大都是90后,這個(gè)課堂是60后與90后關(guān)于新詩(shī)的對(duì)話,他們對(duì)于新詩(shī)的看法與我雖然沒(méi)有一般意義上的“代溝”,但確實(shí)有很大的不同。他們深入閱讀,以自己的角度走進(jìn)新詩(shī)世界,與詩(shī)人交流,感受、體驗(yàn)著現(xiàn)代讀書人的“詩(shī)意”,暢所欲言,言說(shuō)他們的新詩(shī)觀,闡述他們的“詩(shī)學(xué)”,在繼承、突進(jìn)與顛覆中描繪出他們的新詩(shī)地圖,繪制出他們自己的新詩(shī)史。我很享受這個(gè)與90后砥礪詩(shī)思的課堂,也樂(lè)于分享。
主持人:武漢大學(xué)文學(xué)院方長(zhǎng)安教授
參與者:武漢大學(xué)2014級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士班黃艷靈、王立揚(yáng)、鄭艷明、葛思思、周紫薇、陽(yáng)思、李譯聞、許仁浩、劉鈺琪等
方長(zhǎng)安:“中國(guó)新詩(shī)史”*武漢大學(xué)研究生課程教改探索成果是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士生的一門必修課,今天開(kāi)始,我將和同學(xué)們一起對(duì)中國(guó)新詩(shī)史上一些重要現(xiàn)象特別是某些獨(dú)特的詩(shī)人、詩(shī)作進(jìn)行專題性研討。研討的主要方式是大家在充分閱讀史料文獻(xiàn)和詩(shī)論、詩(shī)作的前提下,暢所欲言,自由交流,平等對(duì)話。倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的學(xué)風(fēng),不一定言必有據(jù),但“言”一定是文本閱讀后的心聲,建立在自我感受、體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上發(fā)出的聲音,也就是我們自己的“新詩(shī)觀”。同學(xué)們的認(rèn)識(shí)也許沒(méi)有那么深刻,甚至不一定都經(jīng)得起學(xué)理性推敲,但這沒(méi)有問(wèn)題,我要的就是你們作為90后面對(duì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)出的真實(shí)的聲音。大家在自由的學(xué)術(shù)氛圍中,找到進(jìn)入新詩(shī)文本的通道,與詩(shī)人對(duì)話,與繆斯相遇,砥礪詩(shī)思,去接近那個(gè)感受得到卻摸不著的“詩(shī)”。
今天是第一次課,在進(jìn)入具體的詩(shī)人、詩(shī)作研讀之前,我們必須思考、追問(wèn)一個(gè)最根本的問(wèn)題,即“詩(shī)是什么”、“什么是詩(shī)”這一陷阱性問(wèn)題。但明知是陷阱,我們也得往里看,往里探,窺視暗洞里朦朦朧朧的奧秘,但又不能掉進(jìn)去。沿著“何為詩(shī)”的問(wèn)題思路,我們才可能進(jìn)入“何為新詩(shī)”的言說(shuō)通道,在巨大的詩(shī)的宇宙中辨識(shí)出新詩(shī),展開(kāi)詩(shī)史畫卷指認(rèn)、言說(shuō)其中的新詩(shī)。新詩(shī)是相對(duì)于舊詩(shī)而言的,她是一個(gè)新生兒,弄清其如何孕育、發(fā)生非常重要,這是一個(gè)與根本性問(wèn)題相關(guān)的源頭性現(xiàn)象,需要特別關(guān)注。新詩(shī)、舊詩(shī)都是詩(shī),在“詩(shī)”的層面上沒(méi)有區(qū)別,只是外形不同,我們要去發(fā)現(xiàn)不同“形”后那個(gè)“詩(shī)”的東西。
同學(xué)們?cè)谧穯?wèn)“何為詩(shī)”這一陷阱性問(wèn)題時(shí),可以同時(shí)思考“詩(shī)不是什么”、“什么不是詩(shī)”的問(wèn)題,這樣我們關(guān)于詩(shī)歌的思考空間會(huì)更闊大一些,掉進(jìn)問(wèn)題陷阱的概率會(huì)更小一些。你們都是“90后”,具有新的知識(shí)背景、思想意識(shí)和認(rèn)知邏輯,你們眼中的新詩(shī)是怎樣的呢?確實(shí)值得期待。
一、何為詩(shī)?
(一)“詩(shī)”與“歌”之分,與“美”相離
葛思思:我覺(jué)得人的本性中就有詩(shī)的質(zhì)素,韻律正是人的天性的一部分,每個(gè)人都可能成為詩(shī)人。而詩(shī)歌就是一個(gè)人情感的爆發(fā),然后自主和不自主地形式化。詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō),像是一種通道,無(wú)論苦悶低落還是開(kāi)心喜悅,都能有個(gè)地方得以抒發(fā)。也許大家會(huì)說(shuō)散文也可以,但是詩(shī)歌是最具情感性的文本,能夠通過(guò)人類天性中的韻律將某一時(shí)刻的感覺(jué)最大程度地表達(dá)出來(lái)。
方長(zhǎng)安:思思同學(xué)對(duì)詩(shī)的理解強(qiáng)調(diào)“韻律”,認(rèn)為人天性中有詩(shī)的質(zhì)素,這感受是很好的。我們現(xiàn)在說(shuō)的“詩(shī)歌”是一種不必一定具備歌詠性的文本,但在古典詩(shī)詞里,“詩(shī)”與“歌”是不分的。我們的祖先為把生產(chǎn)中積累的經(jīng)驗(yàn)傳授給他人或者下一代,編出順口的韻文,以便記憶、傳播,這就是最初的“詩(shī)”。文字產(chǎn)生以后,詩(shī)與歌的結(jié)合更緊密了?!渡袝虻洹氛f(shuō),“詩(shī)言志,歌永言”,班固在《漢書·藝文志》里解釋,“誦其言謂之詩(shī),詠其聲謂之歌”,足見(jiàn)古代詩(shī)樂(lè)不分。因?yàn)樵?shī)歌的“合樂(lè)性”,人們就把詩(shī)與歌并稱為“詩(shī)歌”。但是新詩(shī)尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)歌,對(duì)韻律幾乎沒(méi)有要求,詩(shī)入樂(lè)的更是少見(jiàn),很多作品是用來(lái)默讀而非吟誦的,讀起來(lái)甚至可能很費(fèi)力,比如李金發(fā)的象征詩(shī)、卞之琳的智性詩(shī)。所以對(duì)新詩(shī)而言,“歌”的因素并非是必須的。“詩(shī)”與“歌”有了明顯區(qū)分。
黃艷靈:1920年初宗白華先生在《新詩(shī)略談》里給出一種解釋:“用一種美的文字……音律的繪畫的文字……表寫人底情緒中的意境”*宗白華:《新詩(shī)略談》,王永生主編:《中國(guó)現(xiàn)代文論選》(第一冊(cè)),貴陽(yáng):貴州人民出版社,1982年,第27頁(yè)。,這是我最認(rèn)同的新詩(shī)。詩(shī)應(yīng)該給人以美的感受。學(xué)過(guò)古文字學(xué)后愈發(fā)覺(jué)得漢字是很美的,尤其是象形字和會(huì)意字,本身包含的畫面和意蘊(yùn)非常豐富。我常常覺(jué)得古典詩(shī)詞與漢字造字有某種說(shuō)不清的相同的意境追求,無(wú)論是聲音還是畫面,似乎同時(shí)在追求絕美和自然。我認(rèn)為可以用“清水出芙蓉,天然去雕飾”來(lái)形容這種藝術(shù)感覺(jué)。但是這并不表示我不認(rèn)可新詩(shī),我很喜歡的一類如徐志摩的《再別康橋》《常州天寧寺聞禮懺聲》,戴望舒的《雨巷》,卞之琳的《斷章》,鄭愁予《錯(cuò)誤》……這些詩(shī)具備了聞一多先生所說(shuō)的音樂(lè)美、繪畫美、建筑美,我覺(jué)得更重要的還有意境美。古典詩(shī)詞藝術(shù)中那些民族獨(dú)有的元素一直以來(lái)被忽視甚至批判,這種獨(dú)屬于中國(guó)人的審美情趣,被拋棄了實(shí)在可惜??墒切略?shī)發(fā)展到今天,很多詩(shī)仍舊重在求“新”并以此標(biāo)榜,什么“口水詩(shī)”、“梨花體”在我看來(lái)根本不叫詩(shī),完全是嘩眾取寵。新詩(shī)的這條路子似乎已經(jīng)忘記自己首先應(yīng)該是“詩(shī)”了,這是我無(wú)法接受的“新詩(shī)”。其實(shí)不單是新詩(shī),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的任何一類文體無(wú)不是在向傳統(tǒng)的反叛和西方的學(xué)習(xí)中成長(zhǎng),形成新的所謂“現(xiàn)代性”,對(duì)此我們應(yīng)該持警惕態(tài)度。
王立揚(yáng):既然艷靈談到了舊詩(shī),我就多說(shuō)幾句。新詩(shī)和舊詩(shī)在形式上的差別顯而易見(jiàn),但我覺(jué)得二者的不同根本上表現(xiàn)為“經(jīng)驗(yàn)”的差異。現(xiàn)代人獨(dú)特的生命體驗(yàn)、思想情感創(chuàng)造了新詩(shī)極其豐富的空間。艷靈最喜歡的一類詩(shī)歌往往意境唯美,但是我覺(jué)得新詩(shī)中也有很多實(shí)在無(wú)法稱得上美的存在,比如李金發(fā)的《棄婦》,那畫面真是難以想象,雖然我個(gè)人也不喜歡,但不能否認(rèn)它們也是不錯(cuò)的詩(shī)。我覺(jué)得新詩(shī)的空間很大,不知道該如何去定義,結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn),我認(rèn)為新詩(shī)是一種沉淀于經(jīng)驗(yàn)之下的東西,現(xiàn)代社會(huì)的感覺(jué)很復(fù)雜,我們甚至常常不知道自己在想什么,新詩(shī)像一把拂塵,能夠拂去零碎生活感受中的灰塵而直達(dá)經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì),像帕斯捷爾納克那樣追求“瞬間中的永恒”、“變形中的真實(shí)”、“繁復(fù)中的單純”。*三個(gè)藝術(shù)理念的闡發(fā)具體可見(jiàn)顧蘊(yùn)璞:《飽含哲理的藝術(shù)邏輯——解讀帕斯捷爾納克詩(shī)的一種切入》,《國(guó)外文學(xué)》2009年第01期(總第113 期)。
方長(zhǎng)安:艷靈同學(xué)對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)比較趨于“古典”。中國(guó)古代審美意識(shí)對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的生活狀態(tài)與生存方式,基本指向社會(huì)現(xiàn)實(shí),與傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念相契合,維護(hù)著傳統(tǒng)社會(huì)人倫秩序。立揚(yáng)同學(xué)說(shuō)得很對(duì),進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后,僅有舊的審美意識(shí)是不夠的。現(xiàn)代文明相對(duì)于農(nóng)耕文明更加復(fù)雜多變,更加注重個(gè)體性。身處這樣的時(shí)代,個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)情緒空間也更加多維微妙,新詩(shī)所要探索、書寫的感覺(jué)和思考的層次更加復(fù)雜、深入,這是詩(shī)的一個(gè)新的生長(zhǎng)空間。比如,新詩(shī)受到波特萊爾詩(shī)歌理論影響產(chǎn)生“以丑為美”的大量作品;立揚(yáng)說(shuō)到的李金發(fā)的《棄婦》是個(gè)很好的例子,但我們不能不承認(rèn)這里面也有很好的詩(shī)歌感覺(jué)?!懊馈辈辉偈窃?shī)歌必須的藝術(shù)原則。至于帕斯捷爾納克,他是個(gè)十分注重藝術(shù)感覺(jué)的詩(shī)人,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)最真實(shí)的反映,他的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。他把心靈忠實(shí)地注入現(xiàn)實(shí),在他的藝術(shù)感覺(jué)下,現(xiàn)實(shí)中的瞬間變得異常細(xì)膩,甚至很難用語(yǔ)言去解釋,只剩下一種感覺(jué),有時(shí)候我們大費(fèi)周折也未必可以完全理解他的詩(shī)。這種值得人反復(fù)咀嚼、感受、思考的特質(zhì),也是新詩(shī)精彩的部分。
當(dāng)然這并不是說(shuō)古典詩(shī)藝不重要,這是兩個(gè)層面的東西。回望新詩(shī)發(fā)展近百年歷程,對(duì)古典詩(shī)詞的態(tài)度,不同詩(shī)人的表現(xiàn)大不相同,有不少是直接拒斥的。就現(xiàn)有的作品而言,對(duì)古典養(yǎng)分的汲取顯然是很不夠的,如何面對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌,這也是新詩(shī)問(wèn)題討論中的重要內(nèi)容,我們后面具體展開(kāi)。1993年《文學(xué)評(píng)論》第3期發(fā)表了詩(shī)人鄭敏的《世紀(jì)末的回顧——漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》一文,引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代品格、詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的廣泛論爭(zhēng),也是在提醒詩(shī)界回望傳統(tǒng)、反思當(dāng)下。同學(xué)們課后可以找來(lái)好好看一看。
(二)陌生化與純?cè)?/p>
周紫薇:我認(rèn)為好詩(shī)應(yīng)該做到用語(yǔ)言的“新”去觸碰思想或情感的“深”。詩(shī)人應(yīng)當(dāng)努力突破日常語(yǔ)言的使用習(xí)慣去表達(dá)一些反復(fù)產(chǎn)生的感受和思考,如此,詩(shī)語(yǔ)方能凝練,詩(shī)意才會(huì)雋永。穆旦的詩(shī)是我心中最理想的詩(shī),是我的最愛(ài)。他對(duì)語(yǔ)言的突破很犀利,對(duì)事物的感受與思考又很深刻,不是輕飄飄的像顧城那樣的。我不喜歡那種只求靈動(dòng)的輕飄飄的詩(shī),深刻雋永的讓我覺(jué)得更有詩(shī)味,也更值得咀嚼。
方長(zhǎng)安:紫薇同學(xué)在這里說(shuō)到的是詩(shī)的“陌生化”現(xiàn)象。陌生化是俄國(guó)形式主義學(xué)派的一個(gè)核心概念,代表人物什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中說(shuō):“藝術(shù)的手法是事物的‘反?;址?,是復(fù)雜化形式的手法,它增加了感受的難度和時(shí)延,既然藝術(shù)中的領(lǐng)悟過(guò)程是以自身為目的的,它就理應(yīng)延長(zhǎng);藝術(shù)是一種體驗(yàn)事物之創(chuàng)造的方式,而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無(wú)足輕重?!?[俄]維克托·什克洛夫斯基:《作為手法的藝術(shù)》,維克托·什克洛夫斯基等:《俄國(guó)形式主義文論選》,方珊等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年,第6頁(yè)。根據(jù)他的“陌生化”理論,詩(shī)歌藝術(shù)的目的就是要改變?nèi)粘UZ(yǔ)言固定的習(xí)慣的對(duì)應(yīng)狀態(tài),改變?nèi)粘I畹母杏X(jué)方式,使人們對(duì)熟悉的東西“陌生化”,并延長(zhǎng)對(duì)“詩(shī)”的感知過(guò)程。
日常語(yǔ)言常常使我們的經(jīng)驗(yàn)和印象僵化、固化,感覺(jué)里面微妙的變化因著這種習(xí)慣被掩蓋,陌生化反其道而行之,旨在喚起人們新鮮的感知和情感,激發(fā)詩(shī)歌的張力和生命力,所以是出詩(shī)意的好途徑。但是如何陌生化呢?陌生化可以有多種方式,紫薇講到的突破日常語(yǔ)言習(xí)慣其實(shí)是語(yǔ)詞造成的陌生化。打破日常語(yǔ)言規(guī)范,突破約定俗成的語(yǔ)義,選取與詩(shī)思看似毫不相關(guān)的字詞,就可能達(dá)到陌生化效果。這也是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作中一種較為普遍的現(xiàn)象。我給大家舉個(gè)例子。
丁芒在《窗外就是幼兒園》中寫道:“幼兒園就在窗外/拉我一只腳直踹到/半個(gè)世紀(jì)以前/奶腔稚氣染得思緒/發(fā)青、發(fā)脆/落到紙上樸梭梭直跳”。這首詩(shī)里,“拉”、“染”二字不僅僅是簡(jiǎn)單的擬人修辭,與各自的主語(yǔ)、賓語(yǔ)搭配,表達(dá)出了詩(shī)人一瞬間的全部感受,與原先的詞義拉開(kāi)了一定距離,具有了新的意義。再看后面的“思緒”“發(fā)青、發(fā)脆”,這種搭配同樣造成了陌生化的效果,讓抽象的“思緒”變得具體可感,富有詩(shī)意。*關(guān)于這個(gè)例子更多的闡發(fā)可見(jiàn)方長(zhǎng)安:《新詩(shī)錘字煉句的現(xiàn)代主義色彩》,《寫作》1996年第3期。類似的例子還有很多,就說(shuō)剛才提到的李金發(fā)的《棄婦》,“長(zhǎng)發(fā)披遍我兩眼之前/遂隔斷了一切羞惡之疾視,/與鮮血之急流,枯骨之沉睡”,這句詩(shī)中“隔斷”也造成了陌生化,其他例子大家自己去找,這里不再贅述??梢?jiàn),恰當(dāng)?shù)拇钆涫峭黄普Z(yǔ)言規(guī)范的一種有效方式。在具體的語(yǔ)境里,詞語(yǔ)原先的意思被部分或全部消除,詩(shī)人融入自己獨(dú)特的生命體驗(yàn),賦予詞語(yǔ)以新的生命,詩(shī)意便透過(guò)某種感覺(jué)傳遞出來(lái)了。大家閱讀時(shí)可以多多用心、發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然,詩(shī)歌的陌生化并不只有語(yǔ)詞一種,常見(jiàn)的還有意象造成的陌生化,通過(guò)意象變形、組合等也可以出新的詩(shī)意。這里我們舉芒克的一首詩(shī)為例,《陽(yáng)光中的向日葵》:“你看到了嗎/你看到陽(yáng)光中的那棵向日葵了嗎/你看它,它沒(méi)有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索”。他寫了一種“把頭轉(zhuǎn)向身后”的向日葵,打破了人們對(duì)向日葵總是迎著太陽(yáng)的慣常印象,從而賦予了意象以新的生命。由于向日葵意象貫穿全詩(shī),這里造成的是整體陌生化。其實(shí)詞語(yǔ)、意象經(jīng)常造成的是局部陌生化。
關(guān)于陌生化創(chuàng)作現(xiàn)象,大家如果有興趣可以課后再專門去了解一下,看看還有些什么方法,多多總結(jié)、思考、嘗試。
陽(yáng)思:對(duì)新詩(shī)而言,我認(rèn)為只有“純?cè)姟辈攀钦嬲脑?shī)。梁宗岱先生在《談詩(shī)》一文里的觀點(diǎn)我非常贊同,“所謂純?cè)姡闶寝鸪磺锌陀^的寫景,敘事,說(shuō)理以至感傷的情調(diào),而純粹憑借那構(gòu)成它底形體的原素——音樂(lè)和色彩——產(chǎn)生一種符咒似的暗示力,以喚起我們感官與想象底感應(yīng),而超度我們底靈魂到一種神游物表的光明極樂(lè)的境域。象音樂(lè)一樣,它自己成為一個(gè)絕對(duì)獨(dú)立,絕對(duì)自由,比現(xiàn)世更純粹,更不朽的宇宙;它本身底音韻和色彩底密切混合便是它底固有的存在的理由?!?梁宗岱:《談詩(shī)》,《詩(shī)與真·詩(shī)與真二集》,北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1984年,第95頁(yè)。新詩(shī)從“詩(shī)體大解放”開(kāi)始就負(fù)載了太多的目的,直到今天,像艷靈剛剛提到的口水詩(shī)、梨花體,我也不能理解這些為什么可以被稱為詩(shī)。我覺(jué)得新詩(shī)的方向應(yīng)該是“純?cè)姟?,?shī)歌應(yīng)該去除其他一切概念的、道德的、功利的動(dòng)因,回歸到詩(shī)本身,這樣才能出好詩(shī)。
方長(zhǎng)安:這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)詩(shī)人的要求是很高的。摒除一切“客觀的……”即理智的因素,純粹憑借感覺(jué)(“音樂(lè)和色彩”都是感覺(jué)層面的東西)來(lái)接觸那個(gè)比現(xiàn)實(shí)更純粹更不朽的世界。西方有“為詩(shī)而詩(shī)”的傳統(tǒng),為詩(shī)而詩(shī)就是指向“純?cè)姟薄<冊(cè)娎碚撌俏鞣较笳髦髁x詩(shī)學(xué)的核心內(nèi)容,在西方有一個(gè)逐漸深入的發(fā)展過(guò)程,歷經(jīng)埃德加·愛(ài)倫·坡、波特萊爾、馬拉美,1920年代初,由瓦雷里明確提出。前期象征主義由于剛從崇尚自我的浪漫主義中脫胎出來(lái),強(qiáng)調(diào)利用感官知覺(jué)表達(dá)內(nèi)心的最高真實(shí),即一個(gè)比現(xiàn)實(shí)完美的理念世界,這一時(shí)期的詩(shī)歌主題只青睞于“消極的自我”,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)毫不關(guān)心,只關(guān)注自己的生存感受和命運(yùn)。到了象征主義后期,瓦雷里(被稱為“最純正的象征主義詩(shī)人”,是西方純?cè)娎碚撟畛錾拇?開(kāi)始轉(zhuǎn)變這種不斷向內(nèi)的探求。他指出文學(xué)的鐵的規(guī)律,“僅僅對(duì)一個(gè)人有價(jià)值的東西是沒(méi)有價(jià)值的”,*[法]瓦萊利:《詩(shī)與抽象思維》,伍蠡甫主編:《現(xiàn)代西方文論選》,朱光潛譯,上海:上海譯文出版社,1983年,第37頁(yè)。認(rèn)為僅僅關(guān)注自我只會(huì)迎來(lái)死亡,不朽不會(huì)存在于個(gè)體生命之中,投入現(xiàn)實(shí)人生才能真正地走向未來(lái),嘗試超越“自我”才能真正拯救自我。
中國(guó)從20世紀(jì)20年代開(kāi)始討論“純?cè)姟?。純?cè)娛俏覈?guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的重要理論。較早提出純?cè)姼拍畹氖悄履咎?《譚詩(shī),給沫若的一封信》)和王獨(dú)清(《再譚詩(shī),寄給木天伯奇》),他們都是基于對(duì)新詩(shī)流弊(過(guò)于散文化)的反思。30年代初梁宗岱(在法國(guó)留學(xué)時(shí),師從瓦雷里)的純?cè)娎碚撆c他們的立足角度大不相同,是針對(duì)詩(shī)歌自身發(fā)展而提出。陽(yáng)思同學(xué)引述的那段話,基本概括了法國(guó)純?cè)娎碚摰囊c(diǎn)。但他的可貴之處不僅僅在于給了純?cè)娨粋€(gè)比較完整的解釋,更重要的是這種解釋并不是西方純?cè)姼拍畹臋M向移植,梁宗岱一直在自覺(jué)追求中西融合,尋找民族傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)資源的新動(dòng)力,這一點(diǎn)可以在他的很多論證中找到(在論證中,他經(jīng)常列舉傳統(tǒng)詩(shī)詞的例子)。
對(duì)比瓦雷里和梁宗岱的純?cè)娪^,我們發(fā)現(xiàn),瓦雷里認(rèn)為純?cè)娡ㄏ蛞粋€(gè)可望不可即的神秘的理念世界,梁宗岱認(rèn)為純?cè)娡ㄏ蚩梢缘竭_(dá)的獨(dú)立、自由、純粹的現(xiàn)實(shí)世界。其實(shí)這里有一個(gè)顛覆性問(wèn)題,即純?cè)姶嬖趩??純?cè)娋烤箍刹豢梢詫?shí)現(xiàn)?純?cè)姂?yīng)當(dāng)是相對(duì)于非純?cè)姸缘?。如果承認(rèn)有純?cè)?,也就是認(rèn)為有不純的詩(shī),不純的詩(shī)還是詩(shī)嗎?詩(shī)可以分為純和不純嗎?非純?cè)娛遣皇蔷鸵呀?jīng)是“非詩(shī)”了?所以“純?cè)姟钡奶岱@得有點(diǎn)尷尬了,在不純粹的世界很難找到達(dá)至純?cè)姷穆窂?。像剛才同學(xué)再次提到的“口水詩(shī)”、“梨花體”,這些所謂的詩(shī)缺乏詩(shī)性,只能稱之為自由的分行文字,根本就不能算詩(shī)。如果說(shuō)這些是不純的詩(shī),是不是就會(huì)顯得有點(diǎn)奇怪?純?cè)娎碚摕o(wú)論在東方還是西方都是很重要的詩(shī)學(xué)命題,同學(xué)們?cè)诮酉聛?lái)的學(xué)習(xí)中可以帶著這些問(wèn)題做更加深入的了解。
(三)“我”心中的詩(shī)
李譯聞:大家談到了各種對(duì)于詩(shī)歌的看法,其實(shí)我覺(jué)得詩(shī)歌就是“矯情”。人的感情本身的呈現(xiàn)形式很復(fù)雜,綜合了腦電波、面部表情、心跳等。當(dāng)情感需要用文字表達(dá)的時(shí)候,已經(jīng)是經(jīng)過(guò)選擇、刪選的,因?yàn)槲覀兌贾牢淖钟卸嗝创蟮木窒扌?。承認(rèn)了這一點(diǎn)之后,詩(shī)歌是“矯飾情感”的文字就是肯定的。但是為什么有的人的詩(shī)歌“看起來(lái)”似乎是情感的自然流露?我個(gè)人覺(jué)得這只是因?yàn)樗麑?duì)情感的文字化“矯飾”,大體符合一個(gè)時(shí)代人們情感表達(dá)、接受的共同樣式。如果跨越時(shí)代,現(xiàn)在一些看似自然表達(dá)情感的詩(shī)歌也可能顯得做作甚至無(wú)聊。當(dāng)然,這也有人的情感豐富度隨著時(shí)代變化而變化的原因。簡(jiǎn)而言之,我覺(jué)得轉(zhuǎn)著彎兒地不好好說(shuō)話,將“情”“矯”之以成文字,就成詩(shī)歌了。
許仁浩:按照譯聞的思路,任何一種書寫方式都是“矯情”了。那所有的談?wù)摱紩?huì)變得沒(méi)有意義。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法雖然很新奇,但思路是需要商榷的。我自己平時(shí)也會(huì)寫詩(shī)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),詩(shī)是我認(rèn)識(shí)世界的一種方式。外界事物雜亂無(wú)序,通過(guò)我的詩(shī)歌言說(shuō),在詩(shī)中我可以把它們理順。在理順事物的同時(shí)給它們恰當(dāng)?shù)刭x形,經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程之后的分行表述就是我創(chuàng)作的詩(shī)了。我認(rèn)為這種認(rèn)識(shí)世界的方式是我們常常會(huì)說(shuō)到的三個(gè)階段,看山是山,然后不是山,然后又是山,但是我想即使到了第三個(gè)階段,對(duì)于“什么是詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題我可能依然無(wú)法說(shuō)出個(gè)所以然,只不過(guò)彼時(shí)會(huì)更通透一些。我可能一生都到不了那個(gè)階段。所以我祈求的是自己能在思考寫作和追問(wèn)中不斷深化自己心中的詩(shī),經(jīng)過(guò)多年后,或許得了一點(diǎn)通透,也就非常滿足了。
劉鈺琪:我對(duì)詩(shī)的想法和仁浩的思路有點(diǎn)相似,但結(jié)論完全不同。仁浩認(rèn)為詩(shī)是他認(rèn)識(shí)世界的一種方式,對(duì)我來(lái)說(shuō),詩(shī)是我認(rèn)識(shí)自己的一種方式。我認(rèn)為,自我是在詩(shī)形成的過(guò)程中形成的。并不存在一個(gè)預(yù)設(shè)的自我,表達(dá)即自我,只有當(dāng)詩(shī)人寫出來(lái)、說(shuō)出來(lái),發(fā)出自己的聲音的時(shí)候,你才能認(rèn)識(shí)到自己,與其他人認(rèn)識(shí)你幾乎同時(shí)。我自己很迷顧城,嘗試寫詩(shī)的時(shí)候,詩(shī)歌的生成過(guò)程也與之類似。因?yàn)槲覍懺?shī)常常借助夢(mèng),詩(shī)中潛意識(shí)的東西比較多,所以感覺(jué)自己對(duì)于自己也是個(gè)謎。寫詩(shī)的時(shí)候,不是想要寫個(gè)什么而寫出來(lái),經(jīng)常無(wú)意識(shí)地就蹦出那么幾個(gè)句子,仿佛自己只是一個(gè)通道,有些東西通過(guò)我顯現(xiàn)出來(lái)了。在不斷書寫潛意識(shí)的過(guò)程中,我知道自己越來(lái)越接近自己了,寫詩(shī)就是我認(rèn)識(shí)自己的途徑。和朋友交流的時(shí)候也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō),“意識(shí)是個(gè)笨蛋,潛意識(shí)才是最聰明的?!?/p>
鄭艷明:大家都說(shuō)了好多了,我就在同學(xué)們的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己的想法做個(gè)總結(jié)。我認(rèn)為,“詩(shī)”是一種特殊的“言說(shuō)方式”,一首詩(shī),通過(guò)最單純、最簡(jiǎn)單、最少雜質(zhì)的詞語(yǔ)來(lái)打動(dòng)我們的內(nèi)部感情。“詩(shī)”又是一種神秘的“情感體驗(yàn)”,能夠與人的最內(nèi)在、最直覺(jué)、最感性的那一部分體驗(yàn)相契合?!霸?shī)”還是一種理想的“美的創(chuàng)造”,借助語(yǔ)言和形式實(shí)現(xiàn)對(duì)美最精煉、最豐富、最隱晦的表達(dá)。
方長(zhǎng)安:這幾位同學(xué)的想法就頗具個(gè)人性了,有自己獨(dú)特的見(jiàn)解,這是很好的。我也非常鼓勵(lì)大家嘗試寫詩(shī),在這個(gè)過(guò)程中更容易找到并形成自己對(duì)詩(shī)的獨(dú)特理解。劉鈺琪和許仁浩同學(xué)將詩(shī)分別視為認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)世界的方式,雖然都是“認(rèn)識(shí)”,認(rèn)識(shí)自己其實(shí)是更感覺(jué)更潛意識(shí)的,認(rèn)識(shí)世界卻是更理性更冷靜的,一個(gè)內(nèi)向探求,一個(gè)外在延展,這其實(shí)是詩(shī)歌主題、經(jīng)驗(yàn)很重要的兩個(gè)向度。李譯聞同學(xué)說(shuō)詩(shī)就是“矯情”可能有失偏頗,但也值得我們?nèi)ニ伎迹喝耸遣皇菓?yīng)該有一點(diǎn)“矯情”?“矯情”與詩(shī)究竟是一種什么關(guān)系?我們同時(shí)需要注意的是,詩(shī)歌的語(yǔ)詞和表達(dá)效果本應(yīng)追求模糊性和暗示性,否則就無(wú)法稱其為詩(shī)了。
大家關(guān)于詩(shī)的討論都很好,是自己真實(shí)的體會(huì)。其實(shí)不僅是詩(shī),幾乎所有的東西最好都不要定義。大量的詩(shī)歌作品、論著不斷出現(xiàn),今天大家對(duì)詩(shī)歌的感覺(jué)各不相同,說(shuō)明在每個(gè)人心中,詩(shī)歌都是不一樣的,每一代人也不盡認(rèn)可前人的觀點(diǎn)。我們談詩(shī),也不要定義,回歸到作品本身,用心去讀,希望同學(xué)們?nèi)蘸蠖寄苄纬勺约簩?duì)詩(shī)的獨(dú)特認(rèn)知。關(guān)于這個(gè)話題的討論,我們?cè)倩仡櫼幌轮袊?guó)古代和西方對(duì)于詩(shī)的看法。
中國(guó)古代有兩大詩(shī)學(xué)觀念:“詩(shī)言志”和“詩(shī)緣情”?!爸尽笨蔀椤坝洝保虼嗽?shī)歌也是社會(huì)現(xiàn)象、事件記錄的一種方式。詩(shī)歌最早出現(xiàn)在祭祀場(chǎng)合,在比較莊嚴(yán)的儀式、活動(dòng)中使用,后來(lái)經(jīng)過(guò)儒家的發(fā)展,“詩(shī)教”成為維系社會(huì)穩(wěn)定的重要方式。詩(shī)教的目的是“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”,孔子心中的理想詩(shī)歌是“哀而不傷”、“盡善盡美”、“思無(wú)邪”、“溫柔敦厚”?!霸?shī)緣情”是中國(guó)古代另一大詩(shī)學(xué)觀,陸機(jī)在《文賦》中講“詩(shī)緣情而綺靡”,詩(shī)因“情”而與其他文體得以明顯區(qū)分,成為詩(shī)人沉醉抒懷的最佳渠道。然而,無(wú)論踐行哪一種詩(shī)學(xué)觀,“文以載道”的傳統(tǒng)觀念下,古代詩(shī)歌大體都是功利主義的,最典型的就是科舉應(yīng)試。所以,中國(guó)古代基本上沒(méi)有純文學(xué)生長(zhǎng)的土壤,但同時(shí)又有不少純文學(xué)的作品流傳下來(lái),例如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中的不少作品,這是很有意思的文化現(xiàn)象。從這里我們可以看到,中國(guó)古代對(duì)于詩(shī)的理解直接來(lái)自現(xiàn)實(shí),關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定、人情思緒,沒(méi)能產(chǎn)生多少對(duì)于詩(shī)歌本體層面的思考,對(duì)生命狀態(tài)的抽象追問(wèn)也很少。
我們?cè)賮?lái)看看西方的詩(shī)學(xué)觀念。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國(guó)》中,主張把詩(shī)人逐出理想國(guó)。認(rèn)為詩(shī)歌擾亂人的情感,雖然可以表現(xiàn)好的東西,但同時(shí)可以把人性中不好的欲望激活??梢?jiàn),在柏拉圖眼中,詩(shī)歌有強(qiáng)大的鼓動(dòng)人心的效果。其實(shí)這一點(diǎn)與孔子思考的邏輯在維系社會(huì)秩序的層面上具有一致性,區(qū)別在于,一個(gè)主張徹底驅(qū)逐,一個(gè)踐行善加引導(dǎo)。柏拉圖的學(xué)生亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提出“摹仿說(shuō)”,認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是對(duì)外在世界的摹仿,詩(shī)的起源出于人的摹仿的天性。摹仿即行動(dòng)。詩(shī)人作為創(chuàng)作者,摹仿、描述的是可能發(fā)生的事。20世紀(jì)50年代到80年代,歌德現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)學(xué)觀在中國(guó)很受歡迎,他認(rèn)為文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí),詩(shī)歌是對(duì)外在生活的表達(dá),其思想與中國(guó)當(dāng)時(shí)主流的文學(xué)觀基本一致。
西方關(guān)于詩(shī)歌的解釋還有很多。雪萊認(rèn)為,詩(shī)是“想象的表現(xiàn)”,詩(shī)人是未經(jīng)公認(rèn)的“立法者”,強(qiáng)調(diào)主體創(chuàng)造性;詩(shī)人弗羅斯特基于詩(shī)歌翻譯的角度認(rèn)為,一種文本翻譯成另一種文本,翻譯過(guò)程中喪失掉的東西就是詩(shī)。西方對(duì)詩(shī)歌的理解與我們存在很大差別,有更多本體和抽象層面的理性思考。20世紀(jì)以來(lái),我國(guó)一直在向他們主動(dòng)靠攏,對(duì)什么是詩(shī)的理解逐漸從現(xiàn)實(shí)的外部的層面轉(zhuǎn)向本體的內(nèi)向的挖掘,越來(lái)越接近詩(shī)的本質(zhì)。我們的確無(wú)法說(shuō)清楚詩(shī)是什么,只能這樣去努力接近之。
二、新詩(shī)的發(fā)生
方長(zhǎng)安:大家交流了自己的詩(shī)歌觀念,一起向“詩(shī)”逼近,這個(gè)非常有意思。我們的課程是“中國(guó)新詩(shī)史論”,所以必須回溯到新詩(shī)起點(diǎn)。弄清中國(guó)新詩(shī)是如何開(kāi)始的。
新詩(shī)發(fā)生于傳統(tǒng)文化比之西方文化處于劣勢(shì)的背景下,發(fā)生于西方的強(qiáng)勢(shì)沖擊與民族內(nèi)在原動(dòng)力不足之際。詩(shī)歌在我國(guó)古代文學(xué)體裁中占據(jù)最高地位,是民族文化最精要的部分,所以詩(shī)歌革命并不簡(jiǎn)單地以尋求詩(shī)的新生為最終目標(biāo),它同時(shí)承載著挽救衰微文化的重責(zé)大任。
中國(guó)新詩(shī)大體發(fā)生于上世紀(jì)初。1919年“雙十節(jié)”《星期評(píng)論》紀(jì)念專號(hào)上發(fā)表了胡適的《談新詩(shī)》,這篇文章所提出的觀點(diǎn)被朱自清認(rèn)為是新詩(shī)誕生期寫詩(shī)論詩(shī)的“金科玉律”。文章有一個(gè)副標(biāo)題——“八年來(lái)的一件大事”——稱新詩(shī)“這種文學(xué)革命預(yù)算是辛亥大革命以來(lái)的一件大事”*胡適:《談新詩(shī)》,王永生主編:《中國(guó)現(xiàn)代文論選》(第一冊(cè)),貴陽(yáng):貴州人民出版社1982年,第11頁(yè)。,當(dāng)然更是文學(xué)界的一件大事。近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,新詩(shī)的誕生依然是中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境里發(fā)生的最大的文學(xué)、文化現(xiàn)象。一方面因其以“新”之名打倒了發(fā)展兩千年具有極高藝術(shù)品位的古典詩(shī)歌;另一方面,近百年來(lái),新詩(shī)雖有成長(zhǎng),但從創(chuàng)作到評(píng)說(shuō)無(wú)一普遍認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn),新詩(shī)仍在探索中蹣跚,爭(zhēng)議從未間斷。從古典詩(shī)詞到白話新詩(shī),這種由外到內(nèi)的徹底的文化革命行為,從發(fā)生之初,就相當(dāng)程度上改變了中國(guó)人的生活樣態(tài)和生存?zhèn)鹘y(tǒng),至今依然引發(fā)強(qiáng)烈的爭(zhēng)論。所以,討論新詩(shī),回顧新詩(shī)發(fā)生時(shí)的種種情形,于我們反思新詩(shī)歷史、審視當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)象大有裨益。
新詩(shī)的發(fā)生與西方文化沖擊密不可分,這一點(diǎn)已經(jīng)毋庸置疑。同學(xué)們剛才談到的“純?cè)姟?、?shī)的“陌生化”、詩(shī)的內(nèi)向探索等,大家關(guān)于新詩(shī)的認(rèn)識(shí)基本都來(lái)自西方。雖然向西方靠近客觀上是被迫的,但主觀上也透露出那股急于尋找詩(shī)歌出路、突破衰微文化的強(qiáng)烈愿望。所以我們的靠近顯得盲目而激進(jìn)。新詩(shī)的發(fā)生除了向西方學(xué)習(xí)以外,面向傳統(tǒng)時(shí)又是怎樣的態(tài)度呢?前面我們說(shuō)到,自從鄭敏1993年發(fā)表《世紀(jì)末的回顧——漢語(yǔ)語(yǔ)言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代品格、詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的廣泛論爭(zhēng)之后,人們開(kāi)始把更多的目光轉(zhuǎn)向了白話語(yǔ)言本身、新詩(shī)與古典詩(shī)詞的關(guān)系上,將目光移向新詩(shī)發(fā)生之初。我們知道,“五四”前后提倡新詩(shī),一面激烈地反傳統(tǒng),另一面又將白話詩(shī)納入到中國(guó)詩(shī)歌史的框架下以求得新詩(shī)發(fā)生、存在的合法地位(胡適《談新詩(shī)》的論述邏輯)。可見(jiàn)新詩(shī)與古典詩(shī)歌看似斷裂,實(shí)是無(wú)法割裂的。
新詩(shī)展現(xiàn)的生命狀態(tài)、經(jīng)驗(yàn)情緒、思想意境、言說(shuō)方式與古典詩(shī)歌相比,呈現(xiàn)出極其不同的質(zhì)素。新詩(shī)的命名是相對(duì)于古典詩(shī)歌而言的,那么新詩(shī)是否需要與古典詩(shī)歌完全切斷以求生存?古典詩(shī)歌這一發(fā)展到極致的藝術(shù),為什么到了“五四”前后要用白話自由體來(lái)取代?那些推動(dòng)新詩(shī)發(fā)生的詩(shī)人們是如何處理新詩(shī)和舊詩(shī)的關(guān)系?
鄭艷明:我認(rèn)為,古典詩(shī)詞是雅化和精致化的,白話是自由的,是新詩(shī)人們表達(dá)反抗的一種方式。只有這樣,才能從傳統(tǒng)詩(shī)詞的重壓中尋覓出新的東西來(lái)。另外,從歷史文化的角度而言,白話自由詩(shī)的出現(xiàn)是20世紀(jì)中西方文化激蕩生成的結(jié)果。
王立揚(yáng):其實(shí)早在“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以前,就已經(jīng)出現(xiàn)了清末“詩(shī)界革命”,可惜失敗了。從這里切入,再來(lái)聯(lián)系老師的問(wèn)題,為什么是“五四”而不是清末實(shí)現(xiàn)了白話自由體取代古典詩(shī)詞的革命呢?這里我覺(jué)得我們首先應(yīng)該關(guān)注“詩(shī)界革命”為何失敗。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中曾指出他們的弊?。翰贿^(guò)撿些新名詞以表自異??梢?jiàn),詩(shī)界革命創(chuàng)作的新詩(shī)只是“舊瓶裝新酒”,并沒(méi)有任何質(zhì)的改變,這說(shuō)明任何在古體詩(shī)樊籠里的變革都不足以追趕上或契合于當(dāng)時(shí)所發(fā)生的翻天覆地的深刻的社會(huì)變革。所以,詩(shī)想要獲得新生,就必須另起爐灶,摒棄雖已發(fā)展到極致的舊體詩(shī)的一切束縛,尤其是舊體詩(shī)自身最為稱道的形式。另一方面,晚清“詩(shī)界革命”雖然失敗了,但是客觀上將不少新語(yǔ)詞引入詩(shī)歌,為新詩(shī)后來(lái)的發(fā)生打下了一定的基礎(chǔ)。
黃艷靈:關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我想到三個(gè)角度。首先是社會(huì)背景發(fā)生巨變,正如方老師之前談到的,從農(nóng)耕時(shí)代到現(xiàn)代文明,近代中國(guó)陷入西方的強(qiáng)烈攻勢(shì)之下,社會(huì)層次復(fù)雜多變,人的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)也變得繁復(fù)微妙,有很多情緒、思想是古典詩(shī)詞五言七言、嚴(yán)格韻律無(wú)法充分表達(dá)的,詩(shī)人內(nèi)心的東西亟需一種新的表達(dá)方式。其次,“五四”時(shí)期的新詩(shī)革命代表人物胡適的確在多篇文章中談到了古典詩(shī)詞存在的弊病,并在《談新詩(shī)》中以進(jìn)化論頗具說(shuō)服力地論證了白話詩(shī)取代古典詩(shī)詞的必然性。第三,我也考慮到立揚(yáng)提出的為什么是“五四”而不是清末才成功,我覺(jué)得除了“五四”時(shí)期完全擯除舊詩(shī)形式采取白話自由體外,離不開(kāi)胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同等人的強(qiáng)力推動(dòng)。胡適在《容忍與自由》里回顧自己四十多年前參與的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng),分別引用了自己的一段話和陳獨(dú)秀的一段話:
(胡適1917年4月9日致陳獨(dú)秀的長(zhǎng)信)“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?!?/p>
(獨(dú)秀在《新青年》(第3卷第3號(hào))上答胡適)“鄙意容納異議,自由討論,固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則,獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō),其是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也。……”*胡適:《容忍與自由》,《胡適四十自述》,北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,2013年,第182頁(yè)。
胡適是同意陳獨(dú)秀的這一態(tài)度的!在《逼上梁山》中,他說(shuō):“我們一年多的文學(xué)討論的結(jié)果,得著了這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命家做宣傳者,做推行者,不久就成為一個(gè)有力的大運(yùn)動(dòng)了?!?胡適:《逼上梁山》,陳金淦編:《胡適研究資料》,北京:十月文藝出版社,1989年,第155頁(yè)。在白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)眼中,這是關(guān)于“政治思想”、“社會(huì)問(wèn)題”的討論,早已超越了單純的文學(xué)運(yùn)動(dòng),胡適回憶那時(shí)候的態(tài)度:不容忍是常見(jiàn)的,而容忍總是很稀有。我覺(jué)得,也正因他們堅(jiān)決的不容質(zhì)疑的推動(dòng),白話新詩(shī)這一最難攻破的堡壘才能最終取得勝利。
方長(zhǎng)安:王立揚(yáng)同學(xué)的思路很好?!白杂稍?shī)體”的提出,可以說(shuō)徹底打破了舊詩(shī)詞束縛的枷鎖。這種“新詩(shī)”,既不同于黃遵憲的“人境”之詩(shī)、“為我之詩(shī)”,也不同于梁?jiǎn)⒊坝门f風(fēng)格含新意境”的“新詩(shī)”,而是具有“時(shí)代精神”的新內(nèi)容和使用“白話”這種新語(yǔ)言、“自由體”這種新詩(shī)體的完全徹底的新詩(shī),大大超越了之前詩(shī)界革命的革新程度,賦予詩(shī)歌創(chuàng)作以巨大的想象空間和發(fā)展?jié)摿?,使?shī)歌真正得以脫胎換骨。
黃艷靈同學(xué)提出的堅(jiān)決的革命態(tài)度的確也很重要。《新青年》(1917年2月第2卷第6號(hào)刊載胡適的《白話詩(shī)八首》)是最早發(fā)表白話新詩(shī)的刊物,以革命的態(tài)度和手段成功完成了對(duì)新詩(shī)的運(yùn)作。但同時(shí)不可忽略的是,《新青年》開(kāi)展的新詩(shī)試驗(yàn)(如譯介外國(guó)詩(shī)歌、同題創(chuàng)作與改詩(shī)等)、詩(shī)學(xué)探討與批評(píng)(如胡適和朱經(jīng)農(nóng)的討論),使新詩(shī)取得了不少文學(xué)本體層面而非社會(huì)革命層面的成績(jī)。
“堅(jiān)決的革命態(tài)度”涉及到“五四”時(shí)期一個(gè)很重要的概念——啟蒙。新詩(shī)的話語(yǔ)邏輯遵循啟蒙原則,新詩(shī)人以思想啟蒙為訴求革新中國(guó)詩(shī)歌。他們以西方的進(jìn)化論為啟蒙的重要依據(jù)和理論武器,“自然”與“進(jìn)化”構(gòu)成了現(xiàn)代啟蒙邏輯的核心。胡適在《談新詩(shī)》中以歷史進(jìn)化的眼光看中國(guó)詩(shī)的變遷,認(rèn)為詩(shī)體大解放是一件順應(yīng)自然的事,白話新詩(shī)的發(fā)生是詩(shī)歌內(nèi)在演進(jìn)規(guī)律的必然結(jié)果。隨著新詩(shī)的深入發(fā)展,對(duì)這一邏輯的反思也漸次展開(kāi),對(duì)詩(shī)歌形式與藝術(shù)的探索越來(lái)越多,不少詩(shī)人開(kāi)始關(guān)注詩(shī)歌本體層面的內(nèi)容(例如,聞一多在《詩(shī)的格律》中認(rèn)為詩(shī)不可廢除格律,直接反駁了自由詩(shī)體主張?;貧w到對(duì)詩(shī)本體藝術(shù)性的探討)。
我們應(yīng)當(dāng)怎樣看待新詩(shī)發(fā)生之初所遵循的啟蒙這一原則?新詩(shī)發(fā)生之時(shí),古典詩(shī)歌勢(shì)力異常強(qiáng)大,新詩(shī)人采取革命的激進(jìn)手段,以二元對(duì)立的思維方式建構(gòu)起話語(yǔ)邏輯,用“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”這種不證自明的“先進(jìn)”理論來(lái)掩蓋對(duì)詩(shī)歌本體的關(guān)注,在批判古典詩(shī)歌時(shí)用“死文字”,而以“活文字”標(biāo)榜新詩(shī)的過(guò)程中,新詩(shī)逐漸占得一席之地,獲得了新的生長(zhǎng)空間,開(kāi)始走向現(xiàn)代。然而這一啟蒙邏輯使他們將“自然”性與現(xiàn)代詩(shī)性等同起來(lái),以為“自然”的就是詩(shī)的,將“自然”視為評(píng)判詩(shī)歌的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn),一味追求“自然”化、口語(yǔ)化,導(dǎo)致詩(shī)性的喪失。這一現(xiàn)象愈演愈烈,直至今天還有不少。以“進(jìn)步”掩蓋問(wèn)題本身的探討,這也是現(xiàn)代啟蒙邏輯常犯的一個(gè)通病,大家在讀書、研究的過(guò)程中要警惕。*關(guān)于啟蒙邏輯更多內(nèi)容可見(jiàn)《重審新詩(shī)與民族詩(shī)歌傳統(tǒng)關(guān)系(專題討論)》中的第二篇文章,方長(zhǎng)安、翟興娥:《新詩(shī)擇取民族詩(shī)歌傳統(tǒng)之啟蒙邏輯反思》,《河北學(xué)刊》2005年第25卷第1期。
可見(jiàn),新詩(shī)的發(fā)生雜入了太多“非詩(shī)”的因素,有的旨在證明白話可以寫詩(shī),有的以社會(huì)革命勝利為目的,有的以“新”為要義,有的以出名為目的……這些制約新詩(shī)發(fā)展的因素也值得當(dāng)下反思。
方長(zhǎng)安:最后,我還想提醒大家的一點(diǎn)是,在我們之后的研討中,希望大家能夠?qū)W⒂谠?shī)人詩(shī)作本身,一定是自己的閱讀體驗(yàn),而不要急于看研究論著。因?yàn)榧扔械男略?shī)研究往往注重史的梳理和論析,注重詩(shī)歌演變規(guī)律的探索,在政治革命框架、思想啟蒙立場(chǎng)、流派與創(chuàng)作方法三個(gè)角度下,詩(shī)人詩(shī)作本身及其真實(shí)性存在不同程度的疏漏,個(gè)體差異性被遮蔽的部分尚有不少。*關(guān)于新詩(shī)研究述史的三種思路具體可見(jiàn)方長(zhǎng)安:《死亡之維與新詩(shī)研究反思》,《江漢論壇》2004年第8期。所以,希望同學(xué)們一定要深入作品本身,體會(huì)每一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)。
(責(zé)任編輯:畢光明)
Poetry and the Rise of New Verse
FANG Chang-an, HUANG Yan-ling, et al
(CollegeofChineseLanguageandLiterature,WuhanUniversity,Wuhan430072,China)
中圖分類號(hào):I207.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2016)-01-0034-08
作者簡(jiǎn)介:方長(zhǎng)安(1963— ),男,湖北紅安人,武漢大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。黃艷靈(1992—),女,湖北宜昌人,武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
收稿日期:2015-12-12
海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年1期