付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學院，湖北 武漢 430080)

?

【文學評論】

童年經(jīng)驗對余華創(chuàng)作的影響

付麗婭

(武漢工程職業(yè)技術(shù)學院，湖北 武漢 430080)

童年經(jīng)驗對余華的創(chuàng)作有深遠的影響，像一條潛流隱藏在其文學追求中。首先，童年經(jīng)驗以生活原型和題材進入余華的創(chuàng)作；其次，童年經(jīng)驗對余華的創(chuàng)作風格產(chǎn)生影響；最后，童年經(jīng)驗影響著余華創(chuàng)作的手法和技巧。本文以余華的童年經(jīng)驗為切入點，研究童年經(jīng)驗對余華創(chuàng)作的影響，從而探究余華的文學世界。

余華；童年經(jīng)驗；生活原型；題材；創(chuàng)作風格；創(chuàng)作手法和技巧

社會生活是文學創(chuàng)作的源泉，沒有作家對社會生活的體驗就不可能有文學創(chuàng)作。在作家的親身經(jīng)歷中，童年經(jīng)驗對作家創(chuàng)作的影響至關(guān)重要，它作為一種底色影響著其審美感知，使作家形成自己獨特的感知生活的能力。這種無法替代的審美經(jīng)驗，影響作家一生的創(chuàng)作題材、人物形象的塑造、創(chuàng)作風格等。本文以余華的童年經(jīng)驗為切入點，研究童年經(jīng)驗對其創(chuàng)作的影響，從而探尋余華的文學世界。

一、童年經(jīng)驗以生活原型和題材進入余華的創(chuàng)作中

1960年，余華出生在浙江杭州的一個醫(yī)生家庭，一歲時隨父母遷居海鹽縣，在此生活了三十年，度過了對他創(chuàng)作影響至深的整個童年和青年時光。余華曾說：“我覺得毫無疑問是作家的童年和少年的生活影響了作家的寫作。我一旦寫某個地方，在我的腦海里就會顯現(xiàn)出海鹽的某一條街、某一段路?！盵1]在余華的很多作品我們都能看到故鄉(xiāng)海鹽的影子，如《兄弟》中的劉鎮(zhèn)似乎就是海鹽。在小說中我們看到，一個江南小城50多年里隨著時代變化而發(fā)生的風云變幻，看到小說中所描繪的靜謐的街道、廣闊的田野、掛滿月光的樹梢、閃閃發(fā)亮的河水、飛舞的螢火蟲，還有童鐵匠、余拔牙、王冰棍、張裁縫及小關(guān)剪刀等街景式人物，這都是余華記憶深處的童年印象?！对诩氂曛泻艉啊分?，主人公孫光林在南門、孫蕩中的一些生活場景儼然是海鹽生活的記憶。文中這樣描述孫蕩：“那些石板鋪成的狹長街道，讓我覺得就如流過南門的河一樣不知道有多長。……街道上的石板經(jīng)常會發(fā)生翹來翹去的聲響，尤其是在雨天的時候，使勁往一側(cè)踩去，另一側(cè)就會涌出一股泥水?！盵2]從這些文字中，我們可以想象余華童年生活的場景和片段，看到海鹽風物如何像一條潛流存留在作家的腦海中，成為他的取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材。不僅如此，余華小說中的一些人物形象也直接來自童年時的記憶。余華曾談到童年時常看到經(jīng)歷戰(zhàn)爭、自然災害、疾病、飽受貧困折磨的孤寡老人，也?？吹接行┯捎谪毨畋黄茸呱腺u血的道路的人。可見，《活著》《許三觀賣血記》中鮮活的人物形象和故事情節(jié)都脫胎于余華童年記憶中的人和事。

二、童年經(jīng)驗對余華的創(chuàng)作風格產(chǎn)生重要影響

有人說余華具有描寫死亡的殘忍的才華。不可否認，余華的寫作風格極其冷峻，他總是平靜從容如旁觀者般敘述著死亡事件，不動聲色地渲染著陰森凄冷的死亡氛圍。盡管在《在細雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》及《第七天》中余華的死亡敘述多了幾縷溫情，仍然難掩其冷靜超然的敘述風格。其實，這種冰凍的情感背后是余華對世界和人性的理性洞察，他用這種敘述方式無情地揭開了掩蓋在人類暴力和血腥歷史上溫情脈脈的面紗，毫不留情地直擊人性的丑陋、殘酷和荒誕，使人猝不及防地認識到恐怖、殘忍的真相。余華會選擇如此冷峻的寫作風格，除了與余華在醫(yī)院中成長和五年從醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)外，還源于童年時對文革的記憶。余華在漫長的十年文革中度過了童年和少年，親眼目睹了那個暴虐荒誕的時代。那時的人們仿佛突然都患了狂熱病，熱血沸騰樂此不疲地進行各種運動。一時間，歡騰的革命口號和游行隊伍出現(xiàn)在大街小巷，鋪天蓋地的標語、批斗會、街頭暴力接踵而來。就在那個紅色泛濫成災的時候，余華迷上了文學，迷戀上了街道上的大字報。他每天都會在街上看大字報，看各種文學修辭方法如何在人們的人身攻擊、互相咒罵、互相污蔑中淋漓盡致地表現(xiàn)。這就是余華一開始接觸到的文學，也正是從那個時候開始喜歡文學。

正是那個狂熱的年代給余華留下了對暴力刻骨銘心的記憶，讓他過早地目睹了人世冷漠殘忍的真相，發(fā)現(xiàn)人類的情感在欲望面前脆弱得不堪一擊，看到人性扭曲后比野獸還要恐怖駭人。弗洛伊德認為：“一個人思考他在童年時代留下的印象并不是無足輕重的；一般說來，殘留的記憶——這些東西他自己也不理解——遮蓋著他的心理發(fā)展中最重要特征的無法估計的證據(jù)?！盵3]這些童年記憶中揮之不去的陰影，烙印在余華的內(nèi)心深處，使余華在成長過程中形成了對人性惡的認識，也促使他在創(chuàng)作中更多地關(guān)注人性的丑惡，理性反思那個集體非理性的時代，透徹地剖析背后潛藏的原因。正是這樣的童年經(jīng)驗，使余華在對暴力和死亡的寫作中，有意無意地表現(xiàn)出理性得讓常人難以理解的平靜和冷漠，最具有代表性的是小說《一九八六年》。小說從“文革”后的十年開始，那時人們普遍遺忘了“文革”這場巨大的浩劫，只有一個在“文革”中被逼成瘋子的中學歷史老師成為小鎮(zhèn)上唯一的“文革”痕跡，他無法擺脫“文革”的陰影，在精神的重荷下對自己的身體實施了殘酷的五刑。余華對瘋子自戕過程的描述極其冷靜：“他嘴里大喊一聲：‘劓！’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動了起來，像是在笑?！盵4]這樣可怕駭人的細節(jié)在余華的筆下卻如此平靜地流淌著，仿佛正在講述一個妙趣橫生的故事。同樣的冷靜還表現(xiàn)在對文革過去十年后小鎮(zhèn)的描寫：“這雪水融化的聲音讓人們心里輕松又愉快。而每一個接踵而至的夜晚又總是群星璀璨。”[5]文革過去十年后，小鎮(zhèn)恢復了安寧和諧，充滿歡聲笑語，十年前那個人人自危、滿目瘡痍的世界早就被人遺忘，以至于瘋子的出現(xiàn)顯得那么不合時宜，被人漠視、嘲諷，就連瘋子的妻女都避之而不及。遺忘是無可救藥的時代病，它使人們忘記了曾經(jīng)經(jīng)歷的災難，回避對歷史的反思，沉溺于現(xiàn)在的春天里。人性的冷漠、麻木和無情被書寫得入木三分。在這里，余華并沒有在字里行間表現(xiàn)絲毫的憤懣和感慨，而是一如既往的平靜，甚至還帶有些詩意。這是用強烈的對比來展現(xiàn)人性深處最頑固的弱點。

三、童年經(jīng)驗對余華創(chuàng)作手法和技巧的影響

(一)復調(diào)的運用

余華很擅于從兒童視角進行寫作，在《祖先》《四月三日事件》《黃昏中的男孩》《在細雨中呼喊》等多部作品中都運用了這種敘事策略。兒童視角敘述可以利用兒童純真、質(zhì)樸的眼光和思維方式觀察成人世界，不帶任何價值判斷地敘述事實，還原生活的真相，揭示人性的本質(zhì)，即體現(xiàn)兒童視角的“去蔽”功能。

但兒童視角敘述中往往會插入成人視角，從而使小說中出現(xiàn)兩種視角、兩種聲音，形成“復調(diào)詩學”。因為兒童的認知水平畢竟有限，所以小說往往會用兒童視角敘述過去童年時代的故事，而通過回憶的方式讓成人視角發(fā)聲，補充和評價當時的事件。這在《在細雨中呼喊》體現(xiàn)得頗為典型。例如，在寫到“我”被養(yǎng)父養(yǎng)母收養(yǎng)的五年生活時，小說從兒童視角的敘述跳出，插入了一段成人的聲音：“應(yīng)該說，我對王立強和李秀英有著至今難以淡漠的記憶……他們時常能給與我親切之感。”[6]這里使用成人的視角審視這段經(jīng)歷，強化了養(yǎng)父母的關(guān)愛對“我”幼小心靈創(chuàng)傷的慰藉，反襯出父母、兄弟的冷漠和殘酷。同時，復調(diào)的運用也使敘述獲得一種更為豐富的層次感，更為開闊的敘事空間。

(二)小說對黑夜、鮮血等意象的書寫

余華在《自傳》里回憶童年時有一段話值得我們注意：“當時我唯一的恐懼是在黑夜里，看到月光照耀中的樹梢，尖細樹梢在月光里閃閃發(fā)亮，伸向空中，這情景每次都讓我發(fā)抖。”[7]余華會害怕，是因為黑夜里閃閃發(fā)光的樹梢很容易讓人聯(lián)想到飄忽不定的鬼魂，而鬼魂自然和死亡聯(lián)系在一起。也許正是這樣的情結(jié)，余華總是在小說中不時地用黑夜意象表現(xiàn)死亡，讓一個個血腥、暴力的死亡事件在如影隨形的黑暗夜幕下不期而至。在《一九八六年》中，歷史教師被抓走后目睹死亡時，黑夜漆黑恐怖；《在細雨中呼喊》中，當幼小的孫光林第一次看到陌生人的死亡時，如洪水般的夜色向他襲來；《古典愛情》中，當柳生目睹荒年菜人之后，黑夜的寒冷和殘忍的人性令人毛骨悚然。此外，余華還把童年時對鮮血的記憶化為筆下鮮明的意象，在《鮮血梅花》《往事與刑罰》《現(xiàn)實一種》及《一九八六年》中隱喻人性的殘酷與冷漠；在《許三觀賣血記》《活著》中隱喻生命與愛。

四、結(jié)語

童年經(jīng)驗對余華日后的創(chuàng)作具有至關(guān)重要的作用，就像一條潛流隱藏在其文學追求之中，影響著其創(chuàng)作題材、創(chuàng)作風格、創(chuàng)作手法和技巧。童年經(jīng)驗正如余華在與張英的訪談錄中所說的：“我的寫作全部是為了過去。確切來說，寫作是過去生活的一種記憶和經(jīng)驗?！盵8]

[1]余華，李哲峰.余華訪談錄[J].博覽群書，1997，(2)：45-50.

[2][6]余華.當代中國小說名家珍藏版·余華卷[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2001.199.201.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德論美文選[M].北京：知識出版社，1987.59.

[4][5]余華.一九八六年[J].收獲，1987，(6)：2l-23.

[7]余華.余華作品集(卷三)[M].北京：中國社會科學出版社，1995.89.

[8]余華.活著，永遠的追問——余華訪談錄[A].張英.文學的力量：當代著名作家訪談錄[M].北京：民族出版社，2001.5.

【責任編輯：董麗娟】

I207.42

A

1673-7725(2016)03-0075-03

2015-12-25

付麗婭(1979-)女，江西進賢人，講師，主要從事現(xiàn)當代文學研究。