何森梅

(黎明職業(yè)大學(xué) 外語外貿(mào)與旅游學(xué)院，福建 泉州 362000)

?

《綠山墻的安妮》的敘事特色

何森梅

(黎明職業(yè)大學(xué) 外語外貿(mào)與旅游學(xué)院，福建 泉州 362000)

敘事手段之于敘事主題，相當(dāng)于形式與內(nèi)容的關(guān)系，敘事作品恰當(dāng)、到位的敘事手段可以有效為小說的敘事主題服務(wù)。《綠山墻的安妮》作為一部影響廣泛而深遠(yuǎn)的兒童小說，通過獨(dú)特的敘事特點(diǎn)吸引了無數(shù)讀者，幫助建構(gòu)起小說浪漫、溫情、感人的基調(diào)。本文選取小說較有特色的敘事風(fēng)格加以討論，包括：敘述者的干預(yù)以及人物刻畫的直接形容和間接表現(xiàn)，其中間接表現(xiàn)有語言、外貌、環(huán)境三種方式。這種獨(dú)特的敘事方式是與小說作為兒童文學(xué)的題材相關(guān)的。

《綠山墻的安妮》；敘事特點(diǎn)；干預(yù)；直接形容；間接表現(xiàn)

加拿大女作家露西·M·蒙哥馬利以其特有的女性細(xì)膩的筆觸，給世界兒童文學(xué)獻(xiàn)上絢麗的一朵花——《綠山墻的安妮》。①這部38個(gè)章節(jié)構(gòu)成的長篇兒童小說，自1908年問世以來，吸引了無數(shù)兒童和成年人，基本被定義為女性必讀小說，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般兒童文學(xué)作品的范疇。作為一部典型的敘事作品，故事講述的是被誤領(lǐng)養(yǎng)的孤兒安妮在領(lǐng)養(yǎng)她的家庭綠山墻的成長點(diǎn)滴，當(dāng)中有著童趣之樂，也有村民樸實(shí)可愛之實(shí)，但全文的基調(diào)是強(qiáng)調(diào)人性的善和美、溫情與關(guān)愛，以孤兒和領(lǐng)養(yǎng)家庭的關(guān)系處理為線索，成就了一部關(guān)于孤兒這個(gè)主題的曠世之作。作為一部影響廣泛而深遠(yuǎn)的兒童小說，其魅力之一在于獨(dú)特的敘事特點(diǎn)。這部小說在中國未引起重視，實(shí)在是一大遺憾，也基本沒有專門的評論，我們希望借此從各個(gè)層面努力，讓更多人認(rèn)識(shí)它，了解它，為它感動(dòng)，從中吸取豐富的人文精華，因?yàn)檫@對每個(gè)人的成長都將是極大的觸動(dòng)和促進(jìn)。這樣一部介于兒童小說與通俗小說之間的敘事文本，決定了其敘事風(fēng)格的獨(dú)特性，包括敘述者的干預(yù)方式之獨(dú)特性和人物刻畫方式的獨(dú)特性。

一、人物刻畫

人物的刻畫一般分為直接形容和間接表現(xiàn)。這部以安妮為主人公的小說，主要圍繞著安妮進(jìn)行直接和間接的刻畫?？梢哉f，安妮之所以能成為為大家所喜愛、感動(dòng)千萬讀者的人物，主要是由于敘述者對她各個(gè)層面的成功刻畫。小說將直接形容和間接表現(xiàn)交互使用，同時(shí)，由于直接刻畫作者評價(jià)的意識(shí)形態(tài)的干擾，間接表現(xiàn)更能讓讀者看到人物多層面的、立體化的、動(dòng)態(tài)的形象，因?yàn)樗ǘ鄠€(gè)角度，可以從語言、外貌、行動(dòng)、環(huán)境等多維度突顯人物豐滿的形象，也比敘述者主觀的概述這種直接形式更有說服力，因?yàn)橄啾茸髡咧饔^的直接形容，讀者更愿意相信“事實(shí)勝于雄辯”的間接表現(xiàn)，這也體現(xiàn)了接受美學(xué)以讀者為中心的思想，讓讀者在字里行間自行下結(jié)論，避免了果斷和過分直白。當(dāng)然，和其他文學(xué)作品相比，該小說作為一部以兒童為敘述客體的小說，為了避免間接表現(xiàn)可能產(chǎn)生的過度隱晦難懂的問題，作者也在適當(dāng)時(shí)候?qū)θ宋镞M(jìn)行直接評價(jià)，只是這種評價(jià)相比濃墨重彩的各種間接表現(xiàn)，顯得恰當(dāng)而不喧賓奪主。

直接形容。兒童文學(xué)不同于其他文學(xué)體裁的特點(diǎn)在于，兒童較成人的認(rèn)知能力差、理解速度慢、透過現(xiàn)象看本質(zhì)的抽象思維能力不夠，這也決定了許多童話故事都會(huì)夾雜著敘述者對故事人物的評價(jià)，其意在引導(dǎo)認(rèn)知能力尚差的兒童培養(yǎng)正確的是非觀和道德意識(shí)?！毒G山墻的安妮》也不乏這樣的直接形容和評述。讀者通過閱讀間接表現(xiàn)的部分，能得出與敘述者的評述相似的結(jié)論，也讓我們確定了這一敘述者是可靠的，因?yàn)樗麑θ宋锏闹苯有稳莺妥x者經(jīng)過間接表現(xiàn)抽象出的人物性格是相似的。比如安妮在女王學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，敘述者就直接形容：“安妮學(xué)習(xí)很刻苦，踏實(shí)穩(wěn)定?！边@一概述通過安妮在女王學(xué)院畢業(yè)時(shí)，成績名列前茅和她與其他人物交流時(shí)的說法可以證實(shí)。在小說的結(jié)尾，我們看到敘述者對長大了的安妮做的一段形容，寄托著敘述者對安妮的贊賞和祝福：“從女王學(xué)院回來的那個(gè)晚上她坐在窗口以來，安妮的視野就僅限于此；但即使她腳下的路變窄了，恬靜的幸福之花仍會(huì)沿途開放。真誠工作帶來的快樂，不懈追求的價(jià)值體現(xiàn)以及朋友間的親密無間都將屬于她。什么也無法奪走她與生俱來的想象力和她夢幻般的理想國度。山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村！” “真誠工作”、“ 不懈追求”、“親密無間”這些詞都是敘述者對安妮個(gè)性的形容。這一結(jié)論相信多數(shù)讀者是贊同的，因?yàn)榘材轂檎疹櫴震B(yǎng)她的瑪瑞拉而放棄自己深造的機(jī)會(huì)，回到綠山墻，撐起一個(gè)家，這種犧牲精神和前文對安妮生活點(diǎn)滴的敘述都會(huì)讓讀者由衷感動(dòng)而得出和敘述者相似的評論的。

間接表現(xiàn)。以下看看敘述者是如何通過間接表現(xiàn)的方式，讓讀者能動(dòng)地參與了解和驗(yàn)證人物性格是否與敘述者的直接評論相合的。

(一)語言 提起主人公安妮，大家對她的第一印象是愛說話。這就是敘述者賦予她的話語權(quán)，用語言來間接表現(xiàn)其性格?！斑\(yùn)用語言和文體的不同形式來刻畫人物是常常采用的，它不僅可以將人物的語言與敘述者的語言區(qū)別開來，而且人物語言的獨(dú)特形式可以體現(xiàn)出其社會(huì)狀況與個(gè)性特征等。”[1]安妮熱愛生活、熱愛自然、自尊自強(qiáng)、知恩圖報(bào)的美德和調(diào)皮聰明的形象，大部分是通過她的語言反映給讀者。她敢于表達(dá)自己的所思所想，敢于反駁她認(rèn)為錯(cuò)誤的思想，敢于表達(dá)對她喜愛的人的感情，周圍美好的事物皆能激起她的體驗(yàn)流和話語流，她那天真、外向的性格借助她語言得以外化，栩栩如生，感染了周圍的人，讓對她有誤解的人從心底認(rèn)可她正確的世界觀，也讓讀者從中學(xué)會(huì)如何真誠看待周圍的世界，包括自然界和周圍的人和事。語言除了有聲的口頭表達(dá)外，還可以包括無聲的心理活動(dòng)。敘述者采用零聚焦敘事描寫安妮的心理活動(dòng)。“所謂聚焦，是指描繪敘事情境和時(shí)間的特定角度，反映這些情境和時(shí)間的感性和觀念立場?！盵2]聚焦可以分為外聚焦、內(nèi)聚焦和零聚焦，其中零聚焦型指的是“無所不知的視角，從所有的角度觀察被敘述的事件，并可以從一個(gè)位置向另一個(gè)位置移動(dòng)”。[3]《綠山墻的安妮》采用零聚焦敘述，“敘述聚焦不僅可以隨情節(jié)的需要和發(fā)展任意變動(dòng)，敘述者必要時(shí)也可以毫無限制地深入到任何人物的內(nèi)心，對任何人物的思想、感情、細(xì)微的意識(shí)都可以提供信息”。[1]109比如在女王學(xué)院時(shí)，當(dāng)安妮看到和她一樣一直學(xué)習(xí)上名列前茅的吉爾伯特和魯比走在一起時(shí)，安妮不會(huì)把自己的想法說給別人聽，但是讀者可以通過全知全能的敘述者對她心理所思的描寫看出她的真實(shí)想法，進(jìn)而了解人物性格：“她不禁想到，有像吉爾伯特這樣可以說說笑笑的朋友，可以互相交流讀書心得和學(xué)習(xí)體會(huì)以及理想抱負(fù)，這是多么愉快的享受呀?！边@一心理體現(xiàn)出安妮有思想、有追求、有抱負(fù)的性格，因?yàn)椤八兰獱柌睾苡斜ж?fù)，但是如果他跟魯比一起討論他的抱負(fù)之類的話題則未必行得通。”

(二)外貌 外貌包括一個(gè)人與生俱來的穩(wěn)定的長相和后天可以隨時(shí)改變的裝扮、氣質(zhì)等?！巴饷裁鑼懹袝r(shí)本身就能說明性格特征，有時(shí)它與性格特征的關(guān)系要通過敘述者的解釋來加以說明或強(qiáng)化”[1]218比如，安妮第一次出現(xiàn)在車站等著馬修領(lǐng)養(yǎng)她的時(shí)候，作者這樣描寫她的外貌“非凡的人可能看出她的下巴很尖，棱角分明；大大的眼睛充滿了靈氣與活力；嘴唇長得甜美可人，富有表情；前額寬而飽滿；總之，有眼力的非凡觀察者可以得出這樣的結(jié)論：這樣令羞怯的馬修卡思伯特害怕的無家可歸的女孩，身上有著非同一般的氣質(zhì)?！蓖ㄟ^敘述者對人物性格的這些解釋說明，讀者就對人物的性格有了基本的了解，減少了讀者的閱讀難度，這種解釋說明又不屬于直接形容，因?yàn)樗桥c局部的外貌描寫結(jié)合在一起的。值得注意的是，外貌描寫對人物性格的體現(xiàn)不是非常可靠，因?yàn)楸硐笫强梢则_人的，所以由外貌得出的人物性格一般要和其他間接形容方式相結(jié)合，才能立體化、真實(shí)地塑造人物性格。事實(shí)上，安妮的這種性格隨著故事的發(fā)展，讀者會(huì)漸漸領(lǐng)悟到，然而敘述者的解釋，使讀者一開始就對人物的性格有了基本的了解，減少了讀者的閱讀難度。另外，隨著情節(jié)的發(fā)展，有時(shí)候由外聚焦敘述者轉(zhuǎn)移到內(nèi)聚焦敘述者，以與安妮有著直接接觸的故事人物的眼光來觀察并敘述，則加強(qiáng)了可信性，比如到女王學(xué)院之后，敘述者以瑪瑞拉為聚焦敘述者，描寫了長大了的安妮形象：“現(xiàn)在站在她面前的是一個(gè)子高挑、眼神炯炯的15歲的大姑娘了，還有那善于思考的眉毛以及整天驕傲抬起的小腦袋?！绷攘葞拙?，就讓讀者看到一個(gè)精神、有思想、有自尊的安妮形象。

(三)環(huán)境 環(huán)境包括周圍的自然界和社會(huì)環(huán)境。安妮這一人物寄托著敘述者強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)，綠山墻清新美麗的鄉(xiāng)村環(huán)境，如夢如幻，其寫意的神韻，讓人產(chǎn)生詩意的視覺美感。如同散文敘述般“風(fēng)俗、人物和山水完全貫通和諧起來，讓人向往那片山水，那里的人倫，那里的歌唱”。[4]安妮就是在綠山墻生態(tài)化的環(huán)境中不斷成長。環(huán)境的描寫在本文占據(jù)半壁江山，比比皆是，也因此，這部小說可以當(dāng)成一部生態(tài)作品的典范。綠山墻附近未受污染的純凈原初的美景隱喻著村民樸實(shí)、善良的性格和安妮被領(lǐng)養(yǎng)后得到的無微不至的愛，給故事營造了溫馨的自然和人文氛圍，可以說，小說主旨——對孤兒的愛——就是在綠山墻那美麗柔和的鄉(xiāng)村景色的語境中，得到加強(qiáng)。安妮到綠山墻四年后，敘述者這樣描寫她房間的變化“現(xiàn)在的東山墻和4年前的那個(gè)晚上安妮來的時(shí)候已經(jīng)有了很大的不同，那時(shí)她能感到寒冷直接穿透她的墻。瑪瑞拉也無奈地默許屋里悄悄發(fā)生的變化，屋子也終于變成了一個(gè)年輕女孩渴望擁有的那種甜蜜而雅致的小巢。繡著粉紅色玫瑰花的天鵝絨地毯和由粉紅色絲綢做成的窗簾，是早年時(shí)安妮的夢想，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)……墻上是用一張秀美的印有蘋果花的紙裝飾著，紙的周圍由阿倫太太給安妮的幾張漂亮的圖畫點(diǎn)綴著，相得益彰。斯泰西小姐的照片占據(jù)著一個(gè)非常顯眼的位置，而安妮還很感性地在照片下面的支架上每天更換鮮花?！币粋€(gè)公主式的溫暖的小房間，暗示了安妮熱愛生活的形象，同時(shí)，把兩個(gè)老師的照片或者贈(zèng)畫掛到墻上，還在下面每天更換鮮花，體現(xiàn)出安妮熱愛學(xué)習(xí)、積極進(jìn)取、尊重老師、熱愛生活的形象。

二、敘述者的干預(yù)

這是小說的敘述特色之一。敘述者一般有幾種功能：敘述；交流；證實(shí)；說服；干預(yù)。其中干預(yù)，是指敘述者通過這樣那樣的方式讓自己參與到故事中或者對故事進(jìn)行評說等，以期影響讀者的判斷，讓讀者跟著敘述者的思路走。這是外聚焦敘述最常見的功能之一，雖有將敘述者自己的審美價(jià)值強(qiáng)加給讀者之嫌，不過如果敘述者是可靠的，對故事要旨的理解與一般讀者接近，則這種干預(yù)能給讀者減少理解障礙，反而用文字替讀者表達(dá)出心中所感。《綠山墻的安妮》作為一部兒童小說，比一般的小說多了更多敘述者的干預(yù)。這種干預(yù)在本文大概有兩種：

(一)情感緯度的評論 雖然敘述者的干預(yù)有時(shí)候會(huì)擾亂讀者對故事自行的評價(jià)，但只要這個(gè)干預(yù)是善意的，敘述者是以符合道德準(zhǔn)則的觀點(diǎn)來評述故事，讀者非但不會(huì)有嫌其贅述之疑，反而讓故事更打動(dòng)人心，使這部小說更溫情，更有人情味。同時(shí)在輕松的敘述之余，加上充滿人情味的評論，別具風(fēng)味，深化了故事的主題，如雷切爾太太去綠山墻探聽了馬修出門是要去領(lǐng)養(yǎng)孩子的時(shí)候，對即將被領(lǐng)養(yǎng)的孩子她深表同情時(shí)，敘述者加了這么一句評論：“不過，要是她見到了那個(gè)此時(shí)正在布萊特河車站耐心地等待著的孩子，她的憐憫之心會(huì)更加深切?！?，這句干預(yù)出現(xiàn)在關(guān)于愛打聽鄰居消息的雷切兒太太到綠山墻打聽時(shí)那輕松搞笑的場面之后，立刻使文章格調(diào)轉(zhuǎn)到嚴(yán)肅的主題，即即將被領(lǐng)養(yǎng)的孩子艱難的處境，也同時(shí)作為引子，由綠山墻發(fā)生的事過渡到安妮即將出場的第二章。又如，安妮從女王學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，對未來有著諸多美好的憧憬，敘述者此時(shí)的評論是“所有這一切玫瑰色的未來都可能潛藏在以后的日子里——每一年都有一朵充滿希望的玫瑰花被編制在不朽的花冠上。”此處干預(yù)性的評論，是敘述者有感而發(fā)，對充滿著青春氣息的安妮，寄托著無限希望。女王學(xué)院最后成績即將公布的時(shí)候，安妮非常擔(dān)心，敘述者此處也做了評說：“在這個(gè)世界上，有索取就要有付出。有抱負(fù)誠然不錯(cuò)，可想實(shí)現(xiàn)就沒那么簡單了，這需要付出艱辛的努力和自我克制，并接受焦慮以及挫折的磨練。”與其說此處是在做評論，不如說在由小見大，增加文章的哲理性和思想深度。在馬修出事之前最后一個(gè)晚上，作為全知全能的敘述者預(yù)先做了暗示：“一旦遭受冷酷無情的打擊，生活就不可能如往昔了！”對生活的體驗(yàn)在這個(gè)干預(yù)當(dāng)中顯得合乎人情，切乎常理，體現(xiàn)出敘述者為安妮即將面對的生活變故的擔(dān)憂和對其以往美好生活的留戀。馬修過世后，瑪瑞拉由于身體不好加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)必須賣掉房子的時(shí)候，安妮決定放棄求學(xué)深造難得的機(jī)遇而回家照顧瑪瑞拉，這時(shí)候， 敘述者飽含深情地評論：“當(dāng)我們坦然接觸責(zé)任時(shí)，責(zé)任就始終是我們的朋友?！?，點(diǎn)到為止，卻很中肯。由此可見，敘述者的這些主觀評論很好地為小說的人情味增勢，使小說讀來溫婉動(dòng)人，讓人久不能釋懷。在小說的結(jié)尾，敘述者做了類似的評論：“從女王學(xué)院回來的那個(gè)晚上她坐在窗口以來，安妮的視野就僅限于此；但即使她腳下的路變窄了，恬靜的幸福之花仍會(huì)沿途開放。真誠工作帶來的快樂，不懈追求的價(jià)值體現(xiàn)以及朋友間的親密無間都將屬于她。什么也無法奪走她與生俱來的想象力和她夢幻般的理想國度。山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村！”這一評論升華了小說的主題，告訴讀者，小說雖然結(jié)束了，但安妮的人生將是柳暗花明，越來越幸福，因?yàn)樗挠赂?，她的追求，她的真誠。

(二)修辭緯度的評論 有些評論貌似站在道德制高點(diǎn)或者帶有哲理性，而實(shí)際純粹是以輕松的筆調(diào)幽他一默，這部小說整體是一部輕松、感人的溫情小說，此類小小的諷刺式評價(jià)所帶來的幽默意味是功不可沒的。比如鄰居雷切爾太太看到馬修駕馬車出遠(yuǎn)門一章，敘述者加了這么句評論：“很多阿文利人和外面的人，雖然顧不上自己的事情，但是對鄰居的事卻特別熱心。”“特別”二字，有小小的諷刺味道，卻因了“熱心”二字的措辭，顯得別致、輕松、生活化，讓人不禁會(huì)心一笑。所以這里的干預(yù)其實(shí)是出于修辭的效果，而沒有太多的感情色彩。同樣的情形還有“凡是進(jìn)出阿文利的人都必須經(jīng)過這條山路，逃不掉雷切爾太太明察秋毫的目光的無形掃射?！贝颂幐深A(yù)用隱喻和夸張的手法，將一個(gè)愛管閑事的婦女形象刻畫得很是傳神，讓讀者不會(huì)對這樣一個(gè)本該讓人討厭的俗氣的中年婦女產(chǎn)生厭惡，反而覺得她有幾分可愛。安妮嫌棄自己紅頭發(fā)不好看時(shí)，敘述者有這么一個(gè)評論干預(yù)到安妮和瑪瑞拉的對話當(dāng)中：“瑪瑞拉就像《愛麗絲漫游奇境》里的公爵夫人，很喜歡訓(xùn)誡別人，而且她堅(jiān)信對要撫養(yǎng)的孩子，說話時(shí)每次都應(yīng)加上一則金玉良言?！边@句諷刺的評論傳神地刻畫了瑪瑞拉稍嫌刻板和嚴(yán)肅的性格，遇上表達(dá)欲望極強(qiáng)的安妮，必定產(chǎn)生強(qiáng)烈的性格沖突，注定要有一段時(shí)間的磨合期，在她們每次的言語碰撞中，都能反襯出安妮活潑、健談的性格，瑪瑞拉經(jīng)常聽得頭疼，讓人忍俊不禁。安妮因?yàn)楸换鶢柌亓R“紅蘿卜”，就拿起石板砸在他頭上，此情此景，敘述者也不忘將嚴(yán)肅的氣氛輕松處理，評價(jià)了句“阿文利學(xué)校的學(xué)生都愛看熱鬧，這場面就特別精彩，”對小學(xué)生愛玩、惟恐天下不亂的心理，敘述者把握得非常精準(zhǔn)。小說的這種幽默與諷刺的關(guān)系，像極了劍橋大學(xué)研究亨利·詹姆斯的教授伊恩·瓦特對亨利·詹姆斯小說《使節(jié)》的評論：“……詹姆斯的最終態(tài)度與其說是諷刺的毋寧說是幽默的。我們最后并不把斯特雷瑟反復(fù)不停的躊躇猶豫看成是詹姆斯在諷刺人類普遍的懵懂狀態(tài)，我們越來越感到那是一個(gè)動(dòng)人的例證，證明盡管有一切不可避免的失去和諧的缺點(diǎn)，人類的關(guān)系仍然只是人類的關(guān)系，畢竟是仍然帶有人性?！盵5]所以，這些起到幽默修辭效果的評論降格了故事偶爾的嚴(yán)肅氣氛，使的小說筆調(diào)輕松、迷人，也更真實(shí)反映出人性的小缺點(diǎn)，而這些缺點(diǎn)，讀者都可以由敘述者溫和的小諷刺，感覺到幽默的修辭效果才是作者意欲所在。

通過對小說在人物刻畫方面直接形容的直觀、明了以及間接表現(xiàn)的立體化、真實(shí)化的解讀，對敘述者干預(yù)的情感緯度和修辭緯度進(jìn)行剖析，可以發(fā)現(xiàn)，敘事手段之于敘事主題，相當(dāng)于形式與內(nèi)容的關(guān)系，敘事作品恰當(dāng)、到位的敘事手段可以有效為小說的敘事主題服務(wù)?！毒G山墻的安妮》采用的這些極具特色的敘事手段，幫助建構(gòu)起小說浪漫、溫情、感人的基調(diào)。

注釋：

①露西·M·蒙哥馬利.綠山墻的安妮[M].岳玉慶譯.中國宇航出版社，2010.本文對該小說內(nèi)容的引用文字全部出自該中譯本。

[1]譚君強(qiáng).敘事理論與審美文化[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2002：216.

[2]高鴻.跨文化的中國敘事[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005：173.

[3]陸薇.“應(yīng)用之妙，在于一心”：《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰花》與《金瑣記》敘事策略的比較研究[J].語文學(xué)刊(高教·外文版)，2007(3)18.

[4]李詠吟.文學(xué)批評學(xué)[M].浙江：浙江大學(xué)出版社，2010：214.

[5]戴維·洛奇.二十世紀(jì)文學(xué)評論下冊[M].葛林,等譯.上海：上海譯文出版社，1993：260.

責(zé)任編輯 張吉兵

2016-01-08

10.3969/j.issn.1003-8078.2016.04.14

何森梅(1981-)，女，福建惠安人，黎明職業(yè)大學(xué)講師。

黎明職業(yè)大學(xué)2015年規(guī)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目編號：LW2015115。

I106.4

A

1003-8078(2016)04-0057-04