文/沃興華

?

我的創(chuàng)新觀——兼談“丑書”

文/沃興華

對于我的書法創(chuàng)作，許多人認(rèn)為既野又怪走火入魔，同時又有許多人表示理解并特別欣賞。我1997年在中國美術(shù)館舉辦個展時，就有互不相識的觀眾在展廳里爭吵起來了。我覺得這很正常，而且很好，創(chuàng)新哪有不被爭議的，藝術(shù)的發(fā)展就是在百花齊放百家爭鳴中不斷前進(jìn)的。但是最近有些批評文章實在脫離了學(xué)術(shù)的軌道，口口聲聲說要“終結(jié)丑書”， 亂潑臟水，亂扣帽子，在這種情況下，為了讓一般人了解“丑書”究竟是怎么回事，我覺得有必要來正面闡述一下自己的創(chuàng)新觀念和創(chuàng)作方法。

一、為什么要創(chuàng)新

書法藝術(shù)發(fā)展到今天，面臨著各種挑戰(zhàn)。第一，創(chuàng)作主體的身份變了。以前是文人，現(xiàn)在是書法家，文人寫自己的詩文，書法家抄他人的詩文。從文人變?yōu)闀?，寫什么的問題不那么重要了，怎樣寫的問題也就是表現(xiàn)形式的問題則變得日益重要和突出了。第二，書法功能的轉(zhuǎn)變。以前的書法重視文字內(nèi)容，為文本式的，現(xiàn)在的書法強(qiáng)調(diào)審美愉悅，為圖像式的。文本式的書法靠讀，圖像式的書法靠看，從讀轉(zhuǎn)變?yōu)榭?，視覺表現(xiàn)的要求自然會越來越高。第三，交流方式的改變。以前的尺牘書疏和家居園林陳設(shè)，都屬于單件作品的小范圍交流，沒有比較，寫起來很自然，用不著刻意去追求變化，追求個性和豐富性，現(xiàn)在主要是展覽會，幾十幾百甚至是上千件作品同時展出，作品要想脫穎而出，就必須強(qiáng)調(diào)個性，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作意識，強(qiáng)調(diào)視覺效果。第四，展示空間的改變。傳統(tǒng)書法的幅式和風(fēng)格與它們的展示空間是一致的，現(xiàn)代建筑與古代建筑不同，現(xiàn)代裝潢特別強(qiáng)調(diào)設(shè)計，書法作品要進(jìn)入這樣的展示空間，并且與它們的風(fēng)格相輔相成，相映成輝，就不得不強(qiáng)調(diào)整體構(gòu)成。第五，計算機(jī)普及取代了文字書寫，使書法藝術(shù)進(jìn)一步脫離實用，在造型和節(jié)奏的表現(xiàn)上可以更加自由和夸張，這就好比照相機(jī)的產(chǎn)生，促進(jìn)了寫實繪畫向表現(xiàn)主義與抽象主義的發(fā)展一樣。

這五個方面的挑戰(zhàn)都不可回避，結(jié)合在一起，猶如五雷轟頂，書法藝術(shù)再怎么保守，也必須得變，而變化的方向也被規(guī)定了，那就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作意識，強(qiáng)調(diào)形式表現(xiàn)，落實到表現(xiàn)特征上，就是強(qiáng)調(diào)視覺效果。書法藝術(shù)的視覺化反映了時代文化，代表著一種發(fā)展方向。

二、怎樣創(chuàng)新

明確視覺化是一種發(fā)展方向之后，落實到創(chuàng)作上，關(guān)鍵要有解決的方法。強(qiáng)化視覺效果的方法有兩種：注重造形表現(xiàn)和注重構(gòu)成關(guān)系。

先講注重造形表現(xiàn)。書法藝術(shù)的表現(xiàn)形式是形和勢，它們的表現(xiàn)效果完全不同。勢的表現(xiàn)是使點畫和結(jié)體上下連綿，在連綿的過程中，通過提按頓挫、輕重快慢和離合斷續(xù)等變化，營造出節(jié)奏和旋律，具有音樂的特性。觀者面對這樣的作品，視覺無論落在什么地方，都會順著筆勢的連綿一點一點展開，這樣的欣賞與文本式的閱讀相一致，有一個歷時的過程，很耐看，可以慢慢玩味，但視覺效果比較弱。形的表現(xiàn)是強(qiáng)調(diào)各種造型變化，大小正側(cè)、粗細(xì)方圓和疏密虛實等等，利用相反相成的對比關(guān)系，讓它們沖突地抱合著，離異地糾纏著，不可分割地渾成一體，營造出平面構(gòu)成的感覺，具有繪畫的特性。觀者面對這樣的作品，視線不是上下閱讀的，而是上下左右觀看的，作品的內(nèi)涵因為構(gòu)成而同時作用于觀者的感官，具有強(qiáng)烈的視覺效果。

形和勢各有各的表現(xiàn)力，應(yīng)當(dāng)兼顧，然而“目不能二視而明”，不同歷史時期的書法往往有不同的偏重，甲骨文金文和篆書偏重結(jié)體造型，分書偏重點畫造型，蠶頭雁尾，一波三折。魏晉開始追求連綿書寫，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)筆勢，“勢來不可止，勢去不可遏，凡落筆結(jié)字，上皆覆下，下以承上，使其形勢遞相映帶，毋使勢背”。到今天，根據(jù)視覺化的要求，創(chuàng)作方法應(yīng)當(dāng)在重勢的基礎(chǔ)上，重新強(qiáng)調(diào)造型的表現(xiàn)。

再講注重構(gòu)成關(guān)系。書法作品分點畫結(jié)體和章法三個層次，每個層次都具有整體和局部的兩重性。點畫既是由起筆行筆和收筆所組合的整體，同時又是結(jié)體的局部。結(jié)體既是由各種點畫所組合的整體，同時又是章法的局部；章法既是由作品中所有造型元素所組合的整體，同時又是展示空間的局部。這種兩重性決定了兩種不同的創(chuàng)作方法和審美效果。如果把每個層次都當(dāng)作相對獨立的整體來處理，就點畫論點畫，就結(jié)體論結(jié)體，就要求內(nèi)部所轄的各種組合關(guān)系完整、統(tǒng)一，表現(xiàn)出一定的審美內(nèi)容。這種審美內(nèi)容是閉合的，內(nèi)向的，體現(xiàn)為細(xì)節(jié)和韻味，適宜于小字，拿在手上近玩。如果把每個層次都當(dāng)作局部來處理，把點畫放到結(jié)體中去表現(xiàn)，把結(jié)體放到章法中去表現(xiàn)，把章法放到展示空間中去表現(xiàn)，就要求內(nèi)部所轄的各種組合關(guān)系不完整、不統(tǒng)一，以開放的姿態(tài)與其他局部相組合，在組合中1+1>2，產(chǎn)生新的審美內(nèi)容。這種審美內(nèi)容是開放的，向外的，體現(xiàn)為博大和氣勢，適宜于大字，懸掛在大堂里遠(yuǎn)觀。

把每個層次當(dāng)作整體去表現(xiàn)或當(dāng)作局部去表現(xiàn)，各有各的表現(xiàn)方法，各有各的審美內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)兼顧，然而因為它們互相排斥，兼顧難免會有所偏重，傳統(tǒng)文本式的書法理所當(dāng)然地選擇了前者，強(qiáng)調(diào)局部的統(tǒng)一和完美，而當(dāng)代書法根據(jù)視覺化的要求則應(yīng)當(dāng)把重點放在后者，強(qiáng)調(diào)組合中的構(gòu)成關(guān)系。

總而言之，視覺化的創(chuàng)作方法在形和勢的表現(xiàn)上強(qiáng)調(diào)造形，在局部完美與組合關(guān)系之美上強(qiáng)調(diào)組合關(guān)系之美，這兩種方法都沒有超越傳統(tǒng)書法的表現(xiàn)范圍，只不過轉(zhuǎn)移了表現(xiàn)的重點，正因為如此，使許多囿于傳統(tǒng)書法的人一下子不習(xí)慣和不理解，感到“看不懂”了。

作者書法作品

三、創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系

任何創(chuàng)新都是建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)之上的，因此要講創(chuàng)新，首先要明確什么是傳統(tǒng)，什么是傳統(tǒng)書法的表現(xiàn)形式？這個問題如果不搞清楚，創(chuàng)新將是盲目的，無所適從的，而且因為不能與以往的發(fā)展相鏈接，所以是沒有歷史價值的。

蔡邕的《九勢》是中國書法史上第一篇專業(yè)理論文章，它開門見山的第一句話就說：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽生焉，陰陽既生，形勢出焉”。書法藝術(shù)源于自然，表現(xiàn)自然。傳統(tǒng)觀念中的“自然”除了萬事萬物之外，也包括人，包括人的情感，因此古人對書法的定義一方面說“書者法象也”，另一方面又說“書者心畫也”。這樣的自然靠什么來表現(xiàn)呢？靠陰陽，一陰一陽之謂道，道法自然。在傳統(tǒng)文化中，陰和陽是高度抽象的符號，可以表現(xiàn)一切事物的存在方式和相互關(guān)系。天為陽，地為陰；男為陽，女為陰；動為陽，靜為陰……具體到書法藝術(shù)，就是各種各樣的相反相成的對比關(guān)系，在用筆上是輕和重，快和慢；在點畫上是粗和細(xì)，方和圓；在結(jié)體上是大和小，正和側(cè)；在章法上是疏和密，虛和實；在墨色上是濃和淡，干和濕……書法藝術(shù)無論是“法象”還是“心畫”，所有表現(xiàn)都是通過各種對比關(guān)系來完成的，因此蔡邕說：“自然既立，陰陽生焉”。

然而，這樣的對比關(guān)系很多，而且隨著書法藝術(shù)的發(fā)展，不斷衍生，一部“古質(zhì)而今妍”的歷史，其實就是對比關(guān)系的開發(fā)歷史。書法藝術(shù)中的對比關(guān)系越來越多，如果加以歸并的話，可以分為兩大類型，一類是形，如粗細(xì)、方圓、大小、正側(cè)等等，形就是空間的狀態(tài)和位置。另一類是勢，如輕重、快慢、離合、斷續(xù)等等，勢就是時間的運動和節(jié)奏。形和勢是各種對比關(guān)系的概括，因此蔡邕又說：“陰陽既生，形勢出焉?！睔w根到底，書法藝術(shù)的表現(xiàn)形式就是形和勢。

蔡邕這段話言簡意賅，闡明了書法藝術(shù)的內(nèi)容與形式，作為經(jīng)典，影響深遠(yuǎn)，后來書法藝術(shù)的發(fā)展都是圍繞著這個理論來展開的，因此今天創(chuàng)新書法的表現(xiàn)形式只要仍然在形和勢的范圍之內(nèi)，都屬于傳統(tǒng)的，上述兩種創(chuàng)作方法也是如此，無論在筆勢的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)造形表現(xiàn)，還是在局部之美的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)組合關(guān)系之美，落實到具體創(chuàng)作，都依靠輕重、快慢、粗細(xì)、方圓、大小、正側(cè)、疏密、虛實、枯濕、濃淡等各種各樣的對比關(guān)系，都在形和勢的范圍之內(nèi)，因此都是傳統(tǒng)的。

創(chuàng)新書法與傳統(tǒng)書法的表現(xiàn)形式?jīng)]有根本區(qū)別，那么它的創(chuàng)新體現(xiàn)在什么地方呢？體現(xiàn)在表現(xiàn)程度上。古代書法是文本式的，作者大多是詩人文學(xué)家，作品大多寫自己的詩文，為了讓人了解詩文內(nèi)容，書法形式的表現(xiàn)必須控制在一定范圍之內(nèi)，不能影響文字釋讀，這使得古代書法雖然也講對比關(guān)系和形勢變化，但是因為有釋讀的“緊箍咒”而無法充分展開。今天，書法家不是傳統(tǒng)意義上的文人，書法作品不寫自己的詩文，文字的釋讀要求在減弱，視覺的要求在提升，書法作品已經(jīng)逐漸從讀的文本轉(zhuǎn)變?yōu)榭吹膱D式了，這使得創(chuàng)作時各種對比關(guān)系和形勢變化的表現(xiàn)得到了很大解放，書法藝術(shù)雖然還是在寫字，但是造形上可以更加奇肆，節(jié)奏上可以更加奔放，一切都可以表現(xiàn)得更加夸張和強(qiáng)烈。正因如此，使許多囿于傳統(tǒng)書法的人受不了了，覺得怪誕和粗野。

上面簡要介紹了我的創(chuàng)新觀念和創(chuàng)作方法。杜牧的《孫子注序》說：“丸之走盤，橫斜圓直，計于臨時，不可盡知。其必可知者，是丸之不能出于盤也?！蔽业膭?chuàng)作強(qiáng)調(diào)造形和組合關(guān)系，好比橫斜圓直，走丸的方向改變了，但是還在盤中；強(qiáng)調(diào)夸張的表現(xiàn)，加大對比反差的程度，使造形更加奇肆，節(jié)奏更加奔放，只不過是把盤子做大了。所有的創(chuàng)新觀念和創(chuàng)作方法其實都是建立在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的，都是傳統(tǒng)的，都是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。

我的創(chuàng)新觀點和創(chuàng)作方法對還是不對，歡迎真誠的批評。我始終認(rèn)為，最近幾十年來，這一撥又一撥、一茬接一茬的創(chuàng)新書風(fēng)反映了改革開放的時代精神，絕對不是個別人所能鼓動起來的，抹黑和否定創(chuàng)新書風(fēng)肯定不對，但是批評則不僅應(yīng)該而且是必須的，因為任何創(chuàng)新都可能存在過或不及的毛病?，F(xiàn)在我將自己的觀念與方法表述出來，知我罪我，請事斯，請事斯。