文/范梅強

?

回憶我的外公梅蘭芳

文/范梅強

小舅舅葆玖也患白喉，奶奶福芝芳一聽就暈過去了

我是1957年生人，生在上海馬思南路87號。兩歲和媽媽到北京，爺爺梅蘭芳在我四歲時過世了。我一直生活在梅家，所以我這個外孫也隨著其他孩子一起叫外公外婆為爺爺奶奶。

梅蘭芳和奶奶福芝芳共生育了9個孩子，活下來的是老四、老五、老七和老九，我媽媽是老七，老九就是梅葆玖。家里人記憶最深的是老三，七八歲時得了白喉，當(dāng)時白喉是傳染病，沒救過來。據(jù)說老三和爺爺長得很像，那時已經(jīng)在跟著大人學(xué)身段了。后來有一次小舅舅葆玖高燒，大夫來家一看，說也是白喉，我奶奶福芝芳一聽就暈過去了。好在那時候有了盤尼西林，葆玖打了那個針慢慢痊愈了。

我媽媽是震旦大學(xué)，也就是現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)文理系畢業(yè)的。學(xué)業(yè)之外，我媽媽喜歡京劇老生，所以，她學(xué)了老生，舅舅梅葆玖學(xué)了男旦。這不是故意安排的，學(xué)京劇是要按照自身條件選擇的。我媽媽大嗓比較好，適合唱老生。媽媽的開蒙老師是李桂芬老師。李老師和我奶奶福芝芳是坤班的同學(xué)。我媽媽已經(jīng)過世14年了，過世時整70歲，因為癌癥去世的。

我的大舅舅畢業(yè)于同濟大學(xué)建筑系，畢業(yè)后一直在北京建筑設(shè)計院任工程師，參與了北京的十大建筑之一——軍事博物館的設(shè)計?，F(xiàn)在他已經(jīng)過世了。

二舅舅叫梅紹武，燕京大學(xué)畢業(yè)，專業(yè)是西方文學(xué)。他是中國社會科學(xué)院美國研究所的研究員，經(jīng)常寫作和翻譯文章，也寫了很多回憶父親梅蘭芳的書。他也已經(jīng)過世了。

到我這一輩我們家一共有七個小孩：三個孫子、三個孫女加我一個外孫。

當(dāng)時我們家住在護國寺，兩進(jìn)院落，前院接待客人，后院自己住。印象中爺爺特別忙，不是開會就是接待客人，一般到晚飯的時候才能有些空閑，和我們有些交流。那時候爺爺身體很好，老穿一身中山裝，說話細(xì)聲細(xì)氣的。

我們家起名字挺順應(yīng)時代的。大哥哥，就是梅家的長孫，叫衛(wèi)平，他是1952年生人，正是朝鮮戰(zhàn)爭的時候，衛(wèi)平就是保衛(wèi)和平的意思。二哥哥叫衛(wèi)華。三哥哥出生時，爺爺正去日本訪問，所以就起名衛(wèi)東。大姐姐叫衛(wèi)文，大妹妹叫衛(wèi)紅，這兩個名字當(dāng)時都很紅，小妹妹名字是衛(wèi)麗。他們都是衛(wèi)字輩的。我的名字取媽媽一個字爸爸一個字。

梅葆玖（左三）、梅葆玥（右三）在上海首次登臺演出，梅蘭芳（左二）、福芝芳（右二）出席

爺爺不會說扎人家耳朵的話

我印象中的爺爺特別謙和。小時候我們兄弟姐妹七個經(jīng)常排成一串，一個揪著一個，在晚飯后去找爺爺要糖吃。很遺憾的是，我沒有一張和爺爺?shù)暮嫌啊Ｄ菚r候照相還是很金貴的事情，但是我們家其他孩子在爺爺被采訪的時候，都和爺爺有過合影，我因為上幼兒園之類的事情都錯過了。

那時候住在護國寺，為的就是離人民劇場近，演出方便。我還有些印象，大人演戲我就在后臺玩，有一次還差點兒爬到臺上去了，搞得觀眾笑場。還記得我小時候很喜歡到爺爺屋里，從他的展示柜里找好玩的東西，那些都是他從世界各地帶回來的紀(jì)念品，我經(jīng)常找一樣拿在手里坐在爺爺?shù)膽牙飻[弄。

爺爺梅蘭芳過世的時候我四歲。他是心臟病突發(fā)去世的。之前已經(jīng)約好越南總理范文同來家里拜會，雖然爺爺突然離世了，這個約還是要進(jìn)行下去。我記得是周總理陪著范文同到家里來的。我奶奶說，我那個外孫和你一個姓，也姓范，抱他出來和你見一見吧。于是把睡夢中的我叫起來，換了身衣服，出來見客。周總理和范文同都穿著淺灰色的衣服，見我被抱出來，就過來逗我說話。

我對爺爺?shù)闹庇^印象不是太多，畢竟那時候太小了。但聽我奶奶和爺爺?shù)睦厦貢S姬傳爺爺說過很多。

我們在護國寺一共住了十多年。到1966年8月8日，我記得非常清楚，就被紅衛(wèi)兵抄家了，并且勒令一星期之內(nèi)搬出。正好之前我奶奶在西城區(qū)舊簾子胡同買下了一處小四合院，于是全家搬到了那里，從此就沒有再回護國寺舊居。后來落實政策政府曾經(jīng)問過我們家要不要再回去，奶奶覺得是傷心之地，不愿再回去，但提出了一個請求，希望將護國寺舊居建成梅蘭芳紀(jì)念館。

從梅巧玲到梅蘭芳，梅家都是性格溫和善良的人。比如有人想請爺爺給指教一下，他從來不會說你這么演不好，那么演不對，而是說我在臺上是這么演，我覺得這么演更合理，從來都是建議的口氣。爺爺碰到票友向他請教，他會說，你是業(yè)余的，唱到這樣已經(jīng)非常棒了，我演出的時候這個地方我是這么唱的，我覺得這樣行腔更合理。如果是專業(yè)的演員向他請教，他會說，今天因為我在這兒，你有些緊張，以后多多實踐就好了。總是鼓勵人家，不會說扎人家耳朵的話。

爺爺在做人的禮數(shù)方面非常到位，這樣的故事挺多的，比如他對待他的啟蒙老師。第一位啟蒙師父教了他一星期后，看他連一段都學(xué)不下來，就說：老天爺沒賞你這碗飯，之后他就不教了。好多年以后，梅蘭芳已經(jīng)成名了，在一個場合兩個人見了面，梅蘭芳快步走上前，當(dāng)眾介紹說這是我的啟蒙老師，那位老師很不好意思，但也是很感動的。

報考中國戲曲學(xué)院，我媽媽說：你別丟人了

我是恢復(fù)高考后1978年考入中國戲曲學(xué)院，1982年畢業(yè)，和媽媽一樣，也是學(xué)的老生。好多人問我，為什么不學(xué)旦角？還是因為先天條件決定的。

我為什么學(xué)了京劇呢？其實如果沒有“文革”后恢復(fù)高考，我也學(xué)不了。因為學(xué)戲是要從小學(xué)的，我正式學(xué)戲已經(jīng)不早了，是從高中開始的。但是在我很小的時候，我媽媽在家吊嗓子、練功，我在旁邊畫畫啊、玩兒啊什么的就聽著，長年累月的就熏會了不少。

1978年中國戲曲學(xué)院招生時，我和媽媽說，我要考中國戲曲學(xué)院。我媽媽當(dāng)時就說：你就會唱點現(xiàn)代戲還想考戲曲學(xué)院？

但我還是自己報了名。面試的時候我就唱了一段現(xiàn)代戲，當(dāng)時的老校長史若虛問：你會不會唱老戲呀？我說我媽媽會的我都會。于是就唱了一段，有的老師聽了說還真像他媽媽。這樣初試就過了。回家后我告訴媽媽初試通過了，我媽媽又趕快在復(fù)試前教了我一些。

我媽媽是新中國成立后畢業(yè)的第一批大學(xué)生，畢業(yè)后就分配在當(dāng)時的中國戲曲學(xué)校做國語教師，所以中國戲曲學(xué)院的很多老師是我媽媽過去的同事。我在戲曲學(xué)院四年遇到很多好老師，那四年真是如饑似渴地學(xué)了很多老戲。

我畢業(yè)分配時，中央電視臺剛成立戲曲組，老導(dǎo)演莫萱到我們學(xué)校拍“文革”后第一批畢業(yè)的戲曲人才的紀(jì)錄片。拍紀(jì)錄片的同時就注意到我，于是和我媽媽商量，想讓我到電視臺當(dāng)導(dǎo)演。我媽媽覺得我學(xué)的是演員，當(dāng)導(dǎo)演不對路。老導(dǎo)演說雖然是放棄了舞臺，但卻可以將我們的京劇藝術(shù)更好地傳播出去。所以畢業(yè)分配我就到了中央臺，之后又出國留學(xué)、工作了幾年。我在日本學(xué)的是書道美術(shù)教育。孫子輩里曾正式學(xué)戲的就我一個人。表哥梅衛(wèi)華的兒子梅瑋畢業(yè)于北大文學(xué)系，現(xiàn)在梅蘭芳紀(jì)念館任職，也學(xué)過一些梅派戲，嗓音很像他玖爺爺，唱得也不錯。

中央電視臺戲曲頻道成立后我又回到臺里，到如今，一直在戲曲頻道做導(dǎo)演，做戲曲傳播的工作。

王明華王氏夫人常與爺爺一起研究化妝

梅蘭芳出道的故事是大家比較熟悉的。他19歲就能挑頭牌唱戲，要感謝的一個人是王鳳卿，唱老生的。在梅蘭芳之前都是老生掛頭牌的，以老生為主。王鳳卿帶梅蘭芳到上海，那時他的年紀(jì)有些大了，梅蘭芳卻是正當(dāng)年，漂亮，嗓子好，身段也好，所以很多上海觀眾聽完梅蘭芳唱，不等大軸王鳳卿出場就都抽簽了。

王鳳卿特別開明，就去和老板說，我想和梅蘭芳掉個個兒，梅蘭芳唱大軸子，我唱倒第二，這樣客人不就不走了嗎？老板不同意，說包銀怎么給呀？王鳳卿說我的包銀拿一部分給梅蘭芳。后來老板給了他們倆同樣的大軸包銀?，F(xiàn)在在梅蘭芳紀(jì)念館里可以看到梅蘭芳簽的第一張演出合同，那上面包銀是多少寫得很清楚。從此梅蘭芳一直唱大軸子，唱了一輩子。我看到這些資料、聽奶奶說這些事，就很明白，戲曲界不是教會了徒弟餓死師父，相反，老一輩看到有光彩的年輕人是會去提攜的。

梅蘭芳和楊小樓同臺時，正是梅蘭芳如日中天的時候，那時楊小樓已經(jīng)上了年紀(jì)，梅蘭芳就琢磨著請李世戡寫一出能和楊小樓合演的戲。李世戡我們家叫他李三爺，文筆非常好。李世戡就將之前多本的《楚漢爭》整理成一晚上演的戲，《霸王別姬》是其中一折，是戲核兒。兩個人有了很精彩的合作。現(xiàn)在到梅蘭芳紀(jì)念館可以看到梅蘭芳演《霸王別姬》時親自設(shè)計創(chuàng)新的戲服和頭飾。

我的第一個姥姥王明華王氏夫人，她精通化妝，經(jīng)常在后臺幫爺爺貼片子、插頭花，兩個人經(jīng)常一起研究，慢慢地一些老的樣式都做了改進(jìn)。從這方面來講的話，梅蘭芳是一個特別有心的人。

言慧珠你沒有你先生的仙氣兒

我覺得一個人的成功不是一個人的事，他的身邊一定有很多人在幫襯和影響著他，但愿意幫助他的人一定是覺得他是一個有才華的人才會那么做。梅蘭芳也得到過很多人的幫助，如齊如山、羅癭公、李世戡、馮幼偉，等等。

梅蘭芳畫畫很好，像虞姬戲服上面的蘭花、梅花都是他自己設(shè)計的。其實藝術(shù)本身就是相通的。他有一度非常迷畫畫，花費很多工夫。齊如山就勸他，說你是唱戲唱成梅蘭芳的，畫畫畫不成梅蘭芳，它可以作為你戲之外修養(yǎng)的輔助，畫畫有張大千、齊白石呢。

還有一個故事，也是我奶奶總津津樂道的。言慧珠是爺爺最喜愛的一個女弟子，學(xué)梅派學(xué)得最為完美。言慧珠學(xué)了一出《洛神》，沒公演之前進(jìn)行了一次小彩排，請了好多老先生去看，演完就請老先生們指教一二。其中一位老先生就說，扮相、身段哪兒都好，就是沒有你先生的那股仙氣兒。言慧珠回家一想，我演的是洛神，沒有仙氣兒，那不是最大的失敗嗎？

之后言慧珠專門去請教那位老先生，請他說說仙氣兒是怎么來的。老先生讓她問梅蘭芳去。言慧珠就去問，梅蘭芳說我也沒什么特殊的，就是你那么演的。后來老先生指點言慧珠，說你先生會畫畫，會寫字，會彈鋼琴，這些你會嗎？你有沒有你先生的這些素養(yǎng)？所以素養(yǎng)是滴水穿石的，不是立竿見影的。

梅蘭芳喜歡養(yǎng)牽牛花，他到處去搜集種子種在小院里。牽?；ǖ念伾菨u變的，演《天女散花》時長綢就借鑒了牽?；ǖ臐u變色。每當(dāng)牽?；ㄊ㈤_時，爺爺就會把齊白石老先生請來觀賞，齊白石畫牽?；ň褪堑綘敔敿依锟椿ê蟮玫降膯l(fā)。

齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發(fā)愣

有人說梅蘭芳是創(chuàng)新，梅葆玖是繼承，這話一點不假。舅舅和我媽媽最好的年齡都在“文革”期間。當(dāng)時進(jìn)行戲改，男的不許演女的，女的也不許演男的，所以他們倆的京劇事業(yè)那時就都停止了。到“文革”結(jié)束，媽媽和舅舅將京劇事業(yè)再撿起來時，都已經(jīng)四十好幾歲了，所以他們說：不是我們不想有更多的作為，四十多歲再重新開始，我們能再唱出來就很不容易了。從這一點上說，爺爺當(dāng)年四十多歲能很好地恢復(fù)起來真是一件很了不起的事。

電影《梅蘭芳》上映后，好多人就問我梅蘭芳和齊如山的關(guān)系是怎樣的，實際上他們兩人沒有隔閡。齊如山希望梅蘭芳跟他一起去臺灣，他希望梅蘭芳繼續(xù)創(chuàng)作和唱戲，但梅蘭芳說京劇姓京，我跑到說閩南話的地方唱給誰聽？

我后來看過齊如山的女兒寫的齊如山回憶錄，說兩個人那時每天都見面，一起說戲，關(guān)系特別好。兩個人因為去留問題爭論了好長時間，分別時，齊如山來家里，也沒太多話，呆了一會兒就要走，我爺爺也沒送出來。家里傭人于媽想留齊如山吃飯，齊如山拽著于媽的手說：我要出趟遠(yuǎn)門，就把大爺交給你了。齊如山走了，爺爺就一直坐在椅子上發(fā)愣。

1961年8月8日，梅蘭芳去世。齊如山當(dāng)時在臺灣家里，他的女兒進(jìn)門說：不好，梅蘭芳去世了。據(jù)說當(dāng)時齊如山“啊”了一聲，也愣住了，就讓屋里人都出去，他要自己呆一會兒。他在書房里通宵達(dá)旦寫了一晚上，寫白了頭發(fā)。第二天一早，交給女兒一篇紀(jì)念梅蘭芳的文章，讓她拿到《中央日報》發(fā)表，《中央日報》全文登載。每次說到這些我都會很難過，這老哥倆兒是一種什么樣的交情！

梅蘭芳

“啪”，扇子合起來，胡子刮掉了

在梅蘭芳蓄須明志時期，有一段時期他是和家人在香港住的，主要也是為了躲避戰(zhàn)亂。當(dāng)時香港日本駐軍找到梅蘭芳說請您過去。去了后在大廳里坐了一天沒人理，第二天還叫你去，還不理你，實際上就是日本人的心理戰(zhàn)。沒辦法，梅蘭芳只好輾轉(zhuǎn)回內(nèi)地。日本人知道他上了飛機，很不高興。

梅蘭芳回到上海為了不參加日本人組織的演出，故意不惜傷害自己打傷寒針高燒不退。日本人不相信，派了個軍醫(yī)到家里親自查看。其實軍醫(yī)一看就明白是怎么回事了。但是他說我們都非常崇拜梅先生，敬重您的藝術(shù)，請您好好養(yǎng)病，我給您開最好的藥，不能總這樣燒。結(jié)果他回去就說梅蘭芳是真的病了，我們家才逃過一劫。所以奶奶總是說：梅蘭芳的人緣兒真是好?。?/p>

抗戰(zhàn)勝利那天，好多人到我們家里慶祝。爺爺下樓時拿了一把扇子擋著臉，到大家面前時，“啪”，扇子合起來，胡子刮掉了！

梅蘭芳的藝術(shù)，如果沒有那場戰(zhàn)爭，他應(yīng)該會有更多了不起的創(chuàng)造。

1924年爺爺?shù)诙稳ト毡?，在那兒得了腸胃炎。經(jīng)人介紹認(rèn)識了一位叫今井的漢方醫(yī)生。這個老醫(yī)生特別好，讓梅蘭芳住到他的家里，給他配專門的藥，悉心調(diào)理。病好了分別時，梅蘭芳挺動情，說老先生您對我這么好，不知道怎么感謝您。以后我再來日本時給您帶點什么好呢？老先生說喜歡中國景泰藍(lán)的袖扣。1956年，梅蘭芳第三次組團到日本演出。到東京后，梅蘭芳就請人尋找今井老人，但老人早已經(jīng)去世了，老太太還在。于是爺爺?shù)嚼舷壬抑刑酵?，在老先生靈位前，拿出那副準(zhǔn)備了多年的景泰藍(lán)袖扣說：我一直記著這個事，我來晚了！

奶奶說：可惜孟小冬沒給大爺留下一男半女

我的大奶奶王明華曾經(jīng)生養(yǎng)了兩個孩子，生第二個的時候子宮摘除，就沒辦法再生育了，讓人心酸的是兩個孩子又先后夭折了。爺爺周圍的人覺得梅蘭芳的藝術(shù)必須得有人繼承，于是撮合了他和福芝芳的婚姻。我奶奶19歲進(jìn)梅家門，生的第一個孩子抱給王氏夫人，說大奶奶，這孩子是我給您生的。

福芝芳的月子是在王氏夫人房里做的，王氏夫人給小孩織了一身小衣服，出了月子又把娘兒倆送回來。這是過去的婦女，她們的關(guān)系是這樣的。電影《梅蘭芳》這一段拍得不好，生活中她們倆根本不是“刀光劍影”的那種樣子。我奶奶也是一個性情很溫和的人。

孟小冬后來在臺灣出的磁帶，我媽媽很愛聽，但都是背著我奶奶聽。有一天，我奶奶向我要，說小子把她唱的帶子拿來給我聽聽。聽完以后奶奶說：她這兩口唱得還真不錯，可惜沒給大爺留下一男半女。

我覺得奶奶能說出這幾句對孟小冬的評價很不容易，包括后來她聽從我爺爺?shù)脑挘瑢⒓依锏奈奈锶烤璩?，這些事讓我覺得她很偉大。