盧楨

每一個(gè)到過愛爾蘭的人，心中都會(huì)裝著一個(gè)喬伊斯。盡管這位文學(xué)大師一生大部分時(shí)光遠(yuǎn)離故土，但早年在都柏林的生活經(jīng)歷卻成為他筆下難以割舍的情結(jié)。行走在都柏林的街道上，狹窄繁華的格拉夫頓商業(yè)街，擁有半個(gè)世紀(jì)歷史的圣三一學(xué)院，透滿冷意飛翔海鷗的利菲河岸，露天廣場(chǎng)上的畫家和流浪藝人的表演，都如同愛爾蘭的豎琴曲調(diào)一樣，用清晰的聲響渲染著神秘的氛圍。這氛圍與氣息，也氤氳在喬伊斯的文字中。

20世紀(jì)初，喬伊斯的不朽名作《尤利西斯》出版，主人公布魯姆漫游在充滿虛構(gòu)與真實(shí)的都柏林，在穿行城市的18個(gè)小時(shí)中度過了自己漫長的一天。喬伊斯說，他要把人類關(guān)于考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)以及文學(xué)的全部經(jīng)驗(yàn)濃縮在這部千頁巨著中。這是屬于布魯姆的漫長一天，也是屬于文學(xué)的經(jīng)典之日。40年代的時(shí)候，蕭乾在劍橋購買了一些喬伊斯的著作，其中就包括這本《尤利西斯》，當(dāng)這位喬伊斯的譯者回憶剛剛翻開《尤利西斯》的場(chǎng)景時(shí)，他還記得自己當(dāng)年曾用“拙劣”的筆跡寫下“天書，弟子蕭乾虔讀”的文字。對(duì)于翻譯家蕭乾而言，喬伊斯是深?yuàn)W而值得膜拜的，而普通讀者卻很難透過這位愛爾蘭人充滿深度隱喻的象征和高度意識(shí)流的筆法，窺測(cè)到主人公布魯姆的一天到底發(fā)生著什么。

私下里揣測(cè)，多數(shù)愛爾蘭人對(duì)喬伊斯的理解也是只知其名難懂其文，就好比讀者普遍公認(rèn)魯迅的大師地位，卻少有人能夠透徹把握他的文字精神。在位于都柏林城市北部的喬伊斯中心，我們發(fā)現(xiàn)了蕭乾翻譯的中文版《尤利西斯》。除此之外，喬伊斯本人的手稿、信件，他使用過的器物，大到皮箱小到墨水瓶，都原原本本地陳列開來。在這里做義務(wù)導(dǎo)覽的格林先生告訴我們：喬伊斯的文字對(duì)于愛爾蘭普通讀者來說依然是艱澀難懂的，但這不影響愛爾蘭人對(duì)他的崇拜，他是都柏林的象征，因?yàn)樗麑懙亩际嵌及亓秩?，他精心描繪的那些背景也都是都柏林真實(shí)的街道與房屋。都柏林人無法理解喬伊斯的文學(xué)野心，但他們能從喬伊斯的文字中看到自己的生活，這便已足夠。

喬伊斯曾說過：如果都柏林城毀滅，人們可以根據(jù)《尤利西斯》重建一座一模一樣的城市，這話并非夸大。走進(jìn)奧康內(nèi)爾大街上的游客中心，可以領(lǐng)取各種免費(fèi)的城市地圖，其中竟有一張獨(dú)一無二的“尤利西斯”地圖。圖上充滿大量“JJ”的符號(hào)，應(yīng)該是詹姆斯·喬伊斯姓名的縮寫，它代表布魯姆在那一天中走過的重要地點(diǎn)。比如，這趟旅程的起點(diǎn)位于地圖北邊的7 Eccles大街，而《尤利西斯》主人公布魯姆的家就位于這條街上。從這里行起，你可以按照作品的描述，用正常的步速從貝雷斯福德廣場(chǎng)出發(fā)，走到蒙喬伊廣場(chǎng)西端，然后像作品人物一樣“邁著悠閑的步子先后挨近了圣喬治教堂前的圓形廣場(chǎng)”徑直穿過去。很多時(shí)候，你與作品人物踏著一致的節(jié)奏，便覺得作品與生活、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的邊界開始變得漫漶不清，你也真正進(jìn)入了《尤利西斯》，深入了布魯姆的大腦。

當(dāng)你按照尤利西斯地圖的指示來到格拉夫頓街，也就是中國游客戲稱的“寡婦街”時(shí)，稍微留意，就能找到狹窄的杜克街。位于杜克街21號(hào)的大衛(wèi)·伯恩酒吧，如今可是都柏林的旅行圣地。因?yàn)樵凇队壤魉埂分校剪斈废仁侨チ硕趴私?8號(hào)的伯頓飯店，發(fā)現(xiàn)那里的食物“令人作嘔”，于是來到大衛(wèi)·伯恩酒吧要了一份干酪三明治和一杯勃艮第酒。愛爾蘭的干酪的確有名，但如果此時(shí)你已饑腸轆轆，還是應(yīng)該品味一下愛爾蘭的國菜“亂燉”，即健尼士黑啤燉羊肉，輔以胡蘿卜、西芹等配菜，分量足夠大也足以溫暖自己的胃。稍微留意一下酒吧內(nèi)的介紹，原來最早的店老板就叫大衛(wèi)·伯恩，喬伊斯與他關(guān)系甚好，并把他的酒吧寫入自己的著作，這大概屬于比較早的、文學(xué)作品植入廣告的經(jīng)典范例。

從伯恩酒吧繼續(xù)按圖索驥，會(huì)發(fā)現(xiàn)都柏林的街道地面上經(jīng)常鑲有一些印著文字的銅板，這些銅板如雜志般大小。俯身一看，上面寫道：“他從托馬斯經(jīng)營的絲綢店前經(jīng)過?！睂?duì)照《尤利西斯》，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來都柏林的每一個(gè)角落，都有著這個(gè)“他”，也就是布魯姆的足跡。雖然這是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但他串聯(lián)起的都柏林，包括那家絲綢店，都是真實(shí)存在過的，難怪喬伊斯聲言可以通過他的書復(fù)原一個(gè)都柏林。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)一家藥店里陳列著喬伊斯的大幅畫像，一看它的招牌才恍然大悟，這座看似有些破舊的石頭建筑就是布魯姆購買香皂的斯威尼藥店。今天，你仍然可以在那位眼睛充滿詩意的店員小姐那里付5歐元，買下一塊“ 列奧波德·布魯姆”用過的長方形檸檬肥皂。

在都柏林走的路程越遠(yuǎn)，就覺得自己離喬伊斯越近。喬伊斯用布魯姆的腳步將都柏林銘刻在文學(xué)的紀(jì)念碑上，而我們則像布魯姆一樣，從清晨走到夜晚，穿行在自己為都柏林寫下的字里行間。