野夫

一

鄉(xiāng)野長(zhǎng)大的孩子，打小只能接觸到民樂(lè)。二胡、笛子和嗩吶，民間樂(lè)器三大件，因其制作簡(jiǎn)單，造價(jià)便宜，故而在鄉(xiāng)下尋?？梢?jiàn)。小時(shí)候潑皮貪玩，也曾拜街上的樂(lè)師，學(xué)過(guò)一點(diǎn)這些玩意。但真正在生活中見(jiàn)識(shí)到一個(gè)頂級(jí)樂(lè)手，卻是在勞改隊(duì)的時(shí)候。

剛到監(jiān)獄，正好是春節(jié)前。還沒(méi)分配下隊(duì)，就直接抽調(diào)到了犯人文藝隊(duì)，籌辦春節(jié)晚會(huì)的節(jié)目。一個(gè)監(jiān)獄包含幾個(gè)大隊(duì)，十來(lái)個(gè)中隊(duì)；一千多人之中，選拔出幾十個(gè)有文藝特長(zhǎng)的，并不算難事。但讓我吃驚的是，當(dāng)時(shí)的武昌監(jiān)獄，竟然能基本湊齊一個(gè)簡(jiǎn)單的管弦樂(lè)隊(duì)——仿佛是按配方抓藥一樣，抓來(lái)了薩克斯、黑管、長(zhǎng)號(hào)、小號(hào)、長(zhǎng)笛等等。而大小提琴、吉他和二胡之類(lèi)，則更是濟(jì)濟(jì)一堂。

臨時(shí)聚集的文藝隊(duì)，可以享受一些特權(quán)。單獨(dú)開(kāi)伙，餐餐有肉?？梢约信啪?，不必勞動(dòng)，還可以不穿囚服。一群挺拔帥氣青皮囚首的年輕人，拿著各種樂(lè)器一字排開(kāi)，遠(yuǎn)比真正的專(zhuān)業(yè)樂(lè)團(tuán)，看著還要養(yǎng)眼迷人。但是私底下偶爾聊天一問(wèn)，這些文藝尖子還多是流氓、強(qiáng)奸和盜竊為主，其次則是殺人、傷害罪，或者政治犯等等了。

一般來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄的“春晚”，和電視上的一樣，節(jié)目要?dú)鈩?shì)宏大、熱鬧整齊，要對(duì)觀(guān)者起到安魂保胎的慰撫作用，因此一般多是集體節(jié)目。唯一的器樂(lè)獨(dú)奏，是二中隊(duì)來(lái)的一個(gè)老犯的二胡。

二

1990年代的第一場(chǎng)監(jiān)獄“春晚”，像模像樣地在武昌武泰閘二號(hào)大院舉行。臺(tái)下前排就座的當(dāng)然是監(jiān)獄長(zhǎng)率領(lǐng)的幾排獄警，之后是戴著大紅花的每年選出來(lái)的“改造積極分子”，然后是各個(gè)中隊(duì)整齊排列的犯人，最后是壓陣的成隊(duì)武警。大家各自穿著完全不同的規(guī)定服裝，大蓋帽鑲嵌在一望無(wú)涯的光頭周邊，那陣仗確實(shí)令人歡欣得不寒而栗。

一陣又一陣掌聲笑聲之后，報(bào)幕員朗聲預(yù)報(bào)——下面請(qǐng)聽(tīng)直屬大隊(duì)二中隊(duì)的徐大橋表演二胡獨(dú)奏，接著他又調(diào)侃了一句：這是我們監(jiān)獄春晚多年的保留節(jié)目，請(qǐng)大家歡迎。于是臺(tái)下的老犯人都一起哄笑，監(jiān)獄長(zhǎng)和獄警們也呵呵直樂(lè)。

喧響之中，從后臺(tái)走出一個(gè)皺巴巴的中年人，一手拿著二胡，一手還提著一個(gè)板凳，面無(wú)表情地到臺(tái)中落座。他嘎咕嘎咕一調(diào)琴，臺(tái)下頓時(shí)就一片死寂了。他凝神定氣，身體陡然繃緊，抬腕定住在空中。大家靜待他的第一個(gè)樂(lè)句，他忽然抬頭一翻白眼，像是想起了什么似的，又抬屁股站起來(lái)，不情愿地屈身向觀(guān)眾行禮，下面頓時(shí)又大笑起來(lái)。笑聲未絕，他把《喜洋洋》的第一樂(lè)句就歡快地送了出來(lái)。即便是外行，一聽(tīng)那音色節(jié)奏，也都當(dāng)下被定住了。隨著他越來(lái)越輕盈的快弓，和那弦上奔騰起舞的四指，臺(tái)下不知不覺(jué)地響起了有節(jié)奏的掌聲。

一曲奏完，掌聲雷動(dòng)，再來(lái)《賽馬》，這都是規(guī)定的歡快曲子。他面無(wú)表情似無(wú)快樂(lè)，但手中的那把陳年二胡，還是信馬由韁地發(fā)出了歡騰奔放之音。按預(yù)定，就只兩首，架不過(guò)臺(tái)下齊聲歡呼再來(lái)一個(gè)，他只好把提起的板凳又放下，略顯靦腆地開(kāi)始自選節(jié)目——他偏偏就拉起了《江河水》。

《江河水》的樂(lè)曲背景，傳說(shuō)講的是孟姜女或者一個(gè)類(lèi)似命運(yùn)的女人，新婚的丈夫被強(qiáng)征去做勞役，她獨(dú)自在送別的河邊哭聲滔滔……這樣的曲子在這樣的獄中春晚，該是怎樣的不合時(shí)宜。他像抽筋一樣把那第一個(gè)低音“咪”費(fèi)勁地拉出來(lái)，慢弓艱澀地欲斷還連，就這一個(gè)音符似乎拉了漫長(zhǎng)的五秒，所有人都被這沙啞的一聲嗚咽給嚇住了。

如泣如訴的慢板，滿(mǎn)江滿(mǎn)河的離愁別怨，他那原本緊繃的身體開(kāi)始隨著胡琴晃動(dòng)；那把琴像是要飛出去的弓弩，被他費(fèi)盡心力地強(qiáng)壓著。琴的掙扎如一個(gè)不甘綁縛的貞女，在他的弦索上含血噴天似的控訴，時(shí)而頓弦如抽泣哽咽，時(shí)而快弓似狂奔呼告。他的眼睛緊閉，搖頭晃腦之間，似見(jiàn)兩道閃亮的光，在枯瘦的兩頰上忽明忽滅。

一把簡(jiǎn)單二胡所能攪起的風(fēng)暴，撕裂了前面所有歡歌曼舞營(yíng)造出的警囚聯(lián)歡之假象。監(jiān)獄長(zhǎng)正襟危坐，獄警們坐立不安，那些懂或不懂音樂(lè)的囚徒們，都被那悲愴的樂(lè)音帶回了故鄉(xiāng)，還有家以及遙遠(yuǎn)的矚望。有人泣下吞聲，有人垂首捧面，一時(shí)間整個(gè)監(jiān)獄禮堂飄風(fēng)難進(jìn)，雪落無(wú)聲，死寂中唯聞那古老的蛇皮竹筒，招魂似的發(fā)出的女鬼夜哭……

三

就這樣，我記住了徐大橋，還有他那高超獨(dú)特的二胡。

春晚結(jié)束，臨時(shí)拼湊的文藝隊(duì)就要解散，各自回隊(duì)繼續(xù)勞改。夜宵之際，我特地跑去他面前敬煙，直夸他的琴藝。他木訥少言，苦笑抽煙，伸出夾煙的左手二根指頭，清秀頎長(zhǎng)，卻被熏成了鄉(xiāng)下的臘腸一般暗黃。很難想象，就是這幾根枯瘦的手指，剛才還在弦上如魔爪一般輕舞飛揚(yáng)。

我很快分到伙房隊(duì)，再也沒(méi)想過(guò)與他重逢。未久，我卻突然被調(diào)到了那個(gè)原本不在武昌監(jiān)獄大院的二中隊(duì)——武昌起義門(mén)55號(hào)。囚車(chē)單押著我和簡(jiǎn)單的被褥行李，開(kāi)進(jìn)那個(gè)狹窄的隱身在貧民棚戶(hù)區(qū)的小院高墻之中時(shí)，舉目無(wú)親，略有些擔(dān)心又要做新犯人——這是監(jiān)獄的潛規(guī)則，任何隊(duì)去的新犯，多數(shù)難免要被老囚集體欺侮，要走一些故意為難的“過(guò)場(chǎng)”。

隊(duì)長(zhǎng)帶著我進(jìn)入監(jiān)舍，全隊(duì)正在列隊(duì)點(diǎn)名。隊(duì)長(zhǎng)拿過(guò)點(diǎn)名冊(cè)，加上了我的名字，我進(jìn)入隊(duì)列，成為二中隊(duì)的犯人。解散的時(shí)候，我警惕地環(huán)顧那些打量我的“同改”——單位叫同志，學(xué)校叫同學(xué)，監(jiān)獄規(guī)定犯人之間叫“同改”，一起改造的意思。牢頭過(guò)來(lái)帶我安排床鋪，按規(guī)矩要安在門(mén)邊，這時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嘶啞的聲音說(shuō)——他是我“橋子”，我那邊有個(gè)空鋪，搬過(guò)去吧。我驚喜地看見(jiàn)徐大橋，急忙老朋友一般握手寒暄。那牢頭看了老徐一眼，很買(mǎi)賬地點(diǎn)頭說(shuō)，那就交給你了啊。所謂“橋子”，獄中黑話(huà)就是有固定關(guān)系的哥們。

二中隊(duì)一百多號(hào)囚徒，主要是做服裝生產(chǎn)，分成裁剪車(chē)間、縫制車(chē)間和輔工車(chē)間等。清一色的電動(dòng)裁剪機(jī)、縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)和釘扣機(jī)，看上去很現(xiàn)代化，讓我第一次知道服裝廠(chǎng)的真實(shí)狀況。使用這些機(jī)械本是技術(shù)活，天下并無(wú)這么多現(xiàn)成的裁縫可以被捕來(lái)，我初進(jìn)車(chē)間還是被那些熟練的囚徒給驚呆了。每個(gè)人都在自己的固定機(jī)器上飛車(chē)走馬，一片轟鳴之中，但見(jiàn)無(wú)數(shù)片布匹被連綴成衣褲，流水線(xiàn)的作業(yè)確實(shí)壯觀(guān)好看。

新犯被要求在一臺(tái)機(jī)器上拿碎布開(kāi)始練習(xí)跑直線(xiàn)，一踩腳下的電門(mén)，機(jī)器嘩啦一聲飛針走線(xiàn)，起初確實(shí)擔(dān)心手指被吃了進(jìn)去。老徐親自來(lái)給我指導(dǎo)，原本指定的師傅，急忙站在一邊不敢多話(huà)，此后更不敢對(duì)我厲聲指斥。在獄中這叫作“懂板”，也叫“學(xué)得熟”，意思是知道規(guī)矩且懂事的人。