一

那年，村里有三個(gè)女人一起出走了。

一個(gè)是常古生的婆娘，一個(gè)是劉田地的婆娘，一個(gè)是劉小院的婆娘。這三個(gè)婆娘，是趁著深夜出走的，連狗都沒(méi)有叫一聲。

三個(gè)女人嫁來(lái)不久，出走時(shí)，肚子里是否裝上了窯，這個(gè)就不太清楚了，反正都沒(méi)有給男人留下崽女。

三個(gè)婆娘竟然一起出走，這在地方上自然引起不小的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，常古生跟劉田地急得像個(gè)癲子，瘋狂地四處尋找，連續(xù)找了兩個(gè)多月，鬼影子都沒(méi)有看到。兩個(gè)男人絕望地回到家里時(shí)，頭發(fā)亂糟糟，滿面污垢，像魔鬼。只有劉小院沒(méi)有去尋找。當(dāng)時(shí)，常古生跟劉田地急匆匆地喊他去尋找時(shí)，劉小院居然表現(xiàn)出少有的冷靜。這個(gè)冷靜，跟他的年紀(jì)十分不符，他竟然淡淡地說(shuō)，我不去，你們?nèi)グ伞Ｋ?dú)自在家里默默地坐半天，煙屁股丟了一地。然后，下午就掮起鋤頭走出屋門，照樣出現(xiàn)在菜地。

對(duì)于劉小院這種冷漠的態(tài)度，村人當(dāng)然很不滿意，紛紛指責(zé)說(shuō)，劉小院，你也太狠心了吧？婆娘走掉了，你也要去找找嘞。

劉小院一只手摸摸光腦殼，竟然說(shuō)，不用找，她一定會(huì)回來(lái)的。

對(duì)于他的話，村人感到十分驚訝。你劉小院有什么理由肯定婆娘會(huì)回來(lái)呢？她如果還會(huì)回來(lái)，又為什么要出走呢？心想，這個(gè)劉小院是不是氣癲了呢？

婆娘出走的第二年，常古生跟劉田地居然迫不及待地成了家。成親的那天，他們還請(qǐng)了響器班子，噼里啪啦地放了兩籮筐鞭炮，擺了七八桌酒席，很是熱鬧了一番，氣氛甚至比第一次成親還要鬧熱。他倆商量過(guò)，說(shuō)一定要把這個(gè)面子奪回來(lái)，不要讓村人小看自己。后來(lái)，這兩對(duì)男女不僅生了崽女，夫妻之間也還算恩愛(ài)。

只有劉小院不僅沒(méi)有成親，一直在等待。

等待什么呢？

等待婆娘玉娥回來(lái)。

掐指一算，已經(jīng)等待三十多年了。

也就是說(shuō)，劉小院成親時(shí)二十歲，現(xiàn)在呢，已是五十多了。

二

剛開(kāi)始，村人以為劉小院會(huì)像常古生跟劉田地一樣，遲早要找個(gè)婆娘的，哪怕是個(gè)寡婦，或是屁股后面帶著拖油瓶的女人，都比你獨(dú)身好么，至少還有個(gè)問(wèn)寒問(wèn)暖的么，到冬天還有個(gè)捂腳的么。況且，劉小院是個(gè)孤兒，玉娥一走，家里顯得更加冷清，像一座沒(méi)有香火的廟堂，劉小院像個(gè)孤單的和尚。像常古生，找到一個(gè)姓張的寡婦，居然還有幾分姿色。像劉田地，找了帶著兩個(gè)拖油瓶的李桂英，身體十分結(jié)實(shí)。他們還不是一樣的過(guò)日子嗎？家里還不是有了炊煙裊裊的鬧熱嗎？

看見(jiàn)劉小院沒(méi)有任何動(dòng)靜，那些比狗鼻子還靈敏的媒人，紛紛地找上門來(lái)，準(zhǔn)備給他說(shuō)媒。他卻一律不接見(jiàn)，即使接見(jiàn)，茶也沒(méi)有給人家喝，生生地拒絕媒人的好意。他自己呢，當(dāng)然更不主動(dòng)出擊，或托村人物色。好像婆娘的出走，給了他重大的打擊，讓他對(duì)生活產(chǎn)生了絕望，發(fā)誓不再討婆娘了，好像要上山去當(dāng)和尚了。

村人很替他焦急，問(wèn)，小院，你怎么還不找呢？你看常古生跟劉田地都生了崽女嘞。

開(kāi)初，劉小院的態(tài)度還是蠻不錯(cuò)的，淡淡地笑了笑，輕輕地說(shuō)，莫性急。

人家說(shuō)，怎么不急呢？他們的崽女都曉得喊爺娘了。

劉小院聽(tīng)罷，很不客氣，說(shuō)起了粗鄙話，說(shuō)，那關(guān)我卵事。

村人沒(méi)有話說(shuō)了，心想，這就是關(guān)你的卵事，你年紀(jì)輕輕的，已經(jīng)嘗過(guò)女人的味道，這突然沒(méi)有嘗的了，斷了餐，還不會(huì)憋死嗎？只是劉小院的神態(tài)還算正常，沒(méi)有陰陽(yáng)怪氣的言行，暫時(shí)還沒(méi)有被憋死的現(xiàn)象。至于以后有沒(méi)有，那就很難說(shuō)了。

好心的村人勸不動(dòng)，就叫常古生和劉田地去勸他，用親身經(jīng)歷啟發(fā)劉小院，讓他屋里也炊煙裊裊起來(lái)，也歡叫起來(lái)。再說(shuō)，他們這個(gè)村子，歷來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)單身公的，在地方上的口碑很不錯(cuò)。人家都說(shuō)，龍井村的風(fēng)水好，女人都愿意嫁到這里來(lái)。即使有三個(gè)女人出走，人家常古生跟劉田地不是又討了嗎？所以，如果劉小院不討婆娘，那么，龍井村不是出現(xiàn)了單身公嗎？其口碑不是大打折扣了嗎？

常古生和劉田地肩負(fù)重任，一前一后地走進(jìn)劉小院屋子。屋里很是冷清，兩只麻雞婆跳在桌子上打惡架，咯咯地吵鬧著。常古生跟劉田地對(duì)視一眼，一起嘆氣，然后，坐了下來(lái)。劉小院對(duì)他們的態(tài)度相對(duì)要溫和一點(diǎn)，甚至還端茶，甚至還遞煙。這三個(gè)年輕人，畢竟曾經(jīng)有過(guò)共同的痛苦和辛酸。

還沒(méi)有坐到半分鐘，常古生似乎等不及了，搶先陳述了自己的親身體會(huì)，說(shuō)，小院嘞，你也不是不曉得，有女人和沒(méi)有女人，這個(gè)家是顯得不一樣的。你看我那個(gè)娥眉好疼人的，又會(huì)生崽女，又做得事情，我心里幾多高興嘞。以前，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)寡婦疼人，我還不相信?，F(xiàn)在呢，我是徹底地相信了。依我看，你不如討個(gè)寡婦吧。

常古生說(shuō)得十分激動(dòng)，說(shuō)著說(shuō)著，粗粗地喘起氣來(lái)，喉嚨里像安了一只破風(fēng)箱。左手在空中一掄一掄的，似乎還想繼續(xù)說(shuō)下去，用真誠(chéng)來(lái)打動(dòng)固執(zhí)的劉小院。

劉田地的嘴巴卻早已憋不住了，不讓常古生繼續(xù)往下說(shuō)。他趕緊拍拍常古生的肩膀，說(shuō)，常老倌，你有完沒(méi)完呢？讓我來(lái)講講吧。

劉田地喝口茶，說(shuō)，小院嘞，我們?cè)?jīng)都是丟了臉面的人，三個(gè)人的婆娘都出走了，你說(shuō)丟不丟人？那么，老子就要爭(zhēng)口惡氣，再討她一個(gè)。你也曉得，我那個(gè)桂英雖然是帶著兩個(gè)拖油瓶來(lái)的，對(duì)我卻是太好了，又會(huì)生崽。大屁股一拱，一個(gè)崽。再一拱，又是一個(gè)，一連給我生了三個(gè)崽。還有嘞，家里有了什么好菜，她總要先夾在我的碗里。崽女太多，生怕我沒(méi)得吃的。呃，還有嘞，尤其在床上，這個(gè)婆娘硬是讓老子味死了，嘿嘿。你如果不再討一個(gè)，這一世豈不是虧大了嗎？

劉小院不時(shí)地摸著光腦殼，默默地聽(tīng)著，眼珠子望著兩只打架的麻雞婆，不吱聲，也不反駁，好像心里隱隱地有了某種觸動(dòng)。

半天，劉小院才說(shuō)，常老倌、地掰子，你們講完了沒(méi)有？

常古生和劉田地說(shuō)，講完了。

這時(shí)，劉小院的手往門外一揚(yáng)，說(shuō)，那請(qǐng)你們走吧。

無(wú)奈，常古生跟劉田地只好走出來(lái)。兩人卻對(duì)村人吹牛說(shuō)，劉小院肯定想通了，哼，我們兩個(gè)都說(shuō)了親身體會(huì)，哪有說(shuō)服不了他的呢？難道劉小院是一坨生鐵嗎？

村人也以為劉小院會(huì)有所觸動(dòng)的。這時(shí)，又有媒婆聞?dòng)崄?lái)給劉小院牽紅線，卻還是被劉小院趕了出來(lái)。

后來(lái)，村人終于發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)頭，劉小院根本沒(méi)有觸動(dòng)過(guò)，他把村人的話當(dāng)屁話聽(tīng)了。當(dāng)然，也包括常古生跟劉田地的屁話。所以，村人嘲笑劉田地跟常古生，說(shuō)你們的牛皮吹破了，劉小院哪里聽(tīng)了你們的話呢？

弄得劉田地和常古生很尷尬，大罵劉小院是蠢豬腦殼。

所以，劉小院一直還是獨(dú)身。

后來(lái)，有人偶然走進(jìn)劉小院的屋里，發(fā)現(xiàn)他在吃飯時(shí)，桌子上居然擺著兩副碗筷。不用說(shuō)，自己一副，婆娘一副。竟然還給她添上飯菜，嘴里甚至輕輕地說(shuō)，玉娥，吃飯了。自己一邊吃，一邊看著身邊空出的半邊凳子，好像玉娥坐在他的旁邊。

這件事是常古生發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)然要馬上說(shuō)出來(lái)，憋不住。所以，劉小院的舉動(dòng)真正讓村人吃驚，哎呀，這個(gè)家伙怎么來(lái)這一套呢？

也不是說(shuō)，地方上沒(méi)有這個(gè)風(fēng)俗，只是這個(gè)風(fēng)俗是專門對(duì)待死者的。家里如果有親人去世了，也只是在過(guò)年過(guò)節(jié)來(lái)這一套，給死者擺上碗筷，以示懷念。而在平時(shí)，是絕對(duì)不會(huì)搞的。那個(gè)玉娥只是出走了，也不曉得死活，劉小院怎么就這樣搞法呢？竟然還餐餐搞。

村人趁著吃飯時(shí)，跑到劉小院屋里想看個(gè)究竟，果真如此。桌子上的確擺著兩副碗筷，另一只碗里，還有冒著熱氣的飯菜。劉小院并不回避，也不趕人走，一邊吃，一邊嘿嘿地笑著，好像跟玉娥在有滋有味地吃飯，以便讓村人也分享這種幸福。

村人的臉色陡地變了，怯怯地退出來(lái)，站在禾坪上，驚訝地議論起來(lái)。哎呀，這個(gè)劉小院怕不是有神經(jīng)病了吧？腦殼如果正常，哪里會(huì)這樣搞法呢？

有人卻說(shuō)，神經(jīng)病可能還是沒(méi)有，大概是想玉娥想癡了吧？

不幾天，劉田地也有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。他到劉小院的睡屋去拿耙頭，意外地看到劉小院的床鋪上，居然擺著兩個(gè)枕頭，其中有個(gè)枕頭分明是玉娥的。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)也發(fā)布出來(lái)，村人自然又是一番議論，斷定說(shuō)，如果照這樣下去，劉小院必癲無(wú)疑。所以，大家覺(jué)得他十分可憐，只是可憐歸可憐，村人又不能老是催促他成親，總不能捆著他跟某個(gè)女人上床吧？

想當(dāng)年，婆娘出走之后，常古生跟劉田地的精神極其萎靡，甚至還嗚嗚地哭泣，無(wú)心做事。即便拿起鋤頭，也是挖一下，歇一下，像兩條萎縮的秋黃瓜。這種精神狀態(tài)，一直到成親之后才徹底結(jié)束。劉小院卻不是這樣的，婆娘出走，他內(nèi)心雖然痛苦，外表卻根本看不出來(lái)。每天做事的力氣也沒(méi)有減小，好像玉娥回了娘家，只是沒(méi)有給他打招呼而已，過(guò)兩天就會(huì)回來(lái)的。所以，他的目光還不時(shí)地朝那條小路上望，怔怔的，充滿著希望，好像玉娥馬上要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了。

劉小院覺(jué)得，自己的這種感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，玉娥的確沒(méi)有道理出走。自己身體結(jié)實(shí)，在鄉(xiāng)下算得上一個(gè)好勞力，又特別勤勞。待她也很好，從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)她。有什么好吃的，總是讓她先吃。玉娥也經(jīng)常感激地說(shuō)，小院，我嫁給你，是我家的祖墳冒了煙嘞。劉小院聽(tīng)罷，也高興地說(shuō)，哪里哪里，我討到你，是我劉小院的福氣嘞。玉娥眼珠子大大的，又黑又亮，一笑，臉上就起紅暈，像長(zhǎng)了兩個(gè)熟透的桃子。劉小院還經(jīng)?；貞?，跟玉娥唱被窩戲的快樂(lè)情景。玉娥的話雖然不多，也不是那種一看很風(fēng)騷的女人。而一旦滾到床上，崽呀崽，她竟然像一條蛟龍?jiān)谒胁粩嗟胤瓭L，像一條美女蛇在樹上死死地纏繞。

你說(shuō)，我玉娥又有什么理由出走呢？劉小院總是這樣想。

要說(shuō)常古生跟劉田地的婆娘憤然出走，或許還有點(diǎn)道理。這兩個(gè)男人的嘴巴和拳頭骨，都是對(duì)付婆娘的精良武器，好像婆娘是他們練功的對(duì)象，兩個(gè)女人間常被他們罵得抬不起頭來(lái)，臉上被打得一片青腫，像兩個(gè)青面獠牙的女鬼，鬼哭狼嚎。你說(shuō)，他們哪里還像夫妻呢？簡(jiǎn)直像一對(duì)世代仇人。再說(shuō)，常古生那個(gè)人有哮喘，稍稍用力，喉嚨居然像個(gè)破風(fēng)箱一扯一扯的，讓人都替他感到難受。尤其到冬天，更加像個(gè)老倌子，嘴里一邊扯著風(fēng)箱，一邊佝僂著腰背。雖然年紀(jì)輕輕的，村人已經(jīng)叫他常老倌。所以，他的力氣不大，對(duì)付田土功夫，是很吃不消的。那個(gè)劉田地呢，也強(qiáng)不到哪里去。他小時(shí)候在山上摔了一跤，把右腳摔壞了，留下終身殘疾，走起路來(lái)一掰一掰的，村人都叫他地掰子。只要看到他出門，細(xì)把戲就跟在他屁股后面放肆大叫，掰子掰，掰上街，掰兩下，像麻蟈，掰三下，像妖怪。

當(dāng)然，劉小院也很冷靜，細(xì)細(xì)地分析過(guò)玉娥出走的原因。分析來(lái)，分析去，唯一覺(jué)得有點(diǎn)理由的是，玉娥是否認(rèn)為屋子過(guò)于破爛了呢？這間茅草屋，多年沒(méi)有修整過(guò)，的確有點(diǎn)漏雨。如果不下雨，陽(yáng)光的確也堅(jiān)持從縫隙中射進(jìn)來(lái)。他看到過(guò)玉娥間常呆呆地望著茅草屋，兩條眉毛微微地皺起來(lái)。劉小院卻很有信心地對(duì)玉娥說(shuō)過(guò)，玉娥嘞，你放心，不出幾年，我會(huì)砌一間新屋子的。到時(shí)候，什么雨水啊太陽(yáng)啊就漏不進(jìn)來(lái)了。玉娥聽(tīng)罷，又微微地笑起來(lái)，那是對(duì)自己男人的一種信任。

或許是，等到他把新屋子砌好，她就會(huì)裊裊地回來(lái)?；蛟S是，她故意用出走的計(jì)策來(lái)激他，倒要看看他的能力，看他是否能夠把新屋子砌起來(lái)吧。唯有把新屋子砌起來(lái)，劉小院認(rèn)定玉娥最終會(huì)回來(lái)的，她沒(méi)有理由不回來(lái)。

所以，玉娥出走之后，劉小院一點(diǎn)也不敢懈怠。除了發(fā)狠出工，還照常喂豬，喂一大群雞鴨，又節(jié)衣縮食，十分地不舍，從牙縫里一點(diǎn)點(diǎn)地積攢。每到年尾，把喂養(yǎng)大的豬送到場(chǎng)上賣掉。雞鴨喂養(yǎng)大了，也盡數(shù)地賣掉。還有那些雞蛋鴨蛋，也一筐筐地拿去賣了。

然后，把錢藏在瓦罐里，瓦罐又藏在柜子里。

村人看著劉小院孤苦一人，又拼死拼命，畢竟不忍，說(shuō)，小院，你這是何苦呢？

劉小院憨憨地回答說(shuō)，不何苦。

劉小院真是太發(fā)狠了，看到瓦罐里有點(diǎn)錢了，幾年之后，開(kāi)始搬土磚，買瓦買木料，一點(diǎn)點(diǎn)地做起砌屋的準(zhǔn)備，像麻雀筑窩似的。后來(lái)，一切都準(zhǔn)備得差不多了，他請(qǐng)木匠跟砌匠，一聲喊，竟然把屋子砌了起來(lái)。這間屋子在村里算是最好的，土磚青瓦，一間堂屋，兩間廂屋。新屋上梁的那天，劉小院放了許多鞭炮，還擺了三桌酒。他不斷地輪流敬酒，一口一個(gè)地說(shuō)，大家喝呀，喝呀。很豪氣。村里許多人還是茅草屋子，每逢刮風(fēng)下雨搖晃不堪，嚇?biāo)廊?，劉小院的新屋?dāng)然顯得鶴立雞群。

那天，劉小院紅光滿面，雖然泛出疲憊，卻不停地招呼客人。

有人逗他，小院，又要討婆娘了吧？

劉小院已經(jīng)喝得有點(diǎn)醉，嘴巴也管不到了，說(shuō)，討你娘的婆娘。

有人驚詫地說(shuō)，小院，你怎么罵人呢？

劉小院紅著眼睛，死死地盯著對(duì)方，說(shuō)，我怎么不罵人呢？我要討什么婆娘呢？我是有婆娘的，你又不是不曉得。我婆娘是玉娥，你難道忘記了嗎？

有人插嘴說(shuō)，她已經(jīng)出走多年了，怕是跟別人生了一大堆崽女嘞。

劉小院聽(tīng)罷，突然把酒杯咣地一摔，生氣地說(shuō)，生你娘，她要生，只會(huì)跟我生的。

新屋子砌成之后，劉小院的麻煩也跟著來(lái)了。一到夜晚，間常有人悄悄地拿石頭打他屋子的墻壁。一開(kāi)始，劉小院還以為別人是逗著他耍的，也沒(méi)有很在意。再說(shuō)吧，墻壁是土磚所砌，石頭打上去也沒(méi)有什么損壞。后來(lái)，那些人越來(lái)越放肆，竟然打起屋門來(lái)了。咣，一聲。咣，又是一聲。然后，破壞行動(dòng)又迅速地升級(jí)，他們開(kāi)始打窗子了，窗玻璃脆弱，哪里經(jīng)得起這樣猛打呢？嘩啦一聲，嘩啦又一聲。還有更惱火的，石頭居然還打到瓦上去了，屋頂上不時(shí)地傳來(lái)瓦片破碎的聲音。

劉小院真正心痛了，飛腳奔出來(lái)，一聲聲惡罵。罵哪個(gè)？鬼影子也沒(méi)有見(jiàn)到一條。

第二天，劉小院又重新安玻璃，還上屋頂把破爛的瓦也換掉。心想，如果我玉娥突然回來(lái)了，一間新屋被人搞得破破爛爛的，像什么卵話呢？

劉小院擔(dān)心村人繼續(xù)搞破壞，所以，夜里覺(jué)也不睡，搬一把竹椅子通宵守在外面。這樣一來(lái)，立即收到了明顯的效果，沒(méi)有人敢來(lái)搞破壞了。

那正是夏天，外面也很歇涼。只是蚊子太多，嗡嗡嗡，咬得他滿身是坨，很討厭。劉小院點(diǎn)燃艾葉驅(qū)趕蚊子。即使到秋天，他也是這樣整夜地守護(hù)著。劉小院的目光還是比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的，心想，如果到冬天還守在外面，大概會(huì)被凍死的。

所以，還沒(méi)有到冬天的時(shí)候，劉小院到外村抱了一條狗崽崽來(lái)喂養(yǎng)。那是一條白毛公狗，讓狗來(lái)守衛(wèi)自己的家園。

他還給白毛狗取了一個(gè)名字，叫白毛男。

冬天到了，白毛男也長(zhǎng)大了。它的性情十分兇猛，看到生人，汪汪大叫。劉小院很高興，他娘巴爺?shù)?，看你們還敢來(lái)搞破壞不？他還對(duì)村人鄭重聲明，如果誰(shuí)要來(lái)打他的屋子，被白毛男咬傷，得了狂犬病，我劉小院一律不負(fù)責(zé)任。

對(duì)于有人屢屢搞破壞，劉小院以為他們是眼紅，是嫉妒。而常古生和劉田地對(duì)他講出了真心話，說(shuō)劉小院嘞，你的腦殼怎么這樣不開(kāi)竅呢？其實(shí)，人家是一片好心，是叫你馬上討婆娘。不然，我們龍井村說(shuō)出去也不好聽(tīng)，說(shuō)你們龍井村還不是有單身公嗎？

劉小院反駁說(shuō)，我哪里是單身公？那是他們瞎了狗眼，我玉娥是要回來(lái)的。

自從養(yǎng)了狗之后，劉小院能夠安心地睡覺(jué)了。他間或聽(tīng)見(jiàn)白毛男的狂叫聲，心里十分得意，想象著那些被狗嚇退的人，禁不住在夜色中笑起來(lái)。只是這種得意并不長(zhǎng)久，有天晚上，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)白毛男汪汪叫。石頭呢，又噼里啪啦地飛到門窗和屋頂上，像落鐵粒子雨樣的。

劉小院方知大事不好，趕緊奔出門來(lái)一看，原來(lái)白毛男已倒在地上，氣絕身亡，身上卻無(wú)傷無(wú)血。劉小院明白，一定是讓人用毒藥鬧死的。劉小院很傷心，很憤怒，深更半夜跳起來(lái)罵娘。

劉小院把白毛男埋在屋后面的山坡上，悲傷地說(shuō)，白毛男嘞白毛男，你嘴巴太貪了嘞。如果不貪，怎么會(huì)吃別人的東西呢？

劉小院又去外村抱一條全身黑毛的狗崽崽，也是一條公狗，取名為狐貍。意思是叫它狡猾一點(diǎn)，不要隨便吃人家的東西。剛抱回來(lái)，他就開(kāi)始訓(xùn)練狐貍，只能讓它吃主人喂的東西。如果看見(jiàn)狐貍隨便吃人家丟的東西，他就要兇狠地追打，打得狐貍汪汪大叫。

經(jīng)過(guò)一段極其苛刻的訓(xùn)練，狐貍已經(jīng)訓(xùn)練有素，絕對(duì)不吃人家丟的東西，夜里守護(hù)也十分忠心。它蹲伏在屋門口，只要聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲朝這邊響來(lái)，它馬上敏銳而兇惡地狂叫。如果有人丟食物，它竟然叫得更加厲害，猛地一跳，瘋狂地沖過(guò)去。

自此，再?zèng)]有人敢來(lái)搞破杯了。

三

有一天，劉小院在土里挖紅薯。他還是多年如一日，勞動(dòng)片刻，眼珠子就要習(xí)慣地往那條小路上望一眼。小路像一條彎曲的黃色蚯蚓，空蕩蕩的。那天，他眼睛射向小路時(shí)，忽然看見(jiàn)一個(gè)女人挽著包袱慢慢地走過(guò)來(lái)。雖然女人的身影還有點(diǎn)模糊，劉小院卻認(rèn)定是玉娥。她走路的姿勢(shì)，他再熟悉不過(guò)了，不急不慢的，身子還微微地左右搖擺。另外，她還喜歡把包袱挽在左手上。

這不是她，又是誰(shuí)呢？

劉小院突然驚喜地大叫，玉娥——丟下鋤頭，打起雙腳，飛快地朝女人奔跑過(guò)去。

當(dāng)時(shí)，還有許多人也在挖紅薯，聽(tīng)到劉小院驚呼，又看見(jiàn)他發(fā)瘋般地奔跑，以為玉娥真的回來(lái)了，不由懵懂地張望。

劉小院跑得箭快。一邊發(fā)瘋地奔跑，一邊大喊“玉娥”。等到他氣吁吁地跑到那個(gè)女人跟前時(shí)，一看，呃，原來(lái)不是的。那個(gè)女人也很驚訝，意識(shí)到是怎么回事之后，滿臉通紅，憤懣地叱他，哎呀，你是一條蠢豬嗎？

劉小院十分失望，渾身像沒(méi)有了力氣，尷尬地抓抓光腦殼，說(shuō)，哦，認(rèn)錯(cuò)了，認(rèn)錯(cuò)了。

劉小院滿臉通紅地往回走，村人哄然大笑，說(shuō)小院，你是想玉娥想癲了吧？

我癲了嗎？劉小院很不服氣，鼓著眼珠子盯著眾人，說(shuō)，你叫常古生，你叫劉田地，你叫張玉明，你是谷妹子，你們說(shuō)我哪里癲了呢？他頭腦清醒地叫著村人的名字，然后，又嘲諷地說(shuō)，我看是你們癲了。

平時(shí)，村人閑得無(wú)聊，很喜歡逗逗他，劉小院，你新屋子也砌了，卻沒(méi)有個(gè)女人，實(shí)在是沒(méi)有卵味嘞。

劉小院反駁說(shuō)，我玉娥不是女人？難道還是男人嗎？

村人說(shuō)，她走了這么多年，恐怕早已是別人的女人了。

你打狗屁，劉小院兇狠地罵道，忽然，又溫和地說(shuō)，其實(shí)，只有我才曉得她去做什么了。

村人好奇地說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)看。

劉小院頓時(shí)來(lái)了興趣，臉上充滿從容和自信，把煙絲摸出來(lái)，慢慢地卷著，高興地說(shuō)，我說(shuō)出來(lái)，你們也許不相信，而我是絕對(duì)相信的。我的玉娥呀，為什么走了呢？只有我明白她的心思。她肯定是想去看看世界，所以，趁我們還沒(méi)有崽女時(shí)，屋里也沒(méi)有什么拖累，就到外面看世界去了。你們說(shuō)說(shuō)，這有什么過(guò)錯(cuò)呢？你們說(shuō)說(shuō)，我們村有哪個(gè)人到過(guò)縣城呢？有哪個(gè)人到過(guò)省城呢？有哪個(gè)人到過(guò)北京呢？真是可憐得很嘞。所以，她這個(gè)女人只有我了解，她的心氣很高，不是一般的婦人之見(jiàn)。甚至，比我們男人還要想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，她就是要去看看世界。這個(gè)，你們連想也不敢想吧？她呢，既敢想，又敢做。當(dāng)然，她原來(lái)是準(zhǔn)備叫我陪著她去的，她一想，如果夫妻都去了，那就沒(méi)有守屋的了，這也不是個(gè)事。第二個(gè)，豬呀雞呀鴨呀，誰(shuí)來(lái)喂養(yǎng)呢？田土誰(shuí)來(lái)打招呼呢？所以，只能她一個(gè)人去。她的確沒(méi)有跟我打招呼，這不要緊么，我蠻理解她的，夫妻之間不理解行嗎？我還可以告訴你們，她如果回來(lái)，肯定會(huì)給我買許多稀奇古怪的高級(jí)東西的。那些東西，你們從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，信不信？哦，她還會(huì)給我買高級(jí)紙煙，你們抽過(guò)嗎？沒(méi)有吧？到時(shí)候，男人們我要開(kāi)一根給你們，只能開(kāi)一根，嘗一嘗就可以了，嘿嘿。

村人雖然不把劉小院的話當(dāng)真，問(wèn)題是，萬(wàn)一玉娥回來(lái)了呢？萬(wàn)一帶回許多高級(jí)東西呢？聽(tīng)說(shuō)男人們有高級(jí)紙煙抽，女人們的心理很不平衡，說(shuō)，小院，那你會(huì)送什么東西給我們呢？

劉小院看女人們一眼，似乎很愧疚，拍拍光腦殼，說(shuō)，哦哦，剛才把你們忘記了，對(duì)不起。如果我玉娥回來(lái)，女人們每人送一個(gè)頭發(fā)夾子。那種夾子，你們肯定從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

女人們說(shuō)，那是什么樣子的呢？

劉小院含糊地說(shuō)，反正是很高級(jí)的。

關(guān)于玉娥去看世界的話題，這是劉小院最樂(lè)意說(shuō)的，簡(jiǎn)直是說(shuō)不厭。他覺(jué)得，這個(gè)話題最富有刺激性，容易讓人產(chǎn)生無(wú)限的想象力。當(dāng)然，這也是玉娥出走的最合理的解釋。他甚至還想過(guò)，玉娥帶回來(lái)的那些東西，除了答應(yīng)給男人紙煙和女人頭發(fā)夾子，其余的東西，他是堅(jiān)決不會(huì)用的，準(zhǔn)備把它們醒目地?cái)[在桌子上，以供村人們前來(lái)參觀。到時(shí)候，屋里肯定人來(lái)人往，不時(shí)地會(huì)響起驚奇的嘖嘖聲。

所以，他覺(jué)得還要辦一些凳子讓人家坐，還要買一些茶杯給人家喝茶。

劉小院一旦有了什么計(jì)劃，就很迫切地去做。茶杯當(dāng)然只有去買，至于凳子，他到山上砍來(lái)許多竹子，開(kāi)始做竹凳子。他沒(méi)有請(qǐng)?bào)硯煾?，都是靠自己?dòng)手。熬了許多個(gè)夜晚，二十多把青黃色的竹凳子竟然做成了。他把它們圍著堂屋的墻腳擺一大圈，簡(jiǎn)直像個(gè)會(huì)場(chǎng)。

別人驚奇地問(wèn)，喂，你做這么多的竹凳子做什么呢？

他故意賣關(guān)子說(shuō)，嘿嘿，到時(shí)候你就曉得了。

劉小院諸多的言行，很讓村人不解。你說(shuō)他癲了吧，他似乎沒(méi)有癲，腦殼很清白。像砌屋這樣的大事，像田土里的農(nóng)事，像喂豬喂雞鴨的雜事，他做得都很有章法，一絲不亂。

村人準(zhǔn)備給他取個(gè)外號(hào)，叫劉半癲。當(dāng)然，他們還是有點(diǎn)顧慮，劉小院肯定不愿意大家這樣叫他。

劉田地和常古生卻大大咧咧地說(shuō)，哪有不愿意的？我們叫他，他難道不會(huì)應(yīng)嗎？當(dāng)年，我們也不愿意你們叫我們的外號(hào)，現(xiàn)在，還不是這樣叫了嗎？

村人說(shuō)，我們不敢叫，怕打。

劉田地說(shuō)，那看我們的吧，常老倌，你說(shuō)呢？

常古說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，地掰子。

那天，劉小院提著竹籃子走出屋門，準(zhǔn)備去扯豬草。劉田地和常古生站在禾坪，齊聲大叫，劉半癲，劉半癲。

劉小院不曉得他們?cè)诮姓l(shuí)，左右看了看，身邊沒(méi)有人，疑惑地說(shuō)，哎，你們叫哪個(gè)？

劉田地嘿嘿地笑著說(shuō)，叫哪個(gè)？叫你這條蠢卵。

劉小院一聽(tīng)，臉色大變，忘記了他們?cè)腔茧y與共的人。他兇兇地罵句娘，丟下竹籃子，追著他們打。

他先追常古生，常古生哪里經(jīng)得起這樣的猛追？常古生有哮喘病，還沒(méi)有跑一陣子，臉色蒼白，像個(gè)死人，再也跑不動(dòng)了。他蹲下來(lái)，腦殼栽在地上，像一條掉在地上的魚。劉小院卻沒(méi)有放手，猛跑過(guò)去，朝著常古生的腰背，就是狠狠幾腳，把常老倌踢翻在地。常古生大叫，哎喲哎喲，快莫踢我了，我的爺嘞。

劉小院又去追打劉田地。

劉田地當(dāng)然不想挨打，拼命地一掰一掰逃跑，雙手在空中一舞一舞，慌里慌張歪歪斜斜地跑著，嘴里居然大叫，我投降，我投降。劉小院也沒(méi)有放過(guò)他，一個(gè)厲害的掃堂腿，劉田地立即像一包麻袋倒地，還流了一嘴鼻血。劉小院惡聲地罵道，你這個(gè)死掰子，看你還叫不？

喊他劉半癲硬是沒(méi)有喊成，這在地方上算是一個(gè)特例。

四

如今，劉小院已是五十多歲了。他仍然像年輕時(shí)留著光腦殼，目光渾濁，臉上布滿皺紋，皮膚油黑。雙手像兩根筋筋絆絆的枯枝，腿上的青筋，似有一堆粗大的蚯蚓卷曲。他的腰背顯然駝了，力氣也小了很多，卻還是十分的勤勞。他似乎并沒(méi)有像村人所說(shuō)的那樣，沒(méi)有女人會(huì)憋壞的，性格也沒(méi)有變得陰陽(yáng)怪氣。他仍然沒(méi)有放棄對(duì)玉娥的信念，相信她一定會(huì)回來(lái)的。許多年過(guò)去，吃飯時(shí)，他還是給玉娥擺上碗筷，床鋪上還是給玉娥放一個(gè)枕頭。在田土里勞動(dòng)時(shí)，他還是習(xí)慣性地朝那條小路張望，目光中泛出許多的期盼。平時(shí)，跟村人閑談時(shí)，還是高興地說(shuō)我玉娥是看世界去了。

劉小院還是那樣的從容和自信。

一條黑色的狗，仍然堅(jiān)守在屋門前，這已是第六只狗了。

村人呢，還是堅(jiān)持勸說(shuō)，劉小院嘞，人家玉娥心里肯定沒(méi)有你了。如果有你的話，她出走碰鬼嗎？既然如此，你還念著她碰鬼？

劉小院總是充滿信心地說(shuō)，我玉娥一定會(huì)回來(lái)的。

村人說(shuō)，嘿嘿，即使回來(lái)，也是一把老柴兜了。

劉小院說(shuō)，嘿嘿，是老柴兜，又關(guān)你什么卵事呢？

渾濁的眼珠子盯著對(duì)方，一副嘲笑的樣子。

姜貽斌，作家，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有小說(shuō)集《窯祭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《大鯉魚》等。