張煒

蘑菇和書

林子深處有一座木屋，里面裝滿了書。

那些花花綠綠的書，軟皮或硬殼的書可真好看。這座木屋盛滿了書，結(jié)果也就成了林子里的一個(gè)奇跡。

無論是誰，只要看這里一眼就不會(huì)忘記，就會(huì)興奮地說：“啊，咱這兒原來有這樣一個(gè)地方?。　毕铲o和野鴿子站在高高的樹椏上，從窗戶上看著一本本書，覺得它們太安靜了。他們盼著這些書什么時(shí)候從架子上飛起來，到外面來和他們玩一會(huì)兒，最后還是失望了。“書是最懶的一種動(dòng)物！”他們說。

不過他們心里仍然承認(rèn)，書也是一種美麗的動(dòng)物，神奇的動(dòng)物，它們只不過是有些呆。

這些安靜得出奇的書啊，為什么會(huì)一塊兒出現(xiàn)在林子里的一座小木屋中呢？

后來他們才發(fā)現(xiàn)，小木屋里住了一只老兔子，戴了眼鏡，是一位作家，他每天除了讀書就是寫作。

這只老兔子是小木屋的主人，這多么有趣。他的學(xué)問一定很大，瞧他還戴了一副眼鏡呢。他每天讀書寫作，伏在桌上，這真是一個(gè)謎?？斓搅肿永锿嬉粫?huì)兒吧，一只八哥會(huì)學(xué)狗叫，一只小獾會(huì)扮鬼臉。云雀在天上唱得多動(dòng)聽啊，連刺猬都聽得凝神兒。

可是你，一只老兔子，整天伏在桌上，寫啊寫啊，讀啊讀啊。野鴿子遺憾地嘆息：“嚕嗚，嚕嗚嚕嗚……”喜鵲迎著小木屋里的老人發(fā)出一連聲的呼叫：“咔咔，咔咔！嗑嗑嗑嗑！嗐哉！”

一只年輕兔子路過這兒，常常趴在窗前看一會(huì)兒。

一天天過去，年輕兔子對(duì)屋里的一切了如指掌。

這是林子里最好奇的一個(gè)年輕人，他遇到什么怪異不解的事情，就一定要弄個(gè)明白。他對(duì)屋里的老人觀察了許久，最后有了滿肚子的話要說。有時(shí)他想直接對(duì)屋里的人說：“喂，該歇一下了，古怪的老頭兒！”

他有一天伏在那兒，磨蹭了一會(huì)兒，終于鼓起勇氣，拍打窗子，對(duì)起身倒水的老作家說：

“我想和你聊聊?！?/p>

他認(rèn)為和小木屋里的這個(gè)怪人聊天，可能是一件最值得做的事情，也多少有些冒險(xiǎn)。因?yàn)閺倪@人的眼鏡上看，肚里的學(xué)問一定大得不得了。他從來沒見過林子里有誰戴過這種東西。他想弄明白這個(gè)人究竟在搞些什么名堂。

老人打開窗子：“請(qǐng)吧?！?/p>

“但愿沒有打擾你，老寫家！”

老人笑了：“叫‘作家吧，我是寫書的人?！?/p>

“隨便怎么叫吧，”年輕兔子大方地坐在椅子上。

老人從來沒有聽過“老寫家”這種稱呼，這會(huì)兒想更正一下，可對(duì)方一點(diǎn)都不在乎。年輕兔子可不想讓對(duì)面的老人覺得自己是沒見過世面的人，不想讓一只老兔子唬住。他坐下，蹺著二郎腿，右手輕輕叩著桌子。

他端量著老人，后來又被五顏六色的書吸引了。他躥起來，跳到書架間，抽出一本本翻看著，漸漸忘記了一切。

老人坐在一邊，面帶微笑。他抓起一旁的煙斗，想了想又放下。

年輕兔子坐在書架間，很快在身邊堆滿了花花綠綠的書。他一會(huì)兒就坐不住了，又到架子的另一邊翻找。老作家喜歡愛書的人，當(dāng)然喜歡這個(gè)年輕人。老人想抽煙，又怕打擾了看書的人。

年輕兔子翻了一本又一本，有的重新插到原處，有的就放在地板上。他嚷道：“這么多啊，我一輩子都看不完?！?/p>

老人說：“你如果喜歡，就該仔細(xì)些，慢慢看?！?/p>

老人仿佛看到了這個(gè)年輕人怎樣在林子里啃果子：風(fēng)搖落了滿地，他高興得又跳又叫，抓起一只咬一口就放下，“咦，還有更甜的哩！”一邊吃一邊扔，最后抱著幾只離開……老人嘆氣：“唉……”

年輕兔子把書推到一邊，重新回到椅子上，再次蹺起二郎腿：

“噢，我今天想和你聊聊?！?/p>

“那咱們聊吧?！?/p>

年輕兔子仰著臉：“咱們聊些什么？”

“隨你便吧。”

老人面對(duì)這樣一個(gè)年輕人，覺得格外有意思。這好比一個(gè)人待在悶屋里，突然打開窗子，一陣風(fēng)吹進(jìn)來，雖然把桌上的紙吹落了一地，也還是讓人高興。老人喜歡這個(gè)年輕人頎長(zhǎng)的身材，喜歡他故作老成的模樣。

“嗯，”年輕兔子撓撓頭，認(rèn)真想了一會(huì)兒?jiǎn)?，“已?jīng)有這么多書了，你怎么還是寫個(gè)不停？”

“這個(gè)么，”作家皺眉，兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙咬著嘴唇，笑著，“我想寫出不同的書?！?/p>

“與這些書，滿屋的書都不同？”

“是的，都不同。”

老人怎么也想不到這個(gè)年輕人會(huì)提出這樣的一個(gè)問題。喲，這可很嚴(yán)肅……是啊，老人獨(dú)自一人時(shí)，在辛苦勞作的間隙里，還真的有些猶豫哩。

他有時(shí)也多多少少懷疑過自己的勞動(dòng)：我為什么要寫個(gè)不停？

這個(gè)看上去極普通的問題，要回答清楚可真不容易。

老人想了想，誠(chéng)實(shí)地回答了這只年輕的兔子。

年輕兔子若有所思：

“原來是這樣，”他站起來，背著手在書架間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“如果你寫出了‘不同的書，我也許會(huì)好好看的?！?/p>

年輕兔子從老人的回答中窺見了一個(gè)秘密：這位老作家到現(xiàn)在為止，還沒有寫出一本“不同的書”。他有些得意，也有些同情。

老人抓起煙斗，沒有點(diǎn)火。

年輕兔子說：“我這個(gè)人怕煙?！?/p>

“對(duì)不起，”作家收起煙斗，“原諒我這個(gè)壞習(xí)慣。”

年輕兔子說：“壞習(xí)慣就應(yīng)該去掉?！?/p>

“謝謝，真該去掉?！?/p>

年輕兔子轉(zhuǎn)到了一個(gè)小書架前，看著書上的照片，又打量一旁的老人，一臉驚喜：“這全是你寫的書？”

“是的，不好意思。”

老作家這句謙虛的應(yīng)答中多少也透出了一絲自豪：他畢竟寫了這么多?。∵@里面記下了多少歡樂和痛苦，傾注了多少勞動(dòng)，經(jīng)歷了多少個(gè)不眠之夜啊……

年輕兔子隨手抽出一本，粗粗翻過，又翻另一本。有的書掉在了地上，他全沒有在意。

老人按住了他頻頻翻動(dòng)的手。

“我不高興了，”年輕兔子說。

“我也不高興了，”老人說。

“你為什么不高興？”

“因?yàn)?，”老人撫摸著架上的書，“我花很長(zhǎng)時(shí)間才寫出一本，一個(gè)字一個(gè)字寫出來的，可你只幾下就翻完了，還扔在地上。”

年輕兔子活動(dòng)著兩只長(zhǎng)耳朵，無言以對(duì)。

他的手被按住的那一刻，有些驚訝：竟然拒絕我這樣年輕熱情的讀者！

老人打量著他，捋捋胡須，笑而不語。

“我怎么了??？”他問。

老人說：“哦，關(guān)于來這兒讀書的事嘛，我倒有個(gè)主意，想做個(gè)交換?！?/p>

“那倒不錯(cuò)，說出來聽聽吧，”他兩手抄在胸前。

“如果五只蘑菇換一本書來讀，這還算公平吧？”

年輕兔子哈哈大笑：“我還以為干什么哩，這個(gè)么，又不是去天上摘月亮，簡(jiǎn)直太容易了。行，成交！”他用力拍了一下老人的手。

老人知道，林子里的所有人，對(duì)勞動(dòng)和交易都不會(huì)陌生的。他也知道，這只年輕兔子肯定是一個(gè)采蘑菇的高手。

年輕兔子忘記了道別，一下躥出了木屋。

他心里想的是：這是多么簡(jiǎn)單的事??！他認(rèn)為老作家有點(diǎn)傻，因?yàn)檫@對(duì)他來講是毫不費(fèi)力的一件事。他差點(diǎn)笑出來：“老人一天到晚待在小木屋里，整個(gè)人都有點(diǎn)迂。”

大約一個(gè)鐘頭之后，年輕兔子懷抱五只蘑菇出現(xiàn)了。

老人笑瞇了眼。

他們當(dāng)即做了交換。

其實(shí)年輕兔子只用了不到半個(gè)小時(shí)就采到了一些蘑菇。他在采蘑菇時(shí)遇到了自己的好朋友，他就是水塘邊的青蛙。他們閑聊了一會(huì)兒。

青蛙說：“咱好久不見了哎，你忙些什么？”

“讀書了，遇到作家了。”

“作家是什么？”

“作家就是戴眼鏡的人，一天到晚寫啊寫啊?！?/p>

青蛙對(duì)這個(gè)問題很感興趣：“我們平時(shí)看到的書就是他寫出來的？”

“其中有一些是的?！?/p>

他活動(dòng)著三瓣小嘴，飛快吃著蘑菇，說：“今年雨水少，蘑菇不夠嫩。好在你是不吃這個(gè)的?！?/p>

青蛙繼續(xù)問小木屋的事：“聽說那里書很多的，你能幫我借來一本嗎？”

年輕兔子說：“這個(gè)嘛，好朋友，以后會(huì)是很容易的。”他這樣說著，舉了舉手中的蘑菇。

老人收拾出屋角的小桌，又插了一枝康乃馨，放了一杯茶和一塊餅干，請(qǐng)年輕兔子坐在那兒，安靜地讀書。

老人坐在自己的桌前寫作。

謝天謝地，這個(gè)年輕人終于能夠安安靜靜地讀書了。老人多么高興，也很得意。他知道，讓現(xiàn)在的年輕人安靜下來認(rèn)真讀一本書是多么不容易！

屋里安靜得很，時(shí)鐘嘀噠嘀噠。

不知不覺過去了兩個(gè)小時(shí)，兔子一本書讀完了，眼望著窗外出神。

作家手持空空的煙斗過來。

年輕兔子自語說：“我從來沒讀過這么好的故事，太感人了……”

“謝謝你的鼓勵(lì)，這是我最高興的一天?！?/p>

年輕兔子敬佩地看著作家，眼里再也沒有了以前的頑皮神情。

老人無法掩飾自己的高興，在桌前坐下，又為他添茶。

當(dāng)年輕兔子踱到那個(gè)小書架前，放回讀過的書，又去抽另一本時(shí)，老人卻按住了他的手：

“對(duì)不起，我們有個(gè)約定的?！?/p>

他搓搓手，臉紅了。

他心里還在想著剛剛讀過的那個(gè)故事，這會(huì)兒多么急于再讀一本啊?？墒菦]有辦法，看來這個(gè)老人不光是一個(gè)作家，還是一個(gè)比他冷靜和老練得多的生意人！哎喲，在平等交換的原則面前，年輕兔子簡(jiǎn)直沒有一點(diǎn)辦法，只好干著急。

“那只好這樣了，只好忍住了，盡管這太難了！”他咕噥著，很不情愿地離開了。

又是新的一天，太陽曬得林子暖暖的，鳥兒唱起來。

年輕兔子懷抱五只蘑菇出現(xiàn)了。

不過是五只蘑菇嘛，這對(duì)他來說根本不算什么。最讓他難受的是離開木屋天已經(jīng)黑了，他需要熬過漫長(zhǎng)的一夜……

不過天一大早他就開始尋找蘑菇了。

一只比他還要年輕的烏鴉姑娘看著他，覺得他尋尋覓覓的樣子很好玩，就叼來了一只大大的蘑菇送給他。他抱拳謝過，烏鴉姑娘說：“好帥氣的小伙子??！”他害羞了。

像以前一樣，他坐在屋角的小桌前，享用一杯茶和一本書，還有一枝康乃馨。

他讀著，發(fā)出笑聲；一會(huì)兒他沒了聲音，拭著淚水。

這本書里寫了動(dòng)人的愛情。他不知不覺間流下了淚水?！皭矍檫@東西呀，林子里原本就有的，我有一次只差一點(diǎn)就遇到了。不過愛情嘛，總要遇到一些考驗(yàn)，這也蠻折磨人的……”

就這樣，一個(gè)星期過去了，年輕兔子讀了好多本書，小木屋里也有了一大堆蘑菇。

他覺得從來沒有過得這樣充實(shí)和愉快。蘑菇換來的享受太棒了，他甚至不想讓這種幸福泄露出去。誰該接上享受這樣的幸福呢？他想了一會(huì)兒，這才想到了好朋友青蛙的委托：“糟了，瞧我一高興就忘了朋友的事情！這可真不應(yīng)該?。　?/p>

第八天，兔子懷抱十五只蘑菇進(jìn)門，作家看著他的一臉汗水：

“嚯，這么多！”

“是這樣，我離開時(shí)，還想帶走兩本，這樣夜晚就有書讀了。”

他其實(shí)要將其中的一本送給青蛙讀，擔(dān)心老人拒絕，沒有說出來。

作家捋著胡須，點(diǎn)點(diǎn)頭。

為了這十五只蘑菇，他多少費(fèi)了一些力氣。因?yàn)橹車黄胤蕉急凰晒饬耍坏貌慌艿竭h(yuǎn)一點(diǎn)的地方。野鴿子從高處下來，說：“我知道你用蘑菇換書讀，那老家伙是個(gè)放高利貸的，太吝嗇了！”

他反駁道：“書是他一個(gè)字一個(gè)字寫出來的，一本書只要五只蘑菇，這個(gè)交易太劃算了！”

“可你都累出汗來了！”

“那又怎么樣！想想有書讀的夜晚，那該多棒！”

兔子讀過一本，離去時(shí)又帶走了兩本。

兔子興沖沖地回家，走到半路忍不住翻書，書中掉出了一張紙片。

原來是一張請(qǐng)柬！他驚喜萬分地打量了一遍又一遍，興奮得跳起來。請(qǐng)柬上寫了：“閣下，謹(jǐn)請(qǐng)于某月某日，光臨木屋之晚宴。”

落款處是作家的名字，漂亮的大花體字。

兔子一顆心嗵嗵跳，輕聲念道：“‘閣下，這是說我哩。這肯定是個(gè)了不起的好詞兒，到時(shí)候我可得問問?！?/p>

最想象不到的驚喜降臨了。啊，自己被稱作“閣下”，老天，年輕兔子做夢(mèng)都想不到這么好的詞兒就用在了自己身上。他不由得在一個(gè)小溪邊停住了腳步，看了看水中的影子。他越看越覺得映在水中的形象離“閣下”有些遠(yuǎn)：頭發(fā)蓬亂，肚子那兒還沾了泥巴……

不過這種不快只是一小會(huì)兒，他很快又高高興興了。不管怎么說，美妙的事情正等著他，“晚宴”，“閣下”，瞧這是多么好的詞兒呀，這只有在小木屋里，在老作家那兒才能遇到?。∷腋O了。

夜晚來到了，年輕兔子穿了禮服，手持一束玫瑰出門了。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到那扇明亮的窗戶，看到了木屋內(nèi)的桌子上鋪了潔白的桌布，還點(diǎn)了蠟燭……

為了這身禮服，他算是用心了。他第一次走進(jìn)老呆鵝開的服裝店，聽她嘮嘮叨叨，讓她試了好幾次才算挑中了一件。

老呆鵝為他剪去新衣服上的線頭，笑嘻嘻地問：“該不是有了喜事？”他心里說：“那當(dāng)然！”不過他沒有說什么。

真正的喜悅、最大的喜悅，最好是藏在心里呀。

作家迎出門。

兩人握手，擁抱。

進(jìn)到屋里，啊，香極了，有花香，還有燉蘑菇的味道。他蓬蓬吸著鼻子。

多豐盛的晚餐，糕點(diǎn)、茶，還有香檳。

作家舉杯：“敬我的朋友，我的知音！”

年輕兔子一飲而盡，看著架上的書說：“我明白了，讀書是怎么一回事兒。”

他說過這句話之后想起了一個(gè)重要的事，就問：“請(qǐng)柬上寫了‘閣下，這是什么意思??？”

老人嚯嚯笑了：“哦，這是表達(dá)尊重和敬意，是最莊重的一種叫法哩！”

年輕兔子的臉紅了，輕輕呷著酒。

這樣的夜晚是真正難得的。兩個(gè)人盡情地享用這一切。他們第一次傾心交談。

“你一個(gè)字一個(gè)字讀，就像我寫時(shí)一樣?！?/p>

兔子點(diǎn)頭：“原來讀書和寫書一樣，都是從一個(gè)字一個(gè)字開始的……原來這樣讀書，書才有趣啊！我學(xué)會(huì)讀書了！”

老人拍拍年輕兔子的肩膀：“你終于讓自己安靜下來，我太高興了……”

這個(gè)夜晚愉快極了。

分手前作家說：“好朋友，你應(yīng)該嘛，給我提出一些不足?！?/p>

年輕兔子想了想：“你屋子里煙味太重了，害得我總是咳嗽……”

作家看看一旁的煙斗：“有一天，我也許會(huì)把它扔掉的……”

老人舍不得這樣的夜晚匆匆而去。他越來越喜歡這個(gè)年輕人了。他在想：朋友不喜歡抽煙，又是個(gè)壞習(xí)慣，那就不該去做啊！戒煙，這對(duì)自己來說是多么困難的一件事啊，可是在這個(gè)夜晚，他面對(duì)年輕的朋友，正試著下一個(gè)決心……

他在心里說：“啊，交個(gè)年輕朋友可真不錯(cuò)！”

眼鏡

年輕兔子久久端量著作家，讓老人有些不好意思了。

年輕兔子問：“咱們是朋友了吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那就該談點(diǎn)正事了。”

作家扶扶眼鏡：“我也這么想。”

年輕兔子與老人交往的這段時(shí)間里，心里慢慢生出了一個(gè)主意。不過他不知道該怎樣做，不知道在什么時(shí)候向老人提出自己的想法。這個(gè)想法可有些大膽，是他晚上睡不著時(shí)琢磨出來的。這個(gè)想法在入睡前讓年輕兔子高興得踢床蹬腿，讓他失眠了。

他在心里鼓勵(lì)自己：勇敢些吧，再也不能悶著了！于是他一大早就跑到小木屋里來了。

年輕兔子盯著他的嘴巴：

“說真的，我們倆之所以能成為這么好的朋友，就因?yàn)樵蹅兿嗤牡胤綄?shí)在太多了。”

“是嗎？說說看?！?/p>

年輕兔子面對(duì)著老人，一時(shí)又沒了主意。他不知該從哪里說起。他盯了對(duì)方的眼鏡一下，又低下頭，慢慢就說開了頭。不過他說出的，仍然離真正的想法還有很遠(yuǎn)。老人揣摩著他的話，覺得這個(gè)年輕人話里有話。瞧他一直在觀察自己，這讓人怪不好意思的。

老人被人直盯盯地看著，有些難為情。

年輕兔子兩手搓著腿，又把壓在屁股下的尾巴抽拉一下：

“瞧吧，你的胡子很長(zhǎng)，我也一樣；你的耳朵不小，我的也很大；你的兩個(gè)門牙，不是我恭維，又亮又結(jié)實(shí)哩?！?/p>

老人聽著，不動(dòng)聲色。這小伙子說得不錯(cuò)呀，實(shí)在不錯(cuò)，就是這么回事兒！不過自己平時(shí)很少會(huì)注意這些，什么胡子牙齒啊，咱的門牙真的很好，很結(jié)實(shí)，可以一下咬碎核桃。

老人不由得轉(zhuǎn)到鏡子前，年輕兔子站在背后：“所差的只是一副眼鏡了，我沒有眼鏡，這有點(diǎn)可惜?！?/p>

老人發(fā)現(xiàn)鏡子里，年輕兔子的頭長(zhǎng)時(shí)間伸在自己肩膀上方。這家伙直直地盯過來，原來瞄準(zhǔn)的是這副眼鏡。

作家一直盯住鏡子中的自己：

“實(shí)在一點(diǎn)說，除了胡子之外，我的門牙和耳朵，都不如閣下啊。”

“你就不必謙虛了。不過你的最大長(zhǎng)處，或者說特點(diǎn)，還是那副眼鏡……”

老人有點(diǎn)不高興了。他想把對(duì)方的注意力轉(zhuǎn)移到別處，試了試，總也沒能成功。年輕兔子還是要說眼鏡?？磥碜约荷砩?，真正讓對(duì)方動(dòng)心的不是其他，而是這副眼鏡。老人有些不快和困惑。

老人嘆氣，搖搖頭：

“眼鏡嘛，并不是什么好東西?！?/p>

“??？你怎么能這么說？你不是全靠它嗎？”

老人略有些吃驚地問：“哦，我靠它？為什么？”