在皮村打工文化藝術博物館舉辦的紀錄電影《我的詩篇》北京首映式上，電影放完后，現(xiàn)場的觀眾向?qū)а萸貢杂钐岢鲆粋€問題：“這些農(nóng)民工詩人的命運是否會因?qū)懺姸l(fā)生改變？”我也很希望聽到關于這個問題的肯定答案，孰料秦曉宇的回答卻是：“沒有改變。詩歌，在這個時代，不太可能帶來收益，也不可能改變他們現(xiàn)實的處境?！?/p>

就在我寫下這行文字的一個月以前，陳年喜的父親去世了。在電影中，他悲憤地對兒子說：“把這些都寫寫，發(fā)到網(wǎng)上！”這位老人無數(shù)次出現(xiàn)在年喜的詩中，他的堅貞、善良、倔強和他綿延多年的病痛成為年喜詩歌的主題之一。此時此刻，陳年喜還在某個礦山做爆破工。半年之前，《我的詩篇》攝制公司為他籌措了一筆錢，助其完成此前一直無力進行的頸椎手術，術后短暫地休息了一段時間，他又踏上打工之路了。天津塘沽大爆炸之后，他寫了一篇他親身經(jīng)歷的有關金屬礦廣泛使用氰化鈉的文章，我們才知道若從事他的行業(yè)，除了被炸藥炸得粉碎外，還有死于毒液的危險。而紀錄電影《我的詩篇》的其他五位主人公，鄔霞因生育而離職，目前待業(yè)，希望找到一份工作重回工廠；頭腦顯然比較活絡的烏鳥鳥干起快遞員的工作，早上和晚上擺小攤彌補家用；阿優(yōu)照樣在羽絨服廠填鴨毛；老井照樣下井挖煤；許立志已自殺，不必再提。那位向秦曉宇提出問題的觀眾，他的身份是一名男性家政工，每天擦窗戶清洗油煙機，他也寫詩，成了網(wǎng)絡紅人，綽號“家政哥”，他滿懷期待，希望得到另外一種答案，而不是“寫詩沒有用”。

此時，我正在翻閱作家出版社剛剛出版的《我的詩篇——當代工人詩典》一書，再一次嗟嘆：他們寫得那么好，準確而深厚，痛切又感人。幾個月前，在臺灣短期交流時，我把許立志詩集《新的一天》贈送教授CFM，給他講述了許立志的故事，他翻到其中的一頁，指著一句詩說：“你看，寫得那么好?！辈⑹萌チ搜劢堑囊坏螠I：

眼淚是藥，苦到迷茫

血液是糖，甜到絕望

他接著站起來說：“郭臺銘很壞，他讓富士康的工人做尿檢，他說，誰的尿不夠黃，誰就是干活不賣力?！?/p>

秦曉宇說，“農(nóng)民工就是在城鄉(xiāng)之間進退失據(jù)的底層勞動者”，而“農(nóng)民工詩人很像傳統(tǒng)中國的‘游民知識分子”，“作為現(xiàn)代游民，農(nóng)民工詩人讓漂泊這一古老的詩意擁有了慘痛的現(xiàn)實感和當代性”（見《當代工人詩典》序言）。他們書寫自己的窮愁勞苦，歡樂悲辛，成為這個時代最獨特的詩意。工人的詩曾經(jīng)是我們時代罕有人知道的秘密，卻是破解這個時代奧義的密碼，它們現(xiàn)在為人所知了。

紀錄電影《我的詩篇》已經(jīng)獲得第十八屆上海國際電影節(jié)最佳紀錄片獎，同時入圍了臺灣金馬獎最佳紀錄片和荷蘭IDFA大獎最佳新晉導演單元，正在跟全世界最頂級的紀錄片角逐桂冠。然而，目前幾乎沒有影院在放映《我的詩篇》，在有限的幾場包場中，上座率也不高。人們不太關心時代奧義，也不大愿意去翻開淚與血的詩歌。詩人是孤獨的，工人詩人更是。

我曾有幸加入一個小的義工團體，與我的同學何瑛、李偉群、李昶偉等一起參與了北京皮村舉辦的工人詩歌朗誦會，認識了一批工人詩人：鐵骨、唐以洪、杏黃天、繩子、田力、魏國松、池沫樹……他們極有魅力，糅合工人和詩人兩種身份而渾融無跡。我還有幸以“義工”身份參與了《我的詩篇》的部分拍攝，走到祖國的深處，一路挨餓受凍。我應當有資格講講《我的詩篇》背后的故事。

上涼山

成都的氣候比北京要溫暖得多，我們拖著箱子從T1走到T2去，中間有四個小時轉(zhuǎn)機的時間。這天恰好是導演秦曉宇的生日，我們吃了一頓“秦媽火鍋”，等待著與攝制組匯合。

“所有去西昌的航班都要在成都或昆明中轉(zhuǎn)。所以我估計我們和上海來的那伙人下午會坐同一趟飛機。”曉宇說。

“吉克阿優(yōu)和他們在一起嗎？”

“是的，還有他五歲的兒子?！?/p>

我還記得當初曉宇第一次給吉克阿優(yōu)打電話的情形。曉宇說，因為彝族打工者阿優(yōu)在詩歌方面的成績，《我的詩篇》紀錄片攝制組希望拍到一些他的故事：他的故鄉(xiāng)、他的寫作、他的城市經(jīng)歷，等等。阿優(yōu)聽了，猶豫了片刻后問：“需要我付錢嗎？”

“不需要?！睍杂钚Φ溃骸澳愀兜闷鸲嗌馘X？”

阿優(yōu)又沉默了片刻，才開始滔滔不絕。他說他現(xiàn)在在浙江嘉興打工，在羽絨服廠填鴨毛。他生于1985年，2006年出外打工，曾經(jīng)主編過《彝族打工文學》雜志。他的故鄉(xiāng)在大涼山的普格縣，目前馬上要過彝族年了。曉宇問：“你打算回家過年嗎？”

“今年沒有錢回去?！奔税?yōu)回答。

拍攝計劃迅速形成了?！段业脑娖窋z制組決定立即趕赴西昌市普格縣小興場區(qū)瓦洛鄉(xiāng)瓦洛村，拍攝彝族過年的場景，并由攝制組出資，解決阿優(yōu)的返鄉(xiāng)問題。

對曉宇來說，如何從他正在編選的《我的詩篇——當代工人詩典藏》一書中的五十名優(yōu)秀的工人詩人中挑選幾位進入紀錄片的拍攝，是一個頗費周折的問題。這五十人是他從千名以上打工詩人當中精挑細選出來的，除去工人身份外，他的唯一標準是文學。這位當代文學評論家、詩人、英國血斧出版社出版的《當代中文詩選》的編選者之一，有著近乎嚴苛的文學尺度，曾經(jīng)寫過一本名為《玉梯》的純詩論著，在他的尺度下，許多業(yè)已成名多年、每一本“打工詩選”中幾乎都能看到其名的詩人意外落選，相反，如釀酒工“繩子”，90后詩人許立志（他的名字如今盡人皆知了，而在曉宇將其收入《工人詩典藏》一書時，他還默默無聞）等，卻得以入選。這五十人是他認為能夠代表這幾十年中國工人詩、中國詩歌乃至中國文學風貌的，而紀錄片最多只能容納其中五六個人的故事。選誰作為拍攝對象呢？

吉克阿優(yōu)，五十人當中唯一的彝族詩人，當他外出打工時，他面對的不光是與其他農(nóng)民工一樣的城鄉(xiāng)矛盾，還有民族問題——在全球資本主義的背景下，一個出身彝寨的詩人何為，才能保留心中的家園？他的家園中有千百年一脈傳承的彝族文化，在年輕的彝寨人隨著打工潮走出大山的同時，古老的彝情會不會在風中飄散？

在候機室跟攝制團隊會合后，我們見到了吉克阿優(yōu)。他看上去溫和沉默，卻很有主張，到處跑的是他兒子日紅。

“你見到過爺爺嗎？”我問。

“沒有?！比占t五歲了，這是第一次回彝寨。他長得很壯實，虎頭虎腦，聲音響亮。坐飛機讓他感到興奮。

我們到達西昌青山機場時已經(jīng)是下午四點，果然是一帶青山橫躺在機場外。把設備和七八個人塞進兩輛出租車，然后趕赴汽車站。因為太晚，我們只好先去普格縣。汽車繞過一個絕美的波光瀲滟的大湖，便向山里進發(fā)了。

聽說這條路很難走，果然把我們嚇到了。那不是路，那只是走的人和牲畜多了，便成了的山道。我們隨著汽車上下左右顛簸，隨時失重。還好這里幾乎沒有出現(xiàn)過交通事故，因為時速驚人的低。

“那一天是我女朋友的生日，我是想要給她買一個蛋糕的。但是城市里街道每一條都那么相似，走著走著，我就迷路了。我走了很久才遇見她。她生氣了，罵我不記得她的生日。我買了半個西瓜提在手里。聽她那么說的時候，我就在一個銀行門口蹲了下來，開始用手挖西瓜吃。她更生氣了，罵我吃東西像個野蠻人。開始是她一個人站在我旁邊看，后來人越來越多，很多人站在旁邊看。我把半個西瓜吃完了。我們彝族人，不管走到哪里，我們都是這樣吃西瓜的。”

阿優(yōu)是個很會講故事的人，敘事從容不迫，他說自己曾經(jīng)寫過長篇小說。我們一邊懊悔把設備都裝在行李廂中，不能記錄阿優(yōu)的每時每刻，一邊又膽戰(zhàn)心驚，生怕隨著汽車的極度顛簸，箱子里昂貴的鏡頭跌壞了。路程出乎意料的長，一路深山景色沒有想象中美好，因為山都是光禿禿的，只有最高的地方才頂著一些綠樹，其余地方都像是患了癩痢頭一般。同座女孩與我聊起天來，她在成都工作，回涼山的目的是相親。她實際上已經(jīng)結過一次婚，有一個兒子。離婚之后，已經(jīng)回來相過八次親，每次都不成。她不喜歡老家給她介紹的男人。不喜歡看條件，他們太實際，她只要找一個心好的就好了。然而又不可以違抗父母。父母總是問她：那么你老了怎么辦呢？她說這幾年掙的錢都花在路上了。說著她的眼淚流了出來。也是她告訴我青山如此荒蕪的原因：

“水土流失，到處是水土流失，樹都被砍完了。上面總是在告訴我們不要砍樹。”

“他們砍樹干什么呢？”

“他們要燒火?？澈芏嗟臉鋪頍??！?/p>

“燒火做什么呢？”

“取暖?！?/p>

吉克阿優(yōu)曾經(jīng)告訴我們西昌到他的村子只有兩三個小時車程，事實卻是經(jīng)過四小時顛簸我們才到達普格縣城，住了一夜，第二天又經(jīng)過四小時顛簸來到瓦格鄉(xiāng)，住進了鎮(zhèn)中心最豪華的一家旅館。

鎮(zhèn)中心就是一橫一豎兩條街，豎著的那條主干道約有五百米，走著許多臟兮兮的孩子和背著孩子的婦女。幾個婦女擺開攤子，在路邊賣炸土豆，把土豆切成一片片的，放進油里炸得滋滋響，再撈出來蘸一圈辣椒。滿街的泥。到處是土。呼呼的風。至于那家四十元一間的旅館，開始我們有些嫌棄，等到把鎮(zhèn)上的幾家所謂旅館都看過了之后，還是挑定這一家了。墻上滿是泥腳印、蚊子血，被褥散在床上，留著之前的房客層層疊疊的體臭。

不管怎么說，又包了一輛汽車，開了二十分鐘，我們終于到了瓦格村。一路上都沒有看到一個廁所，我有些內(nèi)急，阿優(yōu)喊住一個抱著孩子的婦人，讓她帶我去小學的廁所。她笑嘻嘻地把孩子交到另一個婦人手里，走到我面前時，我才看清那是一位少女。雖然臉蛋臟臟的，但其實有長長的眉毛，明亮善良的雙眼，她是非常美麗的。她熟練而隨意地抱著孩子的樣子讓我誤以為她是孩子的媽媽。

“你幾歲了？”

“十五歲?！?/p>

“你叫什么名字？”

“小寧?！?/p>

小學的花池邊坐了一排孩子。我舉起手機對準他們，他們互相看看，站起來一溜煙跑了，在我的屏幕中留下一個個又臟又俏皮的小臉。我和小寧到了廁所，我讓她在門口等我，幫我拿著手機。她接過手機，嘻嘻一笑，露出雪白的牙齒。

“這是我的爺爺?！背鰜淼穆飞闲幹钢愤呑囊晃焕先藢ξ艺f。

后來我才知道，她的爺爺就是阿優(yōu)的父親。小寧是阿優(yōu)的侄女。阿優(yōu)有兩個哥哥，小寧是大哥的孩子。剛才她懷里抱的是她的弟弟。每一家都有不計其數(shù)的孩子。村子里都是親人。從來沒有來過彝寨的日紅，在返鄉(xiāng)的半小時內(nèi)，就已經(jīng)跟本地的孩子玩在一起了，滿村亂跑，完全脫離了阿優(yōu)的視線。孩子們跑來跑去，每一個都穿得稀臟破爛，頂小的孩子的衣服時常露著肚臍，稍大一點的就跑到那個瓦洛鄉(xiāng)中心小學念書，念完了五年級，就沒書可念了。在這樣的環(huán)境下，竟然長出一個阿優(yōu)這樣的詩人。

阿優(yōu)家不同于村子中別人的家，比如說小寧的家。小寧的家是幾間大瓦房，院子里有人在殺一只羊，另外的人圍著一堆火在烤。阿優(yōu)的家是兩間土房，也是泥土做的院墻。阿優(yōu)家只有他的老父親住在里面，屋子里的墻壁被火熏得漆黑，床的對面就是一個火塘，火塘里燒著木頭。

我終于知道了車上的姑娘所說的“烤火”是什么意思了。我們在村子里看到背柴的人，也看到了高高的柴垛，整段的大木頭碼起來，等著人們把它們填到火塘里去。彝族人在院子里、屋中或者隨便什么地方燒起木頭，幾個人圍攏來烤，為的是取暖。但這是我見到的最沒有效率的取暖方式，說實話，除了眼睛里感到煙熏火燎，身上并沒有覺得暖和多少。

阿優(yōu)家也不同于村子里別人的家，他家的土墻上長著高大的仙人掌，矮矮的墻上有他當年出外打工時留下的字跡?！皶銖浡朴嗡暮?。雨絲淋漓浪子回頭?！北M管豪氣干云，許多年過去，阿優(yōu)家過成了村子里最窮的一戶人家。阿優(yōu)外出打工了，又在外面有了妻子和兒子，沒有多少錢給家里，家里只有老父親，母親已經(jīng)去世了，所以不可能翻蓋房子。

四面青山，一條大河，河水是紅色的，挾帶著山上的泥土奔涌而下，發(fā)出巨大的轟鳴聲。我站在土坡上，望著河谷，在這仙境一樣絕美的禿山上，看著背柴的老人走過來。費力地爬上對面的山坡后，看得見整個村子，安靜地躺在半山上，有三五十戶人家，老牛帶著小牛從身邊經(jīng)過時，會像村民看見陌生人一樣，特地站住回過頭來，向我投以深深的凝視。

中午我們在鎮(zhèn)中心的飯館里吃過一點東西，人多菜少，我沒吃飽。自從看到小寧家里在殺羊，我便開始夢想羊肉。我咽著口水，從小寧家到阿優(yōu)家走來走去。孩子們對拍電影充滿好奇，一群又一群地來了。有四五個六七歲的女孩子圍在我周圍，格格地笑，問這問那。十四五歲的除了小寧，還有一位皮膚很白文靜美麗的，是小寧的閨蜜。頂小的是小寧的弟弟，那個我第一眼看見小寧時她懷里抱著的娃娃，他一歲，有一種古怪的脾氣，只要是攝制組里的任何人同他說話，他必定要哭的。

吃羊肉的時刻終于到了。

一盆羊肉。每一塊都有拳頭那么大。羊肉旁邊，是一盆土黃色的混濁的羊肉湯。再旁邊，是一盆米飯。五條漢子面面相覷時，阿優(yōu)說：“吃吧！”

肉沒有燉爛，湯里也沒有放任何佐料，除了鹽。因為太餓了，我還是咬著那塊羊肉，然后鼓足勇氣喝了一口湯，滿是生羊肉的腥味。我們手里捧的是紙制的臨時餐具，阿優(yōu)告訴我們，他們是不用餐具的，只有一個勺子，大家輪流喝湯，米飯和肉，都是抓在手里吃的。

果然，在我們不遠的地方坐著的彝族人，都是這樣的在吃著。“只要有彝族人的地方，我們就是這樣吃的?！卑?yōu)說，“我的一位姨媽，嫁給了西昌市一個當官的，我到她家去的時候，他們也是這樣吃飯的。”

她們穿上了過年的衣服，刺繡的長裙、短襦，高高的帽子、銀飾。刺繡這樣一套衣服需要很久，因此每一套都價格昂貴，需上千元。少女們不是每個人都有這樣的衣服，小寧的母親為她從別處借來一身。她們穿了很久，才集體亮相。小寧依舊是整個村子里最美麗的少女，笑起來露著兩顆小虎牙，眼睛亮閃閃的，有一種大膽而俏皮的氣質(zhì)。

“你在上學嗎？”我問小寧。

“沒有。”她說。

“念完小學了？”

“是?！?/p>

“現(xiàn)在干什么？”

“我要去打工。過完年，就和叔叔一起去?！?/p>

“你為什么想要去打工？”

“打工好玩?！毙幷f。走出去。到外面看看。打工回來的姐妹都穿著漂亮的衣服。還有，山村的生活也太過寂寞了。

男人們在院子里殺年豬。這頭豬是養(yǎng)在阿優(yōu)家院子里的，現(xiàn)在過年了，它要被殺掉了。嚎叫了一陣之后，男人們給了它致命的幾刀，又在它身上包了許多層柴草，點著了火，一頭豬在阿優(yōu)家的院子里熊熊燃燒起來。過不多久，它變成了一堆肉，鋪在院子里的席子上。我知道它們即將被扔進一口大鐵鍋里，鐵鍋被架在幾塊石頭上，彝族人在下面點燃一些木頭把它們燒熟。

真正的儀式是在晚上。篝火燃燒起來了，人們唱起我們聽不懂的歌，在火邊圍成一個圈，手拉著手跳起舞來。歌聲此起彼伏，聽得到美妙的和聲，火映紅了他們的臉，遠遠看去明亮而快樂，難怪這個節(jié)日叫作火把節(jié)，而彝族人愛火、與火把相親的生活情境，非浸身其中的人是不能體會的。冬天涼山的寒冷，只有靠那一束束火把驅(qū)散啊。然而也正是這一束束火把燒起來，青山才變成光禿禿的。

“小寧，帶我們?nèi)ベI些方便面?！?/p>

小寧帶著去小學的小賣部，我們在黑地里辨不清方向的土坡上爬來爬去，很快滾得全身是土。我買到了一種餅干、方便面和火腿腸。這幾天攝制組基本放棄了彝族人的坨坨肉，靠方便面充饑了?！白蛱於抢飪蓧K肉，今天肚里又是兩塊肉?！绷甲友蹨I汪汪地說。我和小寧安靜地走在回村子的路上。

“對了，”我摸出二百塊來塞到她手里，“拿著這個。你自己拿著。”

“我不要?！彼f。

“你跟叔叔出去打工的時候，總會用得到的?！?/p>

如果說殺那只年豬是為了吃肉，而過年吃肉是各族人民皆有的風俗的話，這只小豬的死亡，則完全是獻身于彝族人的“反詛咒”風俗。

畢摩在門內(nèi)點燃了一堆草。有人抓了那只小豬進去了。畢摩口中念念有詞，我聽見小豬的叫聲。小豬不再喊叫時，我才敢站在門口看。是的，小豬已經(jīng)被宰殺了。畢摩手里拿著小豬轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他口中說的話，據(jù)說是恐嚇的意思，讓病魔等一些魔星像小豬一樣被殺掉。

院子里已經(jīng)堆滿了各種酒瓶子。阿優(yōu)告訴我們，過年來串門的親戚喝酒喝大了，就坐在那里倚著墻睡了。他們經(jīng)常就是這樣睡的，難怪我到小寧家去，幾乎沒有看到她家有床。

遲到

吉克阿優(yōu)

好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著

鴨毛

我被喚作“鴨頭”時遺失了那部《指路

經(jīng)》

好些年了，村莊在我的離去中老去

此刻它用一條小興場的泥路

反對我的新鞋、歡迎我的熱淚

好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀

一如引用古老《梅葛》的畢摩所說

顫抖的村寨跳進我的眼瞳，撕咬我

明月下，兒時的伙伴已建起小樓

我也回到了大地的中心，我的土掌房

三塊鍋莊石，三根頂梁柱

父親笑呵呵在火塘邊抽蘭花煙

像溫暖的經(jīng)書，讓我念誦不已

他的拐杖又長高了不少

而母親笑呵呵在我心里

今夜我要睡在她的舊床上，今夜我必

須做夢

因為我錯過了祭祀

倘若你沒有來到過彝寨，恐怕不會了解詩的意思，不知道什么叫畢摩，什么是鍋莊石、頂梁柱，什么是火塘、土掌房，也不會了解母親的“舊床”有多舊。被煙熏黑的舊床上只有一個光床板，阿優(yōu)的父親卻每晚睡在上面。火塘里成天燒著火，整段的木頭放進去，偶爾扔一個土豆進去燒了吃，那些土豆很多都是發(fā)了芽的，而村民們并不介意。屋子里煙熏火燎，而他們并不覺得眼睛腫脹。屋里點著明火，他們也毫不擔心有一天會燒了房子。冬天非常寒冷，而他們身上都穿著單薄的衣裳，無論大人孩子都拖著鼻涕，卻都很精神，不顯得有多冷。

像阿優(yōu)詩中所寫的母親那樣的彝族婦女，村子里有很多。我看到了她六七歲的樣子，十五歲的樣子，二十歲和三四十歲的樣子，以及衰老后的樣子。她們在這片山地里生長出來，無拘無束，生就了活潑健康的靈魂，不到二十歲結婚，養(yǎng)育了許多子女，提著他們，抱著他們，也把他們隨便地扔在地上。美麗的臉龐很快被刻上溝壑一般的紋路。背柴、烤火、唱歌。老了還在這片山里。

我們退掉了客房，鎖上了大門，把設備裝進車里，準備向西昌趕去。跟來時候不同，阿優(yōu)和日紅留在了彝寨。年后，他要帶著小寧和村子里其他想要出去打工的新手一起上路。

盡管和衣而睡，昨晚被子中似乎有多只跳蚤鉆到我衣服中來了，撓了撓，發(fā)現(xiàn)前心和后背都起了許多血紅的大包。我很后悔。因為受不了被子的氣味而拆掉翻曬，結果潛伏在被芯深處的跳蚤全部復活。由于寒冷和饑餓，有人已經(jīng)感冒了，而我幸免于難。我已經(jīng)比剛來時適應了彝寨的生活，如果再在彝寨待下去，我終將適應肉食和煙火。人的適應能力是無限的。

“阿優(yōu)是個人才。”他們說。

他那種從容不迫的氣質(zhì)，大概出于彝寨人的天性。他的父親也是從容不迫的。他們不害怕鏡頭，除了那個哇哇哭的小孩子，也沒有人害怕外面的人。他們的日子，如果用兩個字來形容，就是“原始”。像人類剛剛來到大地上一樣從容不迫的生活，活得有尊嚴又自由自在。

陳年喜下山

2014年12月19日，《我的詩篇》紀錄片攝制組結束了在年喜家鄉(xiāng)的拍攝，臨別前，曉宇向年喜發(fā)出三項活動的邀請，年喜同意來參加云端朗誦會和工人詩歌研討會，但推辭了打工春晚的演出。誰知一周之后他的電話就打不通了，曉宇在年喜的微博中看到這樣幾句話：“明天去戶縣。山高林莽，荒毛險絕，網(wǎng)絡信號未到礦區(qū)。如果我沒回復你，請你原諒。”年喜的電話一直處于關機狀態(tài)，曉宇只能給他發(fā)短消息：

12月31日：“年喜，你的票訂好了嗎？年前不好定，請抓緊。若有難處告訴我，我們這邊給你訂。請的二十來個詩人，其他人的票基本都訂好了?！?/p>

2015年1月16日：“年喜，看見短信請無論如何來個電話。”

1月20日，曉宇接到年喜的電話，年喜說礦山上沒信號，他坐運物料的車下山才看到短信。還說再有三天結完工錢他就下山了，不會耽誤北京的朗誦會。

然后手機又打不通了。1月26號，焦急的曉宇又發(fā)去短信：“年喜，請來個電話，票買好了嗎？記得帶上你的工作服。”

蹊蹺的是，1月28日電話通了，卻始終無人接聽。晚上再打過去，又關機了。曉宇發(fā)去兩條短信：“年喜，你電話通了，沒人接，票買得怎么樣了”，“聯(lián)系不上你，很焦急。2月2號的朗誦會也是收官大戲，所有拍攝的主要人物都悉數(shù)到場，這也是情節(jié)要求，無論如何不能缺了你呀，請給我來個電話，有什么問題我們好好商量，一起解決，那么難都過來了。請給我來個電話?！?/p>

此時，除了冰馬和陳年喜，參加朗誦會的其他十七位詩人（已經(jīng)去世的許立志則由他的大哥許鴻志代為朗讀）已經(jīng)一切就緒，就要登上前往北京的飛機或火車了。冰馬，這位有著湖北師范學院歷史系本科學歷的詩人，1990年代末到上海打工時身無分文，不得不從洗衣工做起。他那首《清洗婚紗》，著重描寫了婚紗上的“油垢、口紅、污泥、汗?jié)n和體臭”，這是跟婚禮有關的一切體驗中，只有洗衣工才有的特殊經(jīng)驗。2001年他在上海的街頭曾被無故盤查，投送進收容遣送站，他根據(jù)親身經(jīng)歷寫了一首《5月9-10日，上海蒙自路收容遣送站》的組詩。然而來京前夕，他接到家中電話，被告知老母親被村中一個騎摩托車的閑漢撞倒了，頭部磕在馬路牙上，昏迷不醒，必須做開顱手術，而那個閑漢連一文賠償金都拿不出來。冰馬確定來不了了，而陳年喜又音訊杳然。

曉宇曾以為年喜不過是因為在荒山中，手機信號不好，而此刻不接電話令他心頭一緊。他在短信中說“那么難都過來了”，指的是他和年喜在河南那一段摻雜著顛沛和危險的時光。

《我的詩篇》攝制組選中陳年喜進行重點拍攝，不僅因為他是優(yōu)秀的工人詩人，還因為其工種的特殊性。他是一名從業(yè)十五年的巷道爆破工，工作場所在各種礦山，跟進入繁華城市的農(nóng)民工不同，他從業(yè)的地點比他的家鄉(xiāng)更荒僻。2014年12月，曉宇來到年喜工作的地點——河南靈寶的一個金礦，見到了身高一米八五、因生于大年初一而得名的精壯瘦勁的漢子陳年喜，住進了他雜亂簡陋的工棚。談起他的工作，年喜說，作為一個老爆破工，他一般不會在一個地方停留太久。爆破工的工作屬性是這樣的：他要跟炸藥和各種巖石打交道，當一個工作面開掘到一定程度，他就要憑經(jīng)驗來判斷繼續(xù)爆破下去的危險性，并判斷爆破難度與成本是否劃算，因為爆破工的收入與開掘的深度掛鉤，但要扣除食宿費和炸藥等材料費，所以他往往干不長。好在礦山很多，像他這樣技術成熟經(jīng)驗豐富的爆破工，工作并不難找。目前這份工作，他剛干了一個來月。

當晚，年喜帶著曉宇，跟礦長聯(lián)系拍攝事宜。這家礦隸屬于一家上市公司，年喜說現(xiàn)在金價行情這么低，越干越虧本，卻還在開采，這不是忽悠股民的錢嗎？如今國進民退，占有礦山資源的大都是有資質(zhì)的國企，但這樣的國企已經(jīng)不愿養(yǎng)工人了，因為養(yǎng)工人意味著不間斷的工資、保險、退休金和可能的事故責任。于是它一般會跟民營公司簽訂開采協(xié)議，整個開采工作由后者全權完成，包括工資發(fā)放、日常管理、工傷理賠乃至礦難追責，都與該國企無關。其中糾糾葛葛的利益關系，更非局外人所能道出一二。而工人的處境因此更惡劣，譬如年喜的工資，要壓兩個月才發(fā)，《勞動法》形同虛設。這種國企、民企、農(nóng)民工之間的生產(chǎn)與權益關系，也并非中國特色，像蘋果公司與其代工廠富士康及其流水線工人之間，不也大體如此嗎？

礦長很客氣，說拍攝工人生活是好事，但進礦洞有一定危險性，必須經(jīng)過上級公司的許可。曉宇表示同意，沒想到這是委婉的回絕。后來有知情的朋友告訴他，根據(jù)新的《安全法》，幾乎沒有礦能完全達標，拍攝就意味著某種曝光。不知內(nèi)情的曉宇找到中央電視臺的朋友，后者幫著聯(lián)系了當?shù)毓簿珠L，誰知這下反而捅了大婁子?！把胍暋?、“公安局”等關鍵詞一出，礦上的人立刻進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，氣勢洶洶，連客氣都懶得客氣了。七八個人沖進了年喜的宿舍，蠻橫地宣布他被開除了，必須立即走人，又把曉宇的包翻了又翻，還查看了曉宇的手機，而且不允許離開礦山。關鍵是手機還沒信號，報警都困難。

“是礦三分黑！聽說有記者進去再沒出來！”曉宇手機失聯(lián)的那段時間，我聽別人說起這樣的話，真夠驚悚的。

數(shù)小時后，曉宇被帶到公安局。“走吧走吧?！惫簿值娜藢λf，“你沒事就好。別想什么拍攝了?！?/p>

“可是我的朋友陳年喜很可能被他們控制了?！睍杂钫f，“我打他的手機一直不接。我怕他出什么危險。”

“陳年喜不在這兒。”公安局的人撥通了礦上的電話，“他被攆走了?！?/p>

在公安局，曉宇終于打通了年喜電話時，年喜告訴他，礦上不允許他在河南停留，已經(jīng)用一輛摩托車把他送到陜西境內(nèi)一個叫妙嘴子的小地方了。曉宇急忙包了一輛車，趕赴年喜所在的地點。此時，年喜已經(jīng)對所謂的“紀錄電影”心灰意冷，不想再投入拍攝了?？傊纸?jīng)歷了一番艱辛和曲折，才終于完成拍攝。這一切，就像傳奇。

現(xiàn)在，年喜不接曉宇的電話，說明他出于某種原因不想來北京參加朗誦會了。跟冰馬不同，年喜是紀錄電影的主要人物，他缺席朗誦會，意味著《我的詩篇》一個重要的拍攝環(huán)節(jié)的缺失。曉宇不停撥打年喜關掉的手機。再后來，他到處委托朋友，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到年喜老家丹鳳縣的縣委宣傳部，縣委宣傳部把電話轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上又轉(zhuǎn)到村里，村長托人去了年喜家，打聽到年喜大哥的電話，大哥又聯(lián)系上同樣做爆破工的四弟，而四弟剛好有跟年喜同在戶縣礦山打工的一個老鄉(xiāng)的電話。曉宇把電話打過去，通了，在戶縣的礦山上，只有電信的手機才有信號。

“你是怎么找到我的？”陳年喜接到電話時，非常錯愕。這是秦嶺荒無人煙的一隅，這個地方名叫“澗峪”，果然就跟“監(jiān)獄”差不多，如果打算越獄，要徒步走十八公里才能下山。年喜告訴曉宇，他在礦山上等著結工錢，大雪封山，老板還沒上來，而此前在河南包括他在內(nèi)所有工人的工資也都沒發(fā)，雖然會發(fā)但不知拖到什么時候。曉宇也猜到了原因，年喜家累很重，父親半身不遂，母親食道癌，妻子有甲狀腺瘤，孩子正讀高中，一家人都指著他呢。曉宇一直在籌劃，希望影片上映時可以幫年喜更好地解決生計問題。

“年喜，請你馬上下山，如果因為來北京參加朗誦會而領不到工錢，一切損失由我們來承擔。凝聚了那么多人心血的紀錄電影真的很需要你到場，而且這次在線直播的朗誦會是幾十年來優(yōu)秀的工人詩人第一次集中亮相，無論對于當代社會還是對于當代文學，都意義非凡。票我來訂，請你務必前來……”在電話中，曉宇懇切又堅決地對年喜說。年喜勉強答應了。

然而1月31日早晨，曉宇接到這樣一條短信：“我是年喜的工友，他昨晚一夜高燒，天不亮就去打針了。他讓我轉(zhuǎn)告你把票退了，他去不成了，不好意思。”曉宇把電話打過去，那邊支支吾吾，明顯是托辭。在又一通電話的勸說下，年喜當天下午終于上路了。整個秦嶺大雪茫茫，他深一腳淺一腳地走了十八公里山路，雙腳泥濘，褲腿濕透，走到了戶縣，當晚又搭車趕到西安，第二天一早坐上了大象微紀錄為他安排的高鐵。

“你太執(zhí)著了！”在皮村見到曉宇，陳年喜第一句話這樣說。在皮村跟其他工人詩人度過了難忘的幾天后，年喜再不懷疑和否認《我的詩篇》的價值，他跟所有詩人一起動情地朗誦那首《最后》：

“而手，手的動作似夢一般/夢啊，夢的疾馳改變了一切/一切卻如未曾發(fā)生一樣沉默?！?/p>

在皮村他接受了新華社記者李坤晟的采訪。李坤晟對我說，年喜跟他提到的中外文學書籍，都是他沒有聽過也沒有看過的。這個成天與礦洞、飛鳥、山林為伍的漢子，在他爆破之外的寂靜時光里與詩為伴，醞釀一句詩，也許長過一只鳥從出生到死亡的時間。而那些絕壁下、深洞中、無人處的詩意，就這樣在枯山窮水間與一個敏感堅毅的靈魂相遇。

2月5日，年喜再上秦嶺，拿到了他的工錢。

跪著的討薪者

我想給熊壯打個電話，問問他是不是已經(jīng)回家過年了？我想問他是不是跟老婆在一起，他那漂亮的老婆見到他是否開心？我想問他是不是2013年6月22日結的婚，因為這一天，他在微信上發(fā)了一條朋友圈：“終于吃上她做的飯了?！蔽蚁雴査屠掀攀窃趺凑J識的，他們兩人很般配，像熊壯這樣的帥哥，在村子里應該也是很打眼的吧，姑娘們都會愛上他的，我懷疑他們是自由戀愛，那么結婚時所謂的“彩禮”錢能否減免一些？

“帥哥，給我你的電話號碼好嗎？我想采訪你一下?！?/p>

熊壯沒有回我的微信，我的汗流了下來。我的語氣真是太不嚴肅、太不嚴肅了。我還不太會跟熊壯這樣的男生說話。在北大選修張頤武的課程時，他說：“社會主義的文學是關于生產(chǎn)過程的文學，資本主義文學則是描繪消費過程的文學?！痹凇段业脑娖窋z制組接觸到許多工人詩人后，我一方面深深感觸到這些勞動者廣闊健康的心靈，另一方面，時時感到自己受“資本主義文學”的荼毒太久，一個吃得很飽、體力勞動很少、不用為一家的嘴發(fā)愁的人，才會站在討薪者露宿的地下通道里，觀察到討薪者的隊伍中頗有幾個像熊壯這樣的帥哥。所謂“粗服亂頭，不掩國色”，他還有幾分像金秀賢啊！

“我們不怕吃苦，畢竟我們干的都是體力活，吃苦對我們來說也是家常便飯一樣?！薄坝懶礁纭毙軌褋碜院毙⒏?，1990年出生，已經(jīng)是一個孩子的父親。對他來說，棲身于地下通道，并不是一件多難忍受的事。在工地上，“每天早上，夏天差不多四點四點半，就已經(jīng)起床了。然后就是開始干活。到中午十一點半，完了就吃午飯，吃完午飯，最晚的，也就是一點，就開始上班。七點下班。像現(xiàn)在這么冷的天，也是五點起床，六點下班。天黑了干不了了，就下班。中午半個小時吃飯時間，沒有休息時間?！?/p>

而這樣的日子，對于年輕的他，已經(jīng)持續(xù)了六年。他十八歲就外出打工，長期在工地勞動，他說：“因為我們家庭條件有限，初中都沒讀完就畢業(yè)了，干別的也干不了，出來一直就是干的這個。鐵道上面我也去過。后來就到工地上了。開始給他們搬磚推車什么的，后來就是跟著師傅學手藝。現(xiàn)在就是抹灰。”

翻閱他的微信，可以猜到一點他這兩年的行蹤：

2013年6月22日：今天真幸福啊，終于吃到她親手做的飯了。

6月23日：天上一天，地上一天。

6月24日：百年修得同船渡，千年修得共枕眠！

8月28日：又要回家了，哈哈。（他應該是沒有過幾天新婚生活，就已經(jīng)身在外面了。也許打工的地方離家不遠，所以可以“?；丶铱纯础?。）

9月24日發(fā)了一張夜里吃大排檔的照片，若干啤酒、一瓶老干媽、一碗白飯上面澆了點青菜，手里拿著一只真空包裝的豬蹄，而地點顯示是北京市。

9月28日：想你，想你，想你，好想你，親愛的老婆！

10月17日：錢吶，需要錢吶。

11月23日：我多想回到家鄉(xiāng)，再回到她的身旁，用她的溫柔善良，來撫慰我的心傷。

2014年3月4日發(fā)了幾張襁褓中的孩子的照片。

3月8日：北京，北京，我來了。

2015年1月13日：回家咯。（配圖是一張北京西到孝感的火車票）

這次來北京打工是2014年3月8日的事情，雖說不是第一次來北京，這次卻是孩子出生后的第一次離家。在工地辛苦勞作的那些日子里，熊壯很多次發(fā)孩子照片，這個年輕的爸爸想念他的孩子，可是不得不出來干活?！拔覀冝r(nóng)村的。我家里父母都四十多歲，我也結婚了，有一個小孩還不到一歲，家里還有一個弟弟，現(xiàn)在上大學。就等著這些錢回家，養(yǎng)活父母、媳婦、孩子，一部分錢還得給我弟弟上大學用。這筆錢對我家來說，是非常重要的。父母也沒有什么太大的收入，主要就是務農(nóng)，種地就是吃的不用買，但是家庭這開銷也是有的?，F(xiàn)在這小孩花銷也大啊。弟弟上大學，學費生活費也都是我出。媳婦現(xiàn)在也沒有工作。有了小孩，主要在家照顧小孩，照顧我的父母。所以說我們家現(xiàn)在主要的經(jīng)濟來源就是我了?！?/p>

《我的詩篇》攝制組在地下通道見到熊壯的時候，他已經(jīng)和另外一百一十四個工友在地下通道睡了兩天。從三月干到九月，活干完了，卻拿不到錢。他們出來討薪已經(jīng)二十多天。老板已欠薪八十多天。這是朝陽門附近的一處地下通道，夜里十點半。這一百一十五位受苦的人啊，凍得哆哆嗦嗦，流著鼻涕，鉆在不足以給他們足夠溫暖的被褥中，倚著地下通道的墻壁，看著來往的人群。

“我們出來打工，為的就是掙錢。現(xiàn)在這活干完了，老板不給錢，我們拿不到我們的工資，回不了家，家里就是等著我們這工資錢回去……上有老下有小。我們?yōu)榱艘覀兊腻X，走了很多地方，想了很多辦法，最后無處可去，就上這兒來了?！?/p>

對于在朝陽門附近上班的白領們來說，他們意味著一堆破爛的、散發(fā)潮濕臭味的被褥；意味著貧困、窘迫和漂泊；意味著底層。白領與農(nóng)民工同在這個城市中卻宛如平行世界，彼此不會發(fā)生什么關系。

我們很快發(fā)現(xiàn)熊壯是這次討薪運動的發(fā)起者和重要領導者之一。這個90后帥哥在鏡頭面前說話不卑不亢，在他的內(nèi)心深處，他并沒有覺得睡在地下通道里討薪是一件丟人或辛酸的事，他理智而有尊嚴地接受他的命運和處境，我們問他覺得自己跟城市里的90后有什么不同時，他說：“我覺得這個沒法比。個人的家庭背景不同，生活環(huán)境也不同。就是憑著自己的努力做唄?！倍鴮τ谒I導的這場討薪運動，他說得更加明白：“團結就是力量。我們這不團結的話，個人要的話，你上哪兒找，找誰都沒用。隨便就轟出來了。轟走還好點，沒準還揍你一頓，這也不是沒有的事。我們天天在一起干活已經(jīng)一年了，吃住都在一起，關系熟了，現(xiàn)在我們就相當于是一個大家庭?！?/p>

因為長久討不到薪，二十多天前，他們重新從四面八方來到北京，先去勞動局，又去市政府，政府都承諾解決，但是需要時間，他們露宿街頭，最后轉(zhuǎn)移到地下通道。這件事的結局是：在政府和勞動局的監(jiān)督下，他們每一個人都拿到了工資。對此，秦曉宇評論道：“手段積極克制，態(tài)度溫和堅定，不上街，不鬧事，不極端，目標明確，要求合理?！边@是討薪成功的原因。像熊壯這樣的頭腦、個性和組織能力，加以吃苦耐勞的品質(zhì)、自強自尊的靈魂，可謂“底層的珍珠”。

然而，在皮村的打工博物館，我卻獲知這樣一個事實。在欠薪現(xiàn)象非常普遍的當下，農(nóng)民工拿到其應得的工資并不意味著他們贏了。事實上，在討薪過程中，農(nóng)民工本人付出的誤工、上訪、車旅、衣食住行成本，加上政府有關部門的行政成本和執(zhí)法成本，總額將達到所欠薪水的三倍之多！從三月到九月的工資，從九月要到了一月，這四五個月本來可以用來干別的活掙更多的錢，更不用說那些風餐露宿，車旅勞頓，花錢受罪。

在地下通道中，討薪民工們集體朗誦鄭小瓊《跪著的討薪者》一首詩中的兩句：

還我們血汗錢！

我們毫無懼色地跪著。

這是為紀錄片《我的詩篇》拍攝的一個鏡頭。這些文化不高的討薪者，立刻并且深深地理解了詩歌的含義。這首詩打動了他們。這不是一首來自云端的詩，這是植根在他們經(jīng)驗中的大地之詩。這是血淚之詩。這是他們悲苦無告的人生中一首長歌當哭的詩。

秦曉宇：還記得上一次讀一首詩是什么時候嗎？

熊壯：從學校出來以后，文字方面的就基本上沒接觸了。

秦曉宇：剛才你們讀的這首詩，就是一個女工寫的。這個女工在廣東東莞那邊的電子廠，做過五年的流水線工人。她每天工作十到十二個小時，工作之余還寫詩，就寫自己的處境，就寫自己的工作，就寫自己的工友，像剛才念的那個《跪著的討薪者》，寫的就是一個實際發(fā)生的事情。你覺得剛才讀的那句詩，結合你現(xiàn)在的處境，你有什么樣的感覺？

熊壯：我感覺和我們的處境非常的相像。因為，“還我血汗錢”這句，說出了我們的心聲。還有她說“毫無懼色”也是，我們是要我們的血汗錢天經(jīng)地義，我是正當?shù)膭趧铀茫遣皇?？我為什么要懼怕呢？我懼怕誰呢？

劉麗朵，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長篇小說《誰能與共》、散文集《還魂記》等。