黃一舟

丹佛掘金隊在2015年3月3日解雇了主教練布萊恩·肖。在肖被解職前26天，奧蘭多魔術(shù)解雇前主教練雅克·沃恩。時間往前回溯，密爾沃基雄鹿在沃恩失業(yè)前220天解雇拉里·德魯，克里夫蘭騎士在德魯失業(yè)前49天解雇邁克·布朗，在布朗被解雇前不到1個月內(nèi)，前金州勇士主教練馬克·杰克遜、猶他爵士主教練蒂龍·科爾賓和紐約尼克斯主教練邁克·伍德森先后遭解雇。

絕大多數(shù)教練被解雇都有看似合理的解釋：執(zhí)教成績未能達(dá)到預(yù)期，主教練與球員或與管理層之間發(fā)生沖突，球隊需要變革。但過去3年時間里，這些互不相干的解雇事件卻產(chǎn)生了令人意想不到的累積效應(yīng)：NBA黑人主教練數(shù)量急劇下降。截至2015年夏天，NBA球隊只有7位黑人主教練，比3年前的同期數(shù)據(jù)下降了50%，是近16年來的最低值。

曾在克里夫蘭騎士執(zhí)教勒布朗·詹姆斯的前NBA教練保羅·塞拉斯說：“這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多人理解如何執(zhí)教籃球隊伍，他們應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁鄼C(jī)會。”

很難斷言NBA黑人主教練數(shù)量銳減的原因，但這一趨勢令人震驚。2001-2014年，NBA平均每賽季擁有11位黑人主教練。2012年揭幕時的30位NBA主教練中，多達(dá)15位都是有色人種，其中包括創(chuàng)下聯(lián)盟單賽季最高紀(jì)錄的14位黑人教練。但自那以后，NBA黑人主教練數(shù)量就一直在下降，去年夏天逼近1999年揭幕戰(zhàn)時的最低值——6位。

在主教練、球隊高管、職業(yè)經(jīng)理人以及學(xué)者中，幾乎每一名受訪者都對上述數(shù)字感到吃驚，卻又難以給出準(zhǔn)確的解讀。這究竟是偶發(fā)現(xiàn)象，還是令人擔(dān)憂的趨勢？

新奧爾良鷓鴣隊黑人主帥阿爾文·金特里說：“我認(rèn)為我們需要更多時間觀察，看看接下來會發(fā)生些什么?！?1歲的金特里1988年進(jìn)入NBA聯(lián)盟，在多家俱樂部擔(dān)任過助理教練或主教練。他認(rèn)為現(xiàn)在預(yù)言趨勢為時尚早，NBA球隊始終會“嘗試雇傭有資質(zhì)的人，與種族無關(guān)”。

與金特里表達(dá)的觀點相仿，很多受訪者相信，NBA黑人主教練數(shù)量下降是否已成趨勢，仍有待觀望。在北美主流體育聯(lián)盟中，NBA在從業(yè)者種族和性別多元化方面一直被視為標(biāo)桿，這或許減少了黑人主教練數(shù)量下降現(xiàn)象帶給人們的疑慮。

58歲多倫多猛龍主帥德維恩·凱西在1994年進(jìn)入NBA擔(dān)任助理教練，曾任明尼蘇達(dá)森林狼主教練。他結(jié)合自身執(zhí)教經(jīng)歷提出了看法：“我相信聯(lián)盟是公平的。從長遠(yuǎn)來看，我認(rèn)為這是一個暫時的現(xiàn)象，今后幾年黑人教練的數(shù)量會重新增多”。

NBA副主席馬克·塔特姆指出，近幾年黑人主教練之所以數(shù)量下降，是因為進(jìn)入了一個循環(huán)時期的低谷。從歷史角度來看，NBA正處于教練最為多元化的時代。1990-2000年，NBA聯(lián)盟平均每賽季只有5位黑人主教練。接下來13年時間里，這個數(shù)字增長了兩倍以上。沒有任何一位受訪者稱NBA存在種族歧視，抑或需要從NFL引入保障黑人教練權(quán)益的“魯尼規(guī)則”——如凱西所說，他們普遍認(rèn)為NBA黑人教練數(shù)量下降只是一個暫時現(xiàn)象。

但這一現(xiàn)象仍然值得深究原因。75%的NBA球員是黑人，既然他們能夠統(tǒng)治球場，為什么教練席上的黑人如此稀少？有學(xué)者稱這是因為白人更愿意與白人交往，雇傭與自己同為白人的應(yīng)聘對象。部分球隊高管指出，這是因為聯(lián)盟缺少合格的已經(jīng)為執(zhí)教球隊做好準(zhǔn)備的黑人助教。

也有教練認(rèn)為，NBA黑人主教練數(shù)量下降的原因在于球隊過分迷信數(shù)據(jù)分析。該理論認(rèn)為黑人教練普遍不夠聰明，或者不愿意為適應(yīng)團(tuán)隊做出改變。

在某些黑人教練看來，他們無法從球隊管理層那里得到與白人同行一樣的支持和信任。這意味著黑人教練成為NBA球隊主帥的機(jī)會較少，且執(zhí)教球隊的任期也相對較短。一位已在NBA執(zhí)教超過20年，不愿意公開姓名的黑人教練說道：“我認(rèn)為這個現(xiàn)象挺嚴(yán)重的。黑人主教練數(shù)量下降所傳達(dá)出來的信息也許是能力不夠，不能像其他類型的教練那樣完成工作。”

當(dāng)“文化變革”成為每一支NBA輸球球隊的口頭禪，主教練需要時間和權(quán)力來重塑球隊價值觀，但他們并非總是能夠得到支持。根據(jù)一份調(diào)查結(jié)果顯示，在過去10年時間里，NBA白人主教練的平均執(zhí)教周期為3.2個賽季，黑人主教練平均執(zhí)教周期只有2.85個賽季。黑人主教練往往在執(zhí)教球隊的第三個賽季中段被解雇，而白人主教練則能夠挺過第三個賽季。換言之，與黑人主教練相比，白人主教練往往能夠得到更多時間證明自己，調(diào)整球隊存在的問題。

不過，NBA黑人與白人主教練的任期差距正在逐漸縮短。1995-2005年，黑人主教練的平均執(zhí)教周期僅2.26個賽季，白人主教練為3.2個賽季。2005年-2015年，黑人主教練平均執(zhí)教周期比前一個十年多了48場比賽。這無疑是個好跡象，但擔(dān)憂依然存在。

前述黑人教練透露：“我們很多人都會遇到阻撓我們獲得成功的突發(fā)情況。在獲得工作機(jī)會方面，黑人與白人教練之間也有差異?！?p>

過去十年，NBA球隊聘任的白人主教練數(shù)量遠(yuǎn)多于黑人主教練：2005年到2015年夏季上任的總共96位NBA全職主教練中，白人和黑人的數(shù)量為59比36。在這段時間內(nèi)，邁阿密熱火隊主帥埃里克·斯波爾斯特拉是唯一既非白人也不是黑人的菲律賓裔混血教練。

2012-2013賽季結(jié)束至今兩年半時間里，29位NBA主教練上崗，其中黑人僅11人。將這一現(xiàn)象歸咎于任何單一原因都顯得輕率，因為NBA球隊數(shù)量達(dá)到30支，每一支球隊都有自己的個性和愿景。但某種意義上講，這與雇傭教練的普遍趨勢有關(guān)：NBA球隊越來越傾向于雇傭非傳統(tǒng)教練，譬如大學(xué)教練、菜鳥教練、外籍教練等等。

波士頓凱爾特人主教練布拉德·斯蒂文斯、芝加哥公牛弗雷德·霍伊博格和俄克拉荷馬雷霆比利·多諾萬此前都是大學(xué)教練，沒有在NBA擔(dān)任助教的經(jīng)歷。斯波爾斯特拉和印第安納步行者主教練弗蘭克·沃格爾此前同為球隊技術(shù)分析員，沒在NBA打過球?？死锓蛱m騎士2014年任命大衛(wèi)·布拉特為主教練，后者在歐洲和以色列曾贏得冠軍，但從未在NBA打球或工作。

斯蒂夫·科爾在成為金州勇士主教練前擔(dān)任電視解說員，球隊上一任主教練馬克·杰克遜也曾為電視臺解說比賽。德里克·費舍爾和賈森·基德都在球員生涯結(jié)束后不久接過NBA球隊教鞭，沒有任何助教經(jīng)驗。

斯蒂文斯、多諾萬、沃格爾、布拉特和科爾都是白人；費舍爾、基德和杰克遜是黑人。雖然NBA球隊尋找主帥方式之變未必是黑人主教練數(shù)量下降的直接原因，但該趨勢客觀上導(dǎo)致黑人主教練在NBA日漸式微。理查德·拉普契克是美國體育運(yùn)動多樣性與倫理研究所的一名研究人員，根據(jù)他的統(tǒng)計，在NCAA甲級聯(lián)盟所有球隊主教練中，白人數(shù)量占將近87%。雖然仍有NBA球隊愿意提拔助理教練擔(dān)任主帥，但在這一類型主帥中，絕大多數(shù)新生代教練都是從未在NBA打球的白人，包括丹佛掘金邁克·馬龍、夏洛特黃蜂斯蒂夫·克利福德、孟菲斯灰熊戴夫·喬格爾、費城76人布雷特·布朗和亞特蘭大鷹隊的邁克·布登霍爾澤等。

2010年，接近三分之二的主教練都有在NBA打球的經(jīng)歷。然而今天，僅不到50%主教練曾在NBA打過球。如果球員經(jīng)歷不被視為執(zhí)教N(yùn)BA球隊的必要條件，那么以黑人為主的NBA球員們無疑將受到最大影響。

南加里福尼亞大學(xué)種族與流行文化教授托德·博伊德博士表示：“我覺得這是一種很好的解釋。在賽場，很多從未在NBA打過球的白人從事著各種各樣的工作。同樣是在這個聯(lián)盟，幾乎每一名能看到的黑人教練都曾經(jīng)在NBA打過球?！?/p>

數(shù)字為博伊德博士的理論提供了佐證。NBA的7位黑人主教練中，5人曾是NBA球員，占71%。在另外22名主教練中，僅8人曾經(jīng)在NBA打過球。換句話說，在16位從未作為職業(yè)球員效力過NBA的主教練中，只有兩位是黑人。這意味著如果黑人想成為球隊主帥，在NBA打過球幾乎是不可或缺的先決條件?？扇绻兹讼Ｍ麍?zhí)教N(yùn)BA球隊，是否在NBA打過球就顯得不那么重要了。

2005年至今，在NBA球隊上任的36名黑人主教練中，28人是前NBA球員，占78%。同期上任的59名白人主教練中，30人是前NBA球員，占51%。

對前NBA球員來說，擔(dān)任球隊助理教練，提升執(zhí)教水平，建立威望，并在時機(jī)成熟時升任主教練，這是傳統(tǒng)的職業(yè)晉升路徑。但拉普契克表示，近年來NBA黑人助理教練的數(shù)量同樣在下降。上賽季黑人占NBA助理教練總?cè)藬?shù)的比例為40%，低于2013-14賽季的46%及2012-13賽季的44%。某知情人士估計，在近幾年NBA球隊為挑選主教練面試過的所有助理教練中，黑人所占比例僅20%。

前述匿名黑人教練說：“很多黑人助教感覺自己得不到公平的機(jī)會。有時，球隊老板或經(jīng)理寧愿將權(quán)力交給自己既不熟悉又沒有過硬資歷的外來教練，也不愿意信任已經(jīng)在球隊內(nèi)部努力工作多年的助理教練?！?/p>

在從業(yè)者種族多樣化方面，NBA一貫享有良好聲譽(yù)。一個例子是2014年，前快船老板唐納德·斯特林因發(fā)表涉嫌種族歧視的言論被NBA驅(qū)逐。此外，NBA副主席塔特姆就是一位越南裔黑人，同時也是北美主流體育聯(lián)盟中職位最高的有色人種。但直到今天，NBA權(quán)力架構(gòu)似乎仍存在以種族為標(biāo)準(zhǔn)的分野：在30支NBA球隊中，28支球隊老板是白人，只有5支球隊任命黑人負(fù)責(zé)籃球運(yùn)營事務(wù)，分別是洛杉磯快船、布魯克林網(wǎng)、新奧爾良鷓鴣、多倫多猛龍和明尼蘇達(dá)森林狼。

在紐約尼克斯，球隊總經(jīng)理斯蒂夫·米爾斯向總裁菲爾·杰克遜匯報工作。博伊德博士認(rèn)為，類似匯報關(guān)系將影響球隊在挑選主教練時所做出的決定?！叭绻?lián)盟有更多黑人高管，并且他們能夠做出聘用決定，那么NBA賽場的黑人主教練將有可能變得越來越多。無論在哪個行業(yè)，當(dāng)人們做出聘用決定時，往往傾向于聘請他們熟識的人——自己的朋友或者朋友推薦的候選人。所以，NBA球隊在選擇教練時，實際上會受到高管社交圈的影響，如果你不在他們的社交圈內(nèi)，他們就不會為你提供機(jī)會?！?p>

幾位接受采訪的球隊高管默認(rèn)了這個事實。

一位球隊的白人高管說：“我們雇傭自己喜歡的人。如果尋找問題的根本原因，那么得去問問球隊總經(jīng)理，或者去問更上一級的球隊老板?！彼惺茉L者都相信自己是NBA圈子里的精英，但他們也承認(rèn)，與任何其他行業(yè)一樣，人際關(guān)系在NBA很重要。

奧蘭多魔術(shù)主教練斯科特·斯凱爾斯與球隊首席執(zhí)行官阿萊克斯·馬丁斯關(guān)系密切。前芝加哥公牛后衛(wèi)弗雷德·霍伊博格與球隊總經(jīng)理加·弗曼長期有私交，后者在任命霍伊博格為球隊主教練前，甚至沒有面試任何一位其他候選人。早在金州勇士任命科爾為主教練前，科爾與球隊老板喬·拉格博就已是高爾夫球友。丹尼·弗雷任命邁克·布登霍爾澤為老鷹隊主帥，他倆在效力馬刺隊時就是朋友。

這并不意味著種族或友誼是上述教練擔(dān)任球隊主帥的決定性因素，但與競爭對手相比，他們確實具備一定優(yōu)勢。正如一位球隊高管所說，當(dāng)NBA球隊決定任命主教練時，老板與主教練相處的“舒服程度”比什么都重要。

這種舒服程度有可能跨越種族界限。2014年，密爾沃基雄鹿老板馬克·拉斯里為了任命多年老友基德?lián)沃鲙?，就不得不解雇另一位黑人主教練拉里·德魯?/p>

有意思的是過去兩年，部分NBA球隊在與黑人主帥分手后，任命了另一位黑人教練擔(dān)任主帥。網(wǎng)隊用霍林斯接替基德，尼克斯用費舍爾接替伍德森，鷓鴣則用金特里接替了威廉姆斯。這表明至少在這些球隊，種族或膚色并非挑選主教練的最重要因素。

但即便如此，黑人主教練在NBA仍然日漸式微。

某些黑人教練懷疑自己被人們的陳舊觀念傷害。博伊德博士說：“我們知道黑人打球不錯，但他能教別人怎么打球嗎？這是很多人對黑人教練的偏見，潛意識里認(rèn)為黑人教練不具備執(zhí)教球隊的智慧。一些擅長數(shù)據(jù)分析的白人教練相信自己的判斷是正確的?！?/p>

時至今日，越來越多NBA球隊借助先進(jìn)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來打造球隊陣容和比賽策略，因而偏愛那些精通數(shù)據(jù)分析的教練。有黑人教練暗示，這種趨勢對他們的職業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了消極影響。撇開種族問題不談，絕大多數(shù)受訪教練都不認(rèn)同數(shù)據(jù)分析比實戰(zhàn)經(jīng)驗更有價值。

一位匿名黑人教練說：“我無意貶低他人的能力，但很多教練都是視頻專家、數(shù)據(jù)分析大師?？墒亲鳛橐粋€前NBA球員，我覺得這些玩意兒并不能保證一支球隊能夠打好比賽，它們無法替代我們對比賽的直覺，以及為之付出的努力。”

但也有球隊高管表示，之所以近年來很多“非傳統(tǒng)”主帥接過球隊教鞭，是因為無論白人抑或黑人教練，有能力升任主帥職位的助理教練數(shù)量太少了。在這一代黑人助理教練中，克里夫蘭騎士的泰倫·盧被普遍視為有可能成為下一代NBA名帥的頭號人選。盧曾擔(dān)任道格·里維斯學(xué)徒，受到NBA球員、教練和球隊管理人員的廣泛尊敬。

近幾年來，NBA球隊主教練的工作內(nèi)容與過去相比發(fā)生了很大變化。2011年NBA停擺事件后，球員合同期限普遍變得比過去更短，因而球隊陣容變化變得比過去更頻繁，要求主帥更靈活，更有創(chuàng)意，培養(yǎng)球員也日益重要。數(shù)據(jù)分析和體育科學(xué)的流行，要求主帥心態(tài)開放，能夠快速適應(yīng)環(huán)境變化，同時有能力管理海量信息。一位球隊高管坦言，對于NBA老帥，尤其是上一代NBA球員來說——適應(yīng)新時代變化需要耗費大量時間。

這也在一定程度上解釋了為何NBA球隊頻繁接觸大學(xué)教練：他們擁有團(tuán)隊管理經(jīng)驗，對新興科技和趨勢變化的接受程度也更高。

也有業(yè)內(nèi)人士指出，某些擁有輝煌職業(yè)生涯的前球員是執(zhí)教N(yùn)BA球隊最佳人選，但他們在退役后不愿執(zhí)教球隊，既不需要爭取更高收入，也不希望承受更多壓力。

很多退役球員不愿執(zhí)教球隊，而是進(jìn)入了解說領(lǐng)域，包括肖恩·巴蒂爾、昌西·比盧普斯和格蘭特·希爾等。塔特姆稱NBA球員很可能根本不想擔(dān)任教練，而是更愿意自己創(chuàng)業(yè)。他說：“NBA聯(lián)盟的一些球員渴望成為球隊老板，而非主教練?！?。在現(xiàn)階段，包括薩克拉門托國王的沙奎爾·奧尼爾、圣安東尼奧馬刺的大衛(wèi)·羅賓遜和亞特蘭大鷹的格蘭特·希爾在內(nèi)的某些前NBA球員成了不同球隊的小股東。邁克爾·喬丹則是夏洛特黃蜂隊最大股東。

從很多角度來看，NBA仍然遙遙領(lǐng)先于北美其他主要體育聯(lián)盟。橄欖球聯(lián)盟NFL的32支球隊，僅有5位黑人主帥，聯(lián)盟黑人主帥數(shù)量從未超過7人。職棒大聯(lián)盟MLB更只有達(dá)斯蒂·貝克一位黑人主教練。曾參與NFL魯尼規(guī)則制訂的美國大學(xué)法學(xué)教授格雷米·杜雷表示，NBA黑人主教練數(shù)量下降的趨勢仍值得關(guān)注。“如果失去教練多樣化這項優(yōu)勢，NBA必須通過某種方法，系統(tǒng)化地幫助有色人種教練獲得與白人教練同等的職業(yè)機(jī)會”，杜雷說。