李婷

摘要：少女中了咒語(yǔ)，與世隔絕地編織紗羅。這個(gè)文學(xué)母題從希臘神話(huà)到近代小說(shuō)，綿延不絕。本文以丁尼生的《夏洛特少女》為綱，西方十九世紀(jì)幾部小說(shuō)為目，旨在揭示這一傳統(tǒng)，發(fā)掘該母題背后的心理意義及哲學(xué)意味。

關(guān)鍵詞：母題；《夏洛特少女》；十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)；幽閉情結(jié)

不弄明白《夏洛特少女》（The Lady of Shalott）中“羅紗”的象征意義，恐怕無(wú)法徹底理解丁尼生這首長(zhǎng)詩(shī)。夏女遭了詛咒，困坐愁城，整日紡織不輟。手底下的羅紗好似羅網(wǎng)（web的雙關(guān)含義），將她圍個(gè)結(jié)實(shí)，沒(méi)法回到俗世，只能透過(guò)一面寶鑒偷覷紅塵。可日子一久，她又有點(diǎn)迷上這份差役，樂(lè)得把鑒上的情態(tài)，編織到紗匹里去。羅紗就是她所沉醉的化外世界，跳脫在世相外頭反映著大千生靈。

這個(gè)一體雙層的象征意義，并非全是丁尼生的發(fā)明。我們?cè)谏裨?huà)和童話(huà)里，都能找到夏女的祖宗。安徒生《野天鵝》講艾麗莎的繼母把她十一位哥哥都變成天鵝。小艾麗莎只有拿荊棘編做衣裳，給哥哥們穿上，才能破解咒語(yǔ)。而在她成功前，不準(zhǔn)和世人說(shuō)片言只字，否則所有努力都成虛話(huà)。這故事昭示了夏女“紡織母題”的第一義：紡娘被羅紗絲絲縷縷地纏住，無(wú)法和世間接觸。而古希臘的命運(yùn)三女神則代表了另一層意義。這三個(gè)老婆子紡織操縱著蕓蕓大眾的生命線(xiàn)，自己則超越神人，游離于命運(yùn)之外，恰似與織機(jī)長(zhǎng)相廝守的夏女。

飄然出塵，不被世情困擾，才能長(zhǎng)生，因?yàn)闊o(wú)情者不老。故而命運(yùn)女神亙古長(zhǎng)存。童話(huà)《睡美人》里公主被紡錘刺中，能歷百年而容貌如生，也是“紡織母題”的一個(gè)變體。夏女為了蘭斯洛丟棄羅紗，破了羅網(wǎng)，卻也失去了世外的長(zhǎng)生法訣，最后落得個(gè)香消玉殞。這便是詩(shī)中讖語(yǔ)的真實(shí)含義。好比睡美人被王子吻醒，雖然愛(ài)情和美，但從此就駐顏無(wú)方了。

英方小說(shuō)家中，頗有幾個(gè)對(duì)“紡織母題”感興趣的。我們不妨先來(lái)看看喬治.艾略特在《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）第148頁(yè)的一段話(huà)：

“人們的命運(yùn)錯(cuò)綜交織，仿佛一張奇特的羅網(wǎng)，要把它解開(kāi)，已經(jīng)要運(yùn)用我所有的心力。而那羅網(wǎng)之外的宇宙雖然誘人，我也不能浪費(fèi)智慧的光芒，讓它平白消散在無(wú)垠的空間中?！?/p>

在艾略特看來(lái)，不僅命運(yùn)如同夏女手中的紗羅，就是人的思緒，也仿佛經(jīng)緯絲線(xiàn)，交錯(cuò)繁復(fù)。她筆下的女主角，往往沉浸于幻想的迷宮中，編織著綺麗的紗線(xiàn)，漸漸迷失，不能自拔。比如在《丹尼爾的半生緣》（Daniel Derondo）第26頁(yè)描述道：

“關(guān)德林（Gwendolyn Harleth）在沉思的迷宮中終于快走到盡頭了。過(guò)去的九、十個(gè)小時(shí)里，她腦中一次次地浮現(xiàn)未來(lái)的憧憬，一次次地拒絕荒謬的發(fā)泄，一次次地在走各條道路所付出的代價(jià)前退縮?！?/p>

這幾句話(huà)賦予了夏女“紡織母題”一層新義。夏女將寶鑒中的形象編入紗羅，如果換個(gè)角度看，就是關(guān)德林用自己對(duì)周遭的印象建一個(gè)思維的迷宮，或者套用佩特（Walter Pater）的話(huà)，織一張“微妙心緒的羅網(wǎng)”（the network nf otlr subtlest nerves）（佩特221）。如此看來(lái)，夏女的紗羅圖案也不全然是照搬所見(jiàn)，她會(huì)不可避免地把自己的所思所想、所期所盼編入心血之作中。在這點(diǎn)上，培根的《新工具》（Novum Organum）說(shuō)得最明白：

“對(duì)我而言，意識(shí)無(wú)疑是真實(shí)世界忠實(shí)的喉舌。但對(duì)真實(shí)世界而言，意識(shí)并非一面忠實(shí)的明鏡。誰(shuí)真以為那樣，誰(shuí)就錯(cuò)和比喻較了真?！保ㄅ喔?34）

讀罷艾略特的作品，我們對(duì)“夏女母題”有了更深刻的理解。它其實(shí)是未涉世事的少女自我幽閉心理的體現(xiàn)。她們對(duì)閨閣外的人事一面懼怕，一面向往，偷覷著世俗的只鱗片爪，卻又不敢一步踏出去。而此類(lèi)微妙的心境，又都在紡紗織線(xiàn)這項(xiàng)日?，嵤律铣恋硐聛?lái)，具現(xiàn)為一個(gè)神話(huà)，一個(gè)童話(huà)，一個(gè)騎士故事，或者一本小說(shuō)。

當(dāng)然，小說(shuō)失去了神話(huà)童話(huà)那種隱喻象征的傳統(tǒng)，少女情懷又被打回了原形。亨利·詹姆斯后期作品中多有夏女的姐妹，他稱(chēng)她們?yōu)椤俺了颊摺保╮eflector）。在《貴婦人畫(huà)像》（The Portrait of a Ladv）的序言中，他解釋了伊莎貝爾·亞契（Isabel Archer）在房中的寂寞守夜，認(rèn)為這是整本小說(shuō)的文心所在：

“論其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是場(chǎng)平常的守夜，可比二十個(gè)‘事件更能推動(dòng)情節(jié)。設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景，是為了讓它既像事件般靈活，又如畫(huà)面般簡(jiǎn)約?！保ê嗬ふ材匪埂顿F婦人畫(huà)像》46）

詹姆斯的短篇小說(shuō)《籠中》（Inthe Cage）與“夏女母題”有著更密切的關(guān)系。女主人公是個(gè)窮電報(bào)員，二十出頭，每天在電報(bào)局里干著枯燥乏味的活。外面的花花世界常向她搔首弄姿，可她卻被貧窮詛咒著，只能被禁閉在小小的“牢籠”中。而社交來(lái)往更與她無(wú)緣。這對(duì)愛(ài)慕虛榮的女孩來(lái)說(shuō)，是最要命的災(zāi)難。但自卑而艷羨，屈辱而孤憤的情緒并不長(zhǎng)久，她常常會(huì)因?yàn)橥蹈Q到發(fā)報(bào)者的隱私而得意起來(lái)。

詹姆斯把夏女的心理表現(xiàn)得淋漓盡致：滿(mǎn)腔惆悵卻也能從偷窺人間的快感中得到發(fā)泄。所以這位女發(fā)報(bào)員也頗織了一陣子紗羅?！八Ｏ耄鹤约耗茈S心操縱的是男人和女人的關(guān)系?！保ā逗嗬ふ材匪剐≌f(shuō)集》，143）“她從電報(bào)里讀出他們的交往，他們的故事，沒(méi)完沒(méi)了地猜測(cè)著各種意思?！保ㄍ希?55）“她真正能留下的信息很有限：她把它們割裂組合，翻來(lái)覆去，穿插編織?！保ㄍ希?43）

故事繼續(xù)，女電報(bào)員逐漸也陷入了兩難的境地。一開(kāi)始，她還沒(méi)覺(jué)察到這危險(xiǎn)，她仔細(xì)斟酌，耐心品評(píng)，終于選擇埃弗拉上校做她的心上人。小說(shuō)到了高潮，女電報(bào)員再也耐不住寂寞，跑出了籠子，去和她的“蘭斯洛”幽會(huì)。哪知道夢(mèng)想破滅，斯人心有所屬。原來(lái)鏡子里的終究是幻象。詹姆斯的夏女只得再縮回籠中繼續(xù)編織紗羅?！巴蝗恢g，籠子成了她安全的保障。對(duì)那等在外面的另一個(gè)自我，她的的確確害怕了。”（同上，213）

詹姆斯的結(jié)局與丁尼生略有小異，但無(wú)論返回籠中長(zhǎng)守寂寞，抑或逃出籠外憔悴老去，夏女們都沒(méi)有逃脫那個(gè)詛咒。芳華與愛(ài)情不可兼得，這便是命運(yùn)的詛咒。endprint

詹姆斯與丁尼生各執(zhí)命運(yùn)的一端，而狄更斯更勝一籌。他在《小杜麗》（Little Dorrit）里包攬了夏女主題的兩種結(jié)局。小杜麗給麥琪（Maggy）講故事，說(shuō)有個(gè)公主非常漂亮睿智。在公主的宮殿旁邊，有所小茅屋，里面住著位可憐的婦人，獨(dú)自過(guò)活。公主幾乎每天路過(guò)茅屋，都看到那小婦人在紡紗。直到有一次，公主停下了馬車(chē)，她才發(fā)現(xiàn)在那茅屋里，小婦人獨(dú)自看守著“大大的寶藏”——某個(gè)路過(guò)行人的影子。公主似乎早已知道婦人自我幽閉的緣由，因?yàn)樗坏卣f(shuō)：“提醒我為什么。”婦人回答：“打一開(kāi)始是因?yàn)樵僖矝](méi)有像他這么好的人路過(guò)了。……沒(méi)人記掛這影子，失去它也沒(méi)人不快活。而影子的主人早就上路，去和等待他的人相會(huì)……”（狄更斯342）故事的結(jié)尾，婦人死了，把她的寶藏也帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

表面上看，婦人和公主間有著道難以逾越的鴻溝。她們分別象征了小說(shuō)第一卷“貧窮”和第二卷“富有”。但探究根本，兩人其實(shí)同病相憐。公主也是被困鎖宮中，無(wú)法逍遙于人世。這么一來(lái)，我們就能解釋為何公主和婦人間仿佛有種莫名的淵源。公主對(duì)小婦人的秘密洞若觀火，而小婦人也能向公主展示自己最珍惜的“寶藏”。甚至我們可以說(shuō)，她們二人其實(shí)是小杜麗意識(shí)的兩面。小婦人就好比詹姆斯的女電報(bào)員，是小杜麗避世的港灣，而公主就如同丁尼生的夏女，是小杜麗想象中的自我。可無(wú)論是公主還是小婦人，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)逃出紡織紗羅的命運(yùn)，小杜麗也脫不去那個(gè)永久的詛咒。

夏女母題是自我幽閉，沉思冥想不能自拔的悲劇?？墒菑V而言之，不獨(dú)少女如此，每個(gè)人都在自己的幻想中馳騁，卻也同時(shí)被自己的幻想囚禁。佩特論述這點(diǎn)最為詳盡：

“假如我們繼續(xù)沉溺于對(duì)于世界的想象中（……），那意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的差距會(huì)更大——對(duì)世界的觀察尺度將被自我的狹隘意識(shí)牢牢限死……那些印象都是孤獨(dú)孑立的產(chǎn)物，所有意識(shí)都是它自己夢(mèng)中世界的囚徒?！保ㄅ逄?21）

佩特幫我們找到了夏女母題的另一個(gè)更加廣泛的哲學(xué)意義：每個(gè)人都無(wú)法逃脫自己意識(shí)的囚牢，我們困坐在這個(gè)籠子里，只能將自己對(duì)世界的印象編織成夢(mèng)想的紗羅。沒(méi)有人能真正客觀地考察世界，所以紗羅的花紋永遠(yuǎn)是鏡中幻象，似真非真。而這個(gè)幻象迷離的天地更進(jìn)一步讓人失去了直面人生的勇氣。躲在里面仿佛能夠長(zhǎng)生不老，即使對(duì)外面富麗堂皇的坎摩羅宮，也不愿再望一眼。對(duì)于此類(lèi)體會(huì)，沉思沉郁的文學(xué)家恐怕最有心得，所以小說(shuō)里多見(jiàn)夏女的影子。

如此看來(lái)，夏女最終拋卻紗羅，沖了出去，雖然香魂入了塵土，比起永久沉淪于幻覺(jué)的蕓蕓眾生，倒是得了大自在了。

（作者單位：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)賢達(dá)經(jīng)濟(jì)人文學(xué)院）endprint