張碧涵

（江蘇師范大學(xué) 江蘇 徐州 221000）

從中國(guó)到美國(guó)，從東方到西方，橫跨兩個(gè)地域，體悟兩種文化的嚴(yán)歌苓用女性特有的細(xì)膩的筆致塑造出了一個(gè)個(gè)飽滿多汁的女性形象。其中，有流落異國(guó)委屈求生的多鶴、小漁；有出身卑賤內(nèi)心圣潔的妓女扶桑、玉墨；有在求而不得中沉淪，在美好人性的感召中復(fù)歸潔凈的文秀、小點(diǎn)兒、巧巧；有為愛(ài)而生、為愛(ài)而死的田蘇菲、阿尕；還有模糊了女性特質(zhì)的徐群姍、柯丹。但是作者在2006年所塑造的王葡萄，顯然是她眾多女性群像中的異類。

你好像在其他的女性的一舉手一投足中看到了一個(gè)不完整的王葡萄，但是葡萄又并非像《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤一樣是一個(gè)組合堆砌眾多女性特質(zhì)的扁平人物，她有著活脫脫的生命和血肉，她是飽滿而獨(dú)特的，是一個(gè)一閉上眼睛就會(huì)清晰地映現(xiàn)在頭腦中的真實(shí)的農(nóng)村女子。她的潑、她的辣、她的柔、她的媚、她的至情至性、她的無(wú)知無(wú)畏、她的一舉手、一投足都在膨脹著生命的張力。讓你相信那些看似傳奇和不可思議的事情也只有這樣一個(gè)葡萄會(huì)做，也只有這樣的一個(gè)女子敢做。

一、行走在男權(quán)話語(yǔ)社會(huì)之外的寡婦

（一）正統(tǒng)思想規(guī)約的社會(huì)中女性被摧殘的命運(yùn)

自進(jìn)入父系社會(huì)以來(lái)，隨著女子經(jīng)濟(jì)地位的失落，女子便不可避免地淪為男性社會(huì)的附屬物，即使是作為西方啟蒙運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的盧梭，在談到女性問(wèn)題時(shí)也秉承男子第一性的立場(chǎng)，稱“婦女被創(chuàng)造出來(lái)就是聽(tīng)命于男子，婦女自幼年時(shí)起就應(yīng)該學(xué)會(huì)容忍，甚至不公平也要容忍”。而中國(guó)正統(tǒng)儒家思想“三綱五?！?、“三從四德”以及“餓死事小，失節(jié)事大”的規(guī)約和鉗制，使婦女的一言一行都被戴上了沉重的鐐銬，而失去了強(qiáng)勢(shì)一方庇護(hù)的寡婦在這樣一個(gè)男性話語(yǔ)社會(huì)中更是處于一種極其卑微的地位。在封建的宗法制社會(huì)中，貞節(jié)牌坊是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性德行的最高表彰，也是對(duì)女性人性與自然欲望的殘酷鎮(zhèn)壓，而寡婦不僅要接受來(lái)自各個(gè)方面的猜疑和審視，一旦德行有所偏差，那么諸如沉塘、火刑這些滅絕人性的懲罰依然被社會(huì)所集體接受而加之于女性，然而男性此時(shí)卻多被當(dāng)作是受寡婦誘引的受害者形象而被保護(hù)起來(lái)。

（二）男權(quán)話語(yǔ)主導(dǎo)下的殘損寡婦群像

在古今中外作品中出現(xiàn)的寡婦形象，雖則身份各異，性格各異，但大多都逃不出悲劇的命運(yùn)。有的是在命運(yùn)的打擊面前，形容枯槁，悲索地活著，卻無(wú)論如何掙不開命運(yùn)的牢網(wǎng)，例如《祝?！分械南榱稚?、《明天》中的單四嫂子、《爸爸爸》中的丙仔的母親。她們?cè)谑廊颂搨蔚耐橹邢褚粋€(gè)笑話一樣活著，最終也在世人無(wú)情的厭棄和摧殘中走向無(wú)法逆轉(zhuǎn)的滅亡。有的作為家庭富足的犧牲品，她們?cè)谏灸苡谋粔褐浦掳炯逯?，最終被異化成了一群半人半鬼的怪物，她們像幽靈一樣刻毒地報(bào)復(fù)著，最終傷害了自己也傷害了他人。例如《金鎖記》中的曹七巧，《怨女》中的銀娣，她們健康活潑的生命力隨著他們的丈夫一起化成了一堆“死肉”，她們明知掙扎無(wú)意便不再掙扎，她們用恨加固了自己的悲慘。還有一群是安然地享受著自己的寡婦身份的，例如《沉香屑·第一爐香》中的富孀梁太太，她以自己的青春做籌碼，換來(lái)了年老丈夫的早死，用他的錢搭住起一個(gè)聲色犬馬的王國(guó)，以求在男性世界中叱咤風(fēng)云。而《兄弟》中的李蘭、《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械撵o珍就是傳統(tǒng)的中國(guó)式女人，一個(gè)在丈夫的逝去后永遠(yuǎn)走不出悲傷的苦海、一輩子活在過(guò)往的回憶中。而另一個(gè)硬把守寡視為至高無(wú)上的榮耀，結(jié)果只能以一次次地叫罵、一次次神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)來(lái)疏遣心中年深日久的壓抑與委屈。這些女性不論是病態(tài)的掙扎還是悲慘的接受，她們都無(wú)可否認(rèn)地屈服于男性為主導(dǎo)的權(quán)力話語(yǔ)之下，在此過(guò)程中她們接受了女性弱勢(shì)的現(xiàn)實(shí)，生命本體形態(tài)不可避免地模糊或發(fā)生了異變。

（三）男權(quán)社會(huì)中一次華麗的反叛，高貴的褻瀆

與上述女性相比，葡萄顯然是一個(gè)出格的，為封建衛(wèi)道士所不容的寡婦形象。作為一個(gè)父母雙亡，流落異鄉(xiāng)，七歲就成為童養(yǎng)媳，十四歲就成為寡婦的女子，她在還不懂得愛(ài)的時(shí)候，就失去了愛(ài)的權(quán)利。況且在葡萄所生活的史屯，民風(fēng)閉塞，妻子總是低眉順眼地走在丈夫的背后，婆婆亦可以隨意打罵兒媳，而通過(guò)革命寡婦之一蔡琥珀的話可以得出：女人在史屯不過(guò)是“兩條腿的牲口”。由此可見(jiàn)史屯男尊女卑的封建正統(tǒng)思想依然頑固存在，而孫二大也明確跟葡萄說(shuō)過(guò)“寡不好守”，但是寡婦的身份對(duì)于葡萄來(lái)說(shuō)似乎只是多了一個(gè)名稱而已，并不妨礙她渾然忘我地快樂(lè)著。在她的男人鐵腦死后，她并沒(méi)有覺(jué)得支撐自己活下去的天塌了，她反而從不提到他，也從來(lái)沒(méi)想到過(guò)他，讓人覺(jué)得鐵腦是她生命中一個(gè)可有可無(wú)的人，在以后的歲月中，她經(jīng)歷過(guò)眾多的男人，不管她愛(ài)或者不愛(ài)，她都盡情享受著性愛(ài)的快樂(lè)，盡情地釋放著她青春熱烈的生命中蓬勃的“力比多”，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要為了哪個(gè)男人而守住貞潔，即使她明知對(duì)方已經(jīng)有了家庭，她也不會(huì)為自己的行為感到罪惡。例如在鐵腦死后，葡萄會(huì)愛(ài)上琴師朱梅，甚至動(dòng)過(guò)和朱梅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭，在朱梅死后，她也沒(méi)有悲傷多久，而是懷著一種愛(ài)恨交織的感情和孫少勇走到了一起，而對(duì)于史冬喜和史春喜兄弟倆，葡萄雖然不愛(ài)他們，但是葡萄需要他們給予她肉體上的歡娛，同時(shí)依靠他們的力量來(lái)?yè)Q取她和二大暫時(shí)的安寧。而在傳統(tǒng)的男性話語(yǔ)之下“貞操被鄭重其事的宣布為人類最崇高的美德，而且婦女發(fā)生性關(guān)系則是最大的罪過(guò)?！盵1]（P48）

但是這種金科玉律在葡萄那完全不起作用，然而葡萄又絕不是受五四新思潮感召而反抗封建婚姻制度，追求個(gè)性解放的新女性的代表，她只是不愿意壓抑自己性的渴望與快樂(lè)，就像莫言《豐乳肥臀》中的上官魯氏和她的幾個(gè)女兒，她們從不受正統(tǒng)倫理的制約，總是投向不同的男人獲得動(dòng)物原始本能的快感，在莫言的眼中她們不僅是美的，就像叔本華所說(shuō)“女人的美都與性沖動(dòng)緊密相關(guān)。與其說(shuō)女人是美麗的，還不如把她們描述為沒(méi)有一點(diǎn)美感的性?！盵2]而且她們代表了民間最旺盛的生命力。正如列夫·托爾斯泰所言“貞節(jié)不是一條守則，也不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種理想?！北绕鹉切┰谛缘哪嗵吨袙暝?、異化的生命，王葡萄反而呈現(xiàn)出了一種健康圣潔的姿態(tài)。

此外，葡萄似乎從沒(méi)有把傳統(tǒng)的男尊女卑，中國(guó)社會(huì)慣有的等級(jí)制度放在心上，她雖然沒(méi)有追求平等自由的覺(jué)悟，但是她的每一個(gè)言行都透露出不甘受人奴役的意志來(lái)。例如，當(dāng)別的英雄媳婦都是低眉順眼、跟在男人后面往回走時(shí)，只有葡萄大聲地對(duì)鐵腦呵斥“快起來(lái)！”，而且鐵腦是跟在葡萄的背后往回走的，以至于讓熟悉中國(guó)文化的日本軍官都覺(jué)得葡萄的行為與別人的格格不入。而且，面對(duì)省城來(lái)的丁書記，她不但不像別人一樣鞍前馬后地奉承他，而且還在臭烘烘的豬圈里對(duì)他大談特談養(yǎng)豬經(jīng)，并且當(dāng)丁書記的臉臟了后，她直接用那塊臟圍裙給他擦臉。這一切未經(jīng)打磨過(guò)的粗糙的行為，是沒(méi)有被正統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)文化所摧殘過(guò)的最貼近生命本能欲求的，是健康的、是一個(gè)將自己作為一個(gè)真正的人來(lái)活的人，是對(duì)男權(quán)社會(huì)的一次華麗的反叛、高貴的褻瀆。

二、在混沌自如的原始生命狀態(tài)下的人性之美

（一）混沌自如的生命狀態(tài)

1.葡萄的混沌之美在于與眾不同

在作者的其他一些作品中的人物形象，在體會(huì)了生命一系列的得到與失去之后，總是會(huì)不可避免地發(fā)生一些變化，或者像《草鞋權(quán)貴》的霜降一樣，在目睹了大家庭內(nèi)部的勾心斗角與分崩離析后，失去了原有的純真與快樂(lè)。或者像《白蛇》中的孫麗坤，在體會(huì)了文革對(duì)人性的摧殘后，也漸漸偏離高貴優(yōu)雅的本質(zhì)，變成一個(gè)連自己都厭惡的粗俗、臃腫的婦人。即使《第九個(gè)寡婦》中的人物，譬如孫少勇、譬如史屯的百姓，人人為了自保，都在那個(gè)瘋狂的年代的極致拷問(wèn)中喪失了原有的人性。而不管歷史怎么變化，不變的只有王葡萄一個(gè)。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“世事可以滄桑變幻，但那善良的人性永遠(yuǎn)不會(huì)改變，這也是這部作品給我最大的震撼?！盵3]她始終以那一雙混沌懵懂的七歲孩童的眼光來(lái)看周圍的人和事。她在那個(gè)時(shí)代中是人人眼中的瘋子，是“不覺(jué)悟”，“麻木”的“喜兒”，但是她卻以自己那套簡(jiǎn)單純粹的人生哲學(xué)活得比誰(shuí)都清楚明白?！斑@就是女人為什么在其一生中始終保留著孩子般稚氣的原因，她們所注意的只是她們眼前的事情，留戀的也只是這些，并把表面現(xiàn)象當(dāng)作事物的本質(zhì)看待，津津樂(lè)道于些微小事兒，重大事情卻可不管不問(wèn)”，葡萄從來(lái)不去想以后怎么樣，只是心里認(rèn)為是正確的她就去做。而這種混沌的哲學(xué)恰是葡萄身上燃燒的人性光輝。

2.葡萄的混沌之美在于樸素真實(shí)

如果葡萄也在時(shí)代的歷練中變得耳聰目明了，那么她要么失去了自己，要么就無(wú)法在歷史的沉浮中安然地活下去。在這部作品中不論是史屯的愚昧民眾，還是像孫少勇、謝哲學(xué)這樣的知識(shí)分子，在時(shí)代的滾滾紅塵中，都以自己最理性的姿態(tài)緊跟時(shí)代的步伐，結(jié)果均被時(shí)代狠狠地鞭笞，丟了自己、丟了尊嚴(yán)、丟了性命，這真的是對(duì)那個(gè)畸變的時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代中畸形的民眾的一個(gè)莫大的諷刺。正如《莊子·內(nèi)篇·應(yīng)帝王》中所寓言的“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地，混沌待之甚善，倏與忽謀報(bào)混沌之德。曰：‘人皆有七竅，以視聽(tīng)食息，此獨(dú)無(wú)有，嘗試鑿之?！砧徱桓[。七日而混沌死?！盵4]而陳思和在分析沈從文《邊城》中翠翠的形象時(shí)，說(shuō)翠翠的美就在于她混頑不開，但是一旦她的心智中有了世俗的紛擾，她的悲劇也就來(lái)了。[5]但是翠翠生活的大環(huán)境是一個(gè)高度提純化的蓬萊仙境，她眼睛觸目所及的都是象征著美好純粹的綠水青山，生的丑惡與黑暗永遠(yuǎn)地被隔絕在她的世界之外，所以翠翠的混頑懵懂是一種被保護(hù)了很好的少女心性，而一旦她的生活起了一絲波瀾，那么她的懵懂快樂(lè)便打了折扣。然而人性的丑惡，歷史的錯(cuò)亂與污濁都劈頭蓋臉地向葡萄砸來(lái)時(shí)，在種種艱難的存活中，她依然活得那么渾然天成，一副不知愁的模樣。相比較纖塵不染的翠翠，葡萄反而給人一種真實(shí)的純潔與美麗。例如在八個(gè)女人都選擇犧牲自己的丈夫而救八路軍的時(shí)候，只有葡萄堅(jiān)持“鐵腦是我男人，我不救他救誰(shuí)！”[6]在正統(tǒng)的觀念中，八個(gè)英雄寡婦是大義凜然的革命義士，她們把個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在了一起，是值得青史留名的，王葡萄的行為是舍大家、保小家的所謂的愚昧落后行為，在當(dāng)時(shí)是值得批判的。然而王葡萄所代表的卻是最樸素的人倫觀念。其實(shí)，嚴(yán)歌苓想要塑造的并不是一個(gè)林道靜式的革命女英雄，她只是代表一種普通人的凡俗觀念。葡萄連革命是什么都不太懂，她只知道鐵腦是她的丈夫、是一起長(zhǎng)大的親人、是恩人的兒子，她不會(huì)去想老八為百姓謀福利，他們的命比家人的命重要，在這樣的情況下她不瞞不欺地做出了一個(gè)人最真實(shí)的選擇。而且這八個(gè)女人拋夫棄子，不顧自己年邁的公婆老年喪子的痛苦，深層原因并不在于她們有多高的覺(jué)悟，只是不愿意做“兩條腿的牲口”，歷史的光芒恰在此時(shí)掩蓋了她們?nèi)诵灾凶畋傲拥牟糠?，比較而言葡萄比她們要真實(shí)得多、高貴得多。

3.葡萄的混沌美還體現(xiàn)在她在時(shí)代中的停滯。

她不懼中央軍的淫威，只知錢貨兩清，天經(jīng)地義，反右、四清、饑荒、文革等歷次的運(yùn)動(dòng)她都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地參與了，但是這些對(duì)她而言不過(guò)是身邊的人來(lái)了，走了，死了。讓她開會(huì)就拿著鞋底去開會(huì)，在不毀壞她的利益的前提下，讓她干嘛就干嘛。就像是一出戲，看過(guò)就罷了，她依舊自得其樂(lè)地過(guò)著自己的小日子。她的歷史就是一部關(guān)于腿的歷史，葡萄從來(lái)都看不清歷史的全貌，“但腿比臉誠(chéng)實(shí)”，盡管只是歷史的一部分，也讓她抓住了最真實(shí)的那一部分。不管誰(shuí)來(lái)了，還是誰(shuí)走了對(duì)于她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么影響，她只管關(guān)上門來(lái)過(guò)自己的日子。例如，當(dāng)別人在議論哪一方的軍隊(duì)又駐扎在史屯時(shí)，她總是懵懂地來(lái)一句“哦，又打了”，似乎政治局勢(shì)的變化還不如她手上納的鞋底有實(shí)際價(jià)值。另外，當(dāng)史春喜等人一味地對(duì)丁書記曲意逢迎的時(shí)候，只有葡萄不知道省上的官和他們史屯的官有什么區(qū)別，甚至當(dāng)丁書記親自來(lái)看她的時(shí)候，她還一心撲在她的豬娃上。這種在時(shí)代大潮中的怪異行為，并不是葡萄主動(dòng)地去反抗這不公平的命運(yùn)，葡萄讀書不多，也不覺(jué)得自己的命運(yùn)很悲慘，她沒(méi)有這種覺(jué)悟，這一切都跟源于她的一顆赤子之心。如果不是她的那雙未經(jīng)世俗打磨的眼睛，就不會(huì)有一個(gè)傳奇的葡萄。

（二）頑強(qiáng)不屈的生存追求

葡萄原始的生命狀態(tài)還體現(xiàn)在她對(duì)生的強(qiáng)烈追求上，七歲父母雙亡，流落到史屯的她便開始了融入這個(gè)異姓社會(huì)的艱難歷程，葡萄在大是大非上讓人覺(jué)得她是一個(gè)粗糙愚鈍的鄉(xiāng)野女子，但是在很多時(shí)候又讓人覺(jué)得她實(shí)在是聰明得讓人心疼。面對(duì)鐵腦媽的百般挑剔，她只是默默地承受著，一次次地讓自己做得更好。例如鐵腦媽說(shuō)她是全史屯手腳最笨的兒媳，她就夜以繼日地練習(xí)剪紙，直到剪出讓其他女子都稱羨的窗花。挑衣服的時(shí)候，明明心里很委屈，但還是自覺(jué)地拿別人都不肯要的被印上大字的那件。此外，她不僅照顧好家里的雜活，還到柜臺(tái)上幫忙收賬、賣貨，她只是為了證明她在這個(gè)家是有存在的價(jià)值的。而在嚴(yán)歌苓的另一部作品《小姨多鶴》中，多鶴作為戰(zhàn)敗國(guó)的子民，在張儉家只是作為一個(gè)生孩子的工具而存在，并且在自己親生孩子面前卻要以小姨的身份屈辱地活著，但是不管怎樣她都愿意活著，像一頭任勞任怨的母牛。在葡萄與多鶴身上都賦予了作者對(duì)于人性的終極理想，在骯臟的、一潭污水似的歷史中，作者有意識(shí)地讓這兩個(gè)生活在時(shí)代的邊緣中的女性，展現(xiàn)出了人性最動(dòng)人的光輝。

葡萄在孫家遭逢大禍后，她將自己未死的公公背回地窖里藏了二十年，這二十年中不管多難，她都沒(méi)有想過(guò)放棄，在她的心里“好賴都要活著”，“活著的都有理，死的都沒(méi)理”。作為這個(gè)社會(huì)的弱者，為了能夠生存下來(lái)，她練就了一副蠻橫撒潑的本領(lǐng)，曾經(jīng)為了和淘米兒搶奪一塊肥皂，不計(jì)形象地在街上大打出手，為了不讓中央軍揭她家的鍋，她拿著一根胳膊粗的木棍，像瘋子一樣和一群男人叫板“不擱下鍋，我夯死他”，在大饑荒年代，她也學(xué)會(huì)了一套偷東西的生存之道，在她的概念中這一切與道德無(wú)關(guān)，只是人總要活下去的。就像魯迅先生在評(píng)價(jià)蕭紅的《生死場(chǎng)》中說(shuō)的“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背”[7]，葡萄不論經(jīng)歷了多少常人難以忍受的痛苦與災(zāi)難，即使是像螻蟻一樣卑微地活著，她也從沒(méi)想到過(guò)死，或者說(shuō)她對(duì)死有著一種本能的畏懼。例如從沒(méi)有害怕過(guò)的葡萄，第一次感到害怕的是在清算孫二大家的財(cái)物時(shí)，她被哄搶東西的人擠倒在地，她因?yàn)榕卤徊人蓝l(fā)出一陣殺豬般的慘叫，而這一慘叫或懼怕本質(zhì)上而言乃是出于對(duì)生存的追求和珍惜。葡萄雖然不像《生死場(chǎng)》中的人物滲透著一種野性、蠻荒、血腥的生命的強(qiáng)度，但是她對(duì)于生的熱愛(ài)、死的恐懼恰也能體現(xiàn)這種不屈的生存意識(shí)。

（三）圣潔博大的生命關(guān)愛(ài)

她對(duì)生命有一種本能的敬重，不論是對(duì)人還是對(duì)動(dòng)物。就是因?yàn)檫@樣，當(dāng)她們家那頭老驢在公社化中，終于病得連路都走不了時(shí)，葡萄也不忍心將它變成一堆驢肉，而是一直守在它的身邊，像保護(hù)親人一樣送它最后一程；在連孩子都欺負(fù)瘸老虎的時(shí)候，她主動(dòng)跟他講話，還幫他打水，以至于讓瘸老虎覺(jué)得她精神不正常；在大饑荒年代，她餓得一臉菜色、臉龐浮腫的時(shí)候，她把好的食物省給自己的公公吃，而自己每天喝酸紅薯葉湯，此外她還把省下來(lái)的吃食分給無(wú)依無(wú)靠的李秀梅；在文革時(shí)期，對(duì)于人人喊打的老樸，她像母親一樣疼愛(ài)著，在別人都不愿意給自己添負(fù)擔(dān)時(shí)，只有她收養(yǎng)了女知青的孩子，也只有她會(huì)在勞模大會(huì)上說(shuō)出“你們都不把人當(dāng)人看，怎么會(huì)把豬當(dāng)豬看”這樣驚世駭俗的話，以及為了照顧自己的豬娃不愿意去省里開勞模大會(huì)。

葡萄從來(lái)不會(huì)認(rèn)為自己哪里做得不對(duì)，也不會(huì)認(rèn)為自己的行為有多么高尚，她只是憑著自己的良心做自己該做的事，然而就是在這些游走于正常人之外、政治之外的行為，讓人們看到了一個(gè)不懂世情的農(nóng)村女人人性的美好與圣潔?？吹搅艘粋€(gè)圣潔博大的地母般的胸懷，以及她對(duì)生命的無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。列夫·托爾斯泰曾將一個(gè)好的作家定義為“不在于知道寫什么，而在于知道不寫什么。”在嚴(yán)歌苓的這個(gè)故事中，歷史只是為了寫人而存在，那種槍林彈雨的慘烈并沒(méi)有強(qiáng)烈地?cái)[在眼前，有人因此批評(píng)嚴(yán)歌苓作品的歷史虛無(wú)主義，但是正如茹志鵑在談到她創(chuàng)作《百合花》的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)的那樣，她并不是為了在寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，她只是為了表現(xiàn)在那樣一個(gè)人與人只能短暫相交的年代，人性的美好。而嚴(yán)歌苓跨越歷史的長(zhǎng)河，并不為了寫一部痛定思痛的宏大史詩(shī)，而是在表現(xiàn)歷史中的各色人的表演，在表現(xiàn)人性的真善美。

三、弱勢(shì)文化下的強(qiáng)勢(shì)生命

（一）弱勢(shì)文化鍛造出的弱者

造人說(shuō)由來(lái)已久。而西方基督教經(jīng)典《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》一篇中，則認(rèn)為女人是上帝所取男人身體中的一根肋骨幻化而成，因?yàn)樯系垡腿A覺(jué)得男人獨(dú)居不好，需要為他找個(gè)配偶，于是取自他的“骨中骨，肉中肉”的一部分便被稱之為女人?？梢?jiàn)女人雖然是男性生命中不可或缺的一部分，但是她必須依附于男人才有其完整的生命和存在的意義。而中國(guó)幾千年的文明史總體而言就是一部男人的歷史，在封建君主制國(guó)家便明確標(biāo)榜“女人不得參政議政”，“女子無(wú)才便是德”，而一個(gè)王朝的覆沒(méi)，也往往被歸結(jié)為“紅顏禍水”，“牝雞司晨”，因此女人在家國(guó)大事面前永遠(yuǎn)處于失語(yǔ)的位置。在男性話語(yǔ)里，女人被賦予軟弱，順從等特性，必須要躲在男性的羽翼之下，而男性家長(zhǎng)則可以利用自己的權(quán)威隨意決定女性的命運(yùn)。直到西方轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)之風(fēng)吹到東方，這種情況才有所改變。

（二）弱勢(shì)文化中被丑化了的強(qiáng)者

但是在不少男性作家的作品中強(qiáng)勢(shì)的女子一般都被丑化或妖魔化了，甚至消失了女性特征而男性化了。例如老舍《駱駝祥子》中的虎妞，精明能干，有膽有識(shí)，說(shuō)愛(ài)就愛(ài)，能夠在男性社會(huì)中活得風(fēng)生水起，放在今天社會(huì)就是女強(qiáng)人，但是作者從一個(gè)男性的眼光來(lái)充分表達(dá)了對(duì)這種女子的不喜歡，將她描寫得又老又丑，狡詐世故，像個(gè)妖精一樣吸干了健康的、生命力旺盛的祥子身上的精血，將祥子的悲劇一大部分推到了虎妞身上。作者喜歡的是惹人憐愛(ài)、可以讓男人在她身上看到自身強(qiáng)大力量的女性，例如凄凄切切的小福子。

（三）在弱勢(shì)文化中盛開的強(qiáng)者

然而在嚴(yán)歌苓的這部作品中作品也極力將王葡萄塑造成這樣一個(gè)強(qiáng)大的女人，但是她出于女性對(duì)美的追求，在王葡萄的身上不僅保留了種種苦難的印記，而且少婦身上所特有的柔媚使她對(duì)于男性而言就像熟透了的果實(shí)一樣沉湎于她的誘惑之中，甘之如飴，所以她的蠻潑在男性視角中恰好是可愛(ài)的。在嚴(yán)歌苓的這部作品中，男人多數(shù)是軟弱自私、殘缺不全的。而作為男性文化中最弱小的寡婦卻常以母親般的姿態(tài)寬容和保護(hù)著他們，孫懷清那么全知全能型的一個(gè)人物，在浩浩蕩蕩的土改運(yùn)動(dòng)中也只能躲在葡萄為他搭住的那一方地窖中看著這個(gè)世界的滄海桑田；知名作家老樸經(jīng)歷了人事那么多的浮華與落魄，卻只能在葡萄這里找到家的安全感；一心要求進(jìn)步、一心秉承著自己錯(cuò)誤的人生觀的孫少勇，只有葡萄能夠喚回他身上潛藏的人性，認(rèn)清一個(gè)人真正需要的是什么。面對(duì)無(wú)恥索取、忘恩負(fù)義的史五合，她也能以一種施舍者的悲憫眼光來(lái)看待他。在時(shí)代的鞭子抽到那些男人身上時(shí)，有的人選擇泯滅良心，追尋時(shí)代的腳步，像孫少勇、史春喜一流；有的人在生與死的掙扎中，選擇了更輕松的死去，像瘸老虎、謝哲學(xué)一流。然而只有葡萄這樣一個(gè)女人，卻在輕描淡寫中躲過(guò)了生命一次又一次的暗礁。

在王葡萄身上并沒(méi)有女人“第一性”的自覺(jué)性，也沒(méi)有弗吉尼亞·伍爾夫所宣揚(yáng)的超越性別的人道主義的關(guān)懷，[8]作為一個(gè)沒(méi)有多少文化，還略微蒙昧的鄉(xiāng)下女人，對(duì)男人的保護(hù)欲則主要是在逆境中鍛造出來(lái)的強(qiáng)大力量，以及大多數(shù)女人天生都具有的母性使然[9]，每一個(gè)男人在她的眼中都不是歷史的統(tǒng)治者，都是需要她疼的孩子。在很多男性作家的作品中也都贊美過(guò)女人的這種母性，像張賢亮《綠化樹》中的馬纓花，川端康成《山音》中的菊子，但是男性視角下的這種母性中含有一種無(wú)原則的包容和忍讓，甚至還有一種女性天生對(duì)男性的崇拜。那么有能耐，對(duì)馬纓花那么好的海喜喜她不愛(ài)，卻偏偏被孱弱無(wú)力的章炳麟吸引，只因?yàn)樗莻€(gè)讀書人。而修一對(duì)菊子一次又一次的傷害卻還是讓她放棄自尊原諒他，只因?yàn)樗沁@個(gè)家的支柱。而在王葡萄的身上我們看到作者沒(méi)有像塑造小漁、阿尕、田蘇菲一樣，讓她們的喜樂(lè)都受一個(gè)男人支配著，為了討得男人的一點(diǎn)垂憐而委曲求全，而是有意識(shí)地不讓哪一個(gè)男人完全擁有葡萄，這就使葡萄不受誰(shuí)的支配。即使在兩性關(guān)系中葡萄也不是扮演被索取的對(duì)象，反而像凌駕于一切之上的女王一樣享受著男人帶給她的快樂(lè)。

四、至情至性真葡萄

明代戲曲大家湯顯祖認(rèn)為世界是有情世界，人生是有情人生，而有情人生的最高境界就是至情。按照傳統(tǒng)道德觀，至情應(yīng)該和“至死不渝”，“忠貞不二”聯(lián)系在一起，才有打動(dòng)人心的力量，然而王葡萄的一生之中卻歷經(jīng)多個(gè)男人，顯然要被理學(xué)家斥為“淫婦”，這和古代男權(quán)社會(huì)男子可以三妻四妾、女子必須從一而終的思想正好不謀而合。但是王葡萄的至情至性恰好就在她與這幾個(gè)男人的愛(ài)恨之中體現(xiàn)得最生動(dòng)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中塑造了“霓喜”這一人物，她也是游走于各個(gè)男人之間，但是那些男人對(duì)霓喜來(lái)說(shuō)只是亂世中的庇護(hù)傘，能夠提供給她物質(zhì)和肉體上的滿足，愛(ài)這個(gè)字眼只是個(gè)與她無(wú)關(guān)的冷眼旁觀。而王葡萄對(duì)于她生命中的每一個(gè)男人她都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、真真切切地去愛(ài)，作者沒(méi)有給葡萄大段的心理獨(dú)白，或情感渲染來(lái)表達(dá)她的感情，但是讀者從她的每一個(gè)動(dòng)作里都能被她那種濃烈的感情所感染。

（一）最重的恩，最深的情

王葡萄生命中最重要的男人，不是她的丈夫鐵腦，也不是與她有感情糾葛的那幾個(gè)男人，恰恰是她的公爹孫懷清（二大），葡萄與二大之間的關(guān)系簡(jiǎn)單而又復(fù)雜，首先二大是葡萄的人生導(dǎo)師，葡萄來(lái)到史屯后，她的生存之道以及做人的道理都是二大教給她的，因此葡萄可以看成是二大生命的另一種延續(xù)，例如二大無(wú)論做什么都做得漂亮，最怕閑著，這一點(diǎn)和葡萄很像，二大好賴都愿意活著，而葡萄更是這樣。孫懷清從沒(méi)有用封建社會(huì)那套對(duì)待女子的教條來(lái)規(guī)約葡萄，他只是在葡萄的成長(zhǎng)過(guò)程中稍作提點(diǎn)，讓她不致吃虧，同時(shí)也有意地不讓葡萄被世俗的那一套毀壞了心靈。

二大是葡萄的恩人，王葡萄雖然從沒(méi)表達(dá)過(guò)她對(duì)二大的感激，但是在孫懷清被抓走后，葡萄想著她要把二大的東西守住了，不能辜負(fù)了他，這里就存在了一種報(bào)恩的思想，如果當(dāng)年二大沒(méi)有買下葡萄，葡萄可能就變成了孫克賢豢養(yǎng)的一個(gè)發(fā)泄性欲的工具，可能早就被折磨死了，在葡萄十一歲發(fā)天花時(shí)，連醫(yī)生都放棄了，只有二大沒(méi)有放棄她。

二大還是葡萄的父親，二大從來(lái)沒(méi)有把葡萄當(dāng)成過(guò)他家里的童養(yǎng)媳，他總是以最大的自由來(lái)釋放葡萄的原始生命力，因此也養(yǎng)成了葡萄在苦難面前那種渾然自得的生存能力。很多人都說(shuō)葡萄對(duì)二大是一種救贖，但是葡萄與二大之間更是一種相互支撐的關(guān)系，葡萄救贖的是二大的身體，而二大救贖的是葡萄那顆孤苦無(wú)依的心靈。沒(méi)有葡萄二大可能就死在刑場(chǎng)上，按照當(dāng)時(shí)孫少勇一味追求進(jìn)步的六親不認(rèn)的行為，他可能連個(gè)收尸的人都沒(méi)有，而葡萄如果沒(méi)有二大，她可能就失去了支撐著她在艱難的時(shí)局中以一個(gè)寡婦的身份獨(dú)立存活下來(lái)的精神力量，他們兩人的心靈達(dá)到了最完美的契合，葡萄做的事，無(wú)需多言，他都理解。他知道葡萄在做她認(rèn)為對(duì)的事情時(shí)有多么死心眼，他知道她有多不容易，就像別人只看到二大的“光洋”，而只有葡萄將二大兩頭的辛苦與光洋都看見(jiàn)了，他們也在互相心疼著。葡萄在她到了史屯之后，似乎就跟過(guò)去徹底斷絕了關(guān)系，對(duì)于她死于黃水的父母，葡萄似乎已經(jīng)忘記了，但是什么都不怕的葡萄，偏偏就怕沒(méi)有爹，我們也可以看出葡萄雖然表面上看百毒不侵，其實(shí)她內(nèi)心對(duì)于受過(guò)的傷害會(huì)有本能的防御。 所以她可以為了保護(hù)這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的公爹，放棄自己的兒子，放棄自己成為一個(gè)妻子的機(jī)會(huì)，不惜用利用史春喜這個(gè)當(dāng)時(shí)的權(quán)力對(duì)象來(lái)幫孫懷清躲過(guò)可能遇到的危機(jī)，甚至可以忍受史五合無(wú)恥的威脅。

而她生命中的另一個(gè)男人，就是她的兒子挺，葡萄當(dāng)年那么難她都要生下挺，就說(shuō)明她對(duì)這個(gè)與她生命息息相關(guān)的孩子是多么珍視，她狠心送走挺，一方面是因?yàn)樗Ｗo(hù)二大，當(dāng)初她千辛萬(wàn)苦不讓人知道有這個(gè)孩子存在，葡萄不是怕別人的飛短流長(zhǎng)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“誰(shuí)也逼不死王葡萄”，但是只要這個(gè)孩子存在一天，她這個(gè)小院的安寧就會(huì)被打破，二大就多一分危險(xiǎn)。而且此前她聽(tīng)說(shuō)過(guò)侏儒疼正常孩子，她想著這個(gè)世界上總能有一塊地容得下一個(gè)嬰兒，葡萄是相信他們是一定不會(huì)傷害挺的，而且還有一方面原因，按照葡萄那么烈的性子，她是萬(wàn)不會(huì)在這個(gè)時(shí)候與任何男人組成一個(gè)正常的家庭，至少她身邊的男人都不行，而且她又是一個(gè)寡婦，在以后挺的成長(zhǎng)過(guò)程中肯定會(huì)被當(dāng)成野孩子而遭受到白眼、欺負(fù)，而且為了活下去她必須要依靠身邊想占有她的男人，這種環(huán)境肯定不利于孩子的成長(zhǎng)，她可以不在乎，畢竟她已經(jīng)吃過(guò)那么多的苦了，但是從葡萄對(duì)孫懷清的依戀程度可看出她深知一個(gè)孩子沒(méi)有爹會(huì)多么痛苦，她不希望挺再延續(xù)她凄慘的命運(yùn)，至少那群小人兒會(huì)給挺一個(gè)完整的家庭。而且她想到“那么些人將挺當(dāng)心肝肉疼著”“比在咱這享福呢”，她就放心了，至少他們是不會(huì)讓挺再孤苦無(wú)依。葡萄與挺從來(lái)都不需要說(shuō)話，甚至都不需要相認(rèn)，但是僅僅血脈的連系就足以讓挺原諒他母親當(dāng)年的無(wú)情。而且挺這個(gè)形象具有一定的象征意義，葡萄與那么多的男人在一起都沒(méi)有孩子，只有跟孫少勇有了一個(gè)兒子。這和后面孫懷清講的那個(gè)孫家祖奶奶的傳奇故事正好契合，“孫二大在用一種很含蓄的方式來(lái)表達(dá)他的一種關(guān)于輪回的希望，就是一種從很遠(yuǎn)古的史前時(shí)代最有力量的母系社會(huì)的力量，她不管一切，她只是在給你療傷，只是在撫育你、生育你的一個(gè)母獸似的雌性動(dòng)物。讓一代一代延續(xù)下來(lái)的，是她這樣的一種非常有力量的人”[10]，孫家的血脈在葡萄這里延續(xù)了下去，并且獲得了新生。而葡萄的身上也被賦予了一種傳奇性。

（二）愛(ài)恨交織下的救贖

葡萄對(duì)于孫少勇的情感夾雜著怨，也夾雜著愛(ài)，他們的愛(ài)是在親人之愛(ài)、恩人之愛(ài)、肉體之愛(ài)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的男女之愛(ài)。孫少勇是在葡萄再次孤苦無(wú)依的境地中出現(xiàn)的，讓葡萄覺(jué)得自己終究不是一個(gè)人了，而葡萄對(duì)孫少勇感情的噴發(fā)，主要在于葡萄以為孫少勇可以救自己的父親，那種感激之情讓她覺(jué)得自己很小的時(shí)候就已經(jīng)愛(ài)上了孫少勇。而初戀朱梅的死去，讓她想要抓住在她身邊的一份切實(shí)可感的幸福，如果孫少勇沒(méi)有做出傷害孫懷清的事情，葡萄也是想嫁給他的，這說(shuō)明在葡萄的內(nèi)心深處是相信孫少勇是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)?、值得托付的、可以給她一個(gè)家的男人。雖然孫少勇對(duì)葡萄是真心的，但是他的愛(ài)夾雜著太多世俗的元素，而且孫少勇毀了葡萄對(duì)于家的渴望，這種打擊是致命的，所以他們無(wú)法走到一起。正如叔本華所言男人有時(shí)要通過(guò)女人來(lái)糾正自己的理性。葡萄還承擔(dān)了拯救少勇岌岌可危的人性的作用。到了晚年的少勇，忽然變得和二大一樣了。時(shí)過(guò)境遷，該有的恨、該有的怨，該散的都散了，經(jīng)歷了那么多，風(fēng)光過(guò)，也被別人踩在腳底下過(guò)，還有什么看不開呢?？墒沁@些道理，當(dāng)年的他卻不懂，他覺(jué)得自己是精明的，反而把自己陷在了歷史的嘲弄里。

（三）最深的相知，最濃的不舍

而在眾多男人中最可惜的就是葡萄與老樸的關(guān)系了，她與老樸之間有一種純粹的美，他們并不需要肉體的接觸，而是一種真正的心靈的契合，她帶給老樸的是家的安心與溫暖，而老樸對(duì)于她而言，是一個(gè)值得信賴的好人，也是一個(gè)值得用心去疼的孩子。長(zhǎng)時(shí)間的相處，她與老樸已經(jīng)形成了一種最為默契的關(guān)系，一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，他們都知道對(duì)方心里在想些什么，這種關(guān)系將其他人都排除在外，任何人都插不進(jìn)去。以至于孫懷清曾為葡萄遇到這樣一個(gè)人而做過(guò)美夢(mèng)，而老樸也應(yīng)該是眾多男人中最讓葡萄覺(jué)出愛(ài)得苦楚的一個(gè)。

嚴(yán)歌苓在這部作品中沒(méi)有寫過(guò)葡萄失去其他男人后流露的感情，仿佛葡萄很無(wú)情。但唯獨(dú)對(duì)老樸，葡萄總是想著“再過(guò)三年我興許就能忘了他，那時(shí)心里就不會(huì)這么疼了”。老樸走后，她只跟二大說(shuō)“爹，我手把繩子抓得老緊”。葡萄心里的不舍、難過(guò)都在這一句話里了，她知道老樸這一走，她就可能再也見(jiàn)不到他了。葡萄這一生，擁有過(guò)那么多男人的愛(ài)，卻一次又一次地看著她喜愛(ài)的男人離開。葡萄看上去沒(méi)有心思，可是一旦動(dòng)了心，那比誰(shuí)都重。她不去送老樸，或許是她在最后都想留給老樸一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、樂(lè)知天命的樣子，她要讓他安安心心地走，因?yàn)樗靼桌蠘闶亲⒍ú粚儆谶@里的，離開這里后他可以有大好的前途、大好的生活。

嚴(yán)歌苓以細(xì)膩的筆觸描摹了一個(gè)行走在歷史橫截面之外的平凡女子的傳奇人生，苦難的一生從來(lái)沒(méi)有抹去她該有的美，她就像一株真正的葡萄，不管氣候多么惡劣，它只管自在地結(jié)果，自在地分泌酸甜的汁液。歷史的殘酷與渾濁改變了身處其中的人，而她卻無(wú)懼無(wú)畏地釋放美好人性，普救眾生。她活得任性瀟灑，不受世俗的規(guī)約，敞開自己的心胸承接一個(gè)又一個(gè)男人的愛(ài)。嚴(yán)歌苓塑造了那么多的女人，只有她最特別，也最動(dòng)人。