吳 玲

（沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所 遼寧 沈陽 110034）

隨著當(dāng)代文學(xué)軌跡的不斷向前發(fā)展，繼60后、70后提法之后，文壇上對于80后的提法從新鮮與爭議逐漸進(jìn)入探討與研究的過程當(dāng)中，而這實(shí)際上暗含了目前主流文學(xué)界對80后這一文學(xué)現(xiàn)象的認(rèn)同與接納，或者也可以理解為主流文壇對于80后作家作品的扶持與滋養(yǎng)。但是自“80后”聲名大噪以來，其內(nèi)部一直存在著兩種截然不同的寫作維度：一種是在全球化、網(wǎng)絡(luò)化時代大語境的影響下，對當(dāng)下都市生活中時尚摩登的著意書寫，表達(dá)著作家青春的快意與夢幻的體驗(yàn)，他們的文學(xué)空間里充斥的是數(shù)不盡的現(xiàn)代元素：街頭巷尾閃爍不定的廣告牌、透明落地櫥窗里陳列的琳瑯滿目的時尚奢侈品、匆匆來往的車流與人群、高聳入天的建筑群……當(dāng)下都市的浮華爛漫在他們筆下被表現(xiàn)得淋漓盡致；而另一維度的寫作則是在浮華騷動的都市中堅守本心，可稱為是一種“變中守?！钡膶懽?，在這些作家的作品中，傳統(tǒng)人文關(guān)懷的脈流在他們的敘事方式、人物塑造以及思想內(nèi)涵中緩緩流動，在全社會追逐新潮的“變”守住那一份“?！?，表達(dá)了作家們對文學(xué)傳統(tǒng)理想難能可貴的執(zhí)拗堅持——其中，東北作家雙雪濤以他的創(chuàng)作向?qū)W界及讀者表達(dá)了他堅守的決心與勇氣。

生于1983年的雙雪濤如今恰逢初卅的年紀(jì)。其實(shí)，時至今日，“80后”基本多已年近三十或已然年過三十，馬上就要度過這初卅的年紀(jì)步入人生的中年階段。而此時，恰又是一個人的巔峰時期，無論是身體還是事業(yè)。但是世事并不總是遂心如意的，這些人中自然有人春風(fēng)得意，亦有人一籌莫展。只是此時無論是否功成名就，面對漸長的年歲與物是人非的境況，難免會在某個特定的時間與地點(diǎn)生出懷舊情緒，追憶似水年華，懷念已逝的舊日時光。他們或感慨萬千、或傷感懷舊、或?yàn)檫^去幼稚的所作所為仰天長笑，或因未完成的心愿黯然神傷。對這種情緒，國內(nèi)很多作家與導(dǎo)演都有所表達(dá)，那些流淌在筆尖、閃爍在鎂光燈下的青春記憶，被不斷地以各種形式呈現(xiàn)在世人面前。而這些青春記憶中，少年時的校園生活，被作家與導(dǎo)演從不同的角度進(jìn)行了極為深入的表現(xiàn)。如作家李師江的《中文系》、辛夷塢的《致我們終將逝去的青春》及趙薇投拍的同名電影、導(dǎo)演陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《中國合伙人》等。雙雪濤也以他冷峻簡練的筆觸寫出了《安娜》、《聾啞時代》、《跛人》、《我的朋友安德烈》等校園青春題材的作品，這也是本文進(jìn)行分析的對象。

新世紀(jì)以來，青春敘事在文學(xué)市場上出盡風(fēng)頭占盡風(fēng)光，小說、散文、電視、電影等都對之進(jìn)行大量的集中創(chuàng)作，其風(fēng)頭可謂是一時無兩。究其原因，大抵可以概括出三個方面：一是計劃生育政策的執(zhí)行，城市市民基本完成了“獨(dú)生子女”的規(guī)劃，隨著“421”家庭結(jié)構(gòu)而來的家庭問題日漸突出；二是隨著城市化進(jìn)程的加快，農(nóng)村人口不斷涌向城市，“留守兒童”問題被殘酷地擺在大眾面前；三是在現(xiàn)代化大語境下，商業(yè)文化的驅(qū)使，當(dāng)下商業(yè)文化的消費(fèi)力量可以消費(fèi)一切，當(dāng)青少年問題以文學(xué)的形式被作家表現(xiàn)出來的時候，它也就變成了一種奇觀現(xiàn)象被展覽與消費(fèi)。

一般來說，青春敘事往往內(nèi)在地包含有“成長”的主題，也可以將其說成是成長小說。但是，成長小說在中國文學(xué)史上歷來不甚發(fā)達(dá)，已經(jīng)被列為“經(jīng)典成長小說”的《青春之歌》、《芳菲之歌》、《歐陽海之歌》等紅色作品，并不能當(dāng)做真正地成長小說。那里雖然也詳盡描述了主人公的成長故事，但是主人公的成長都是在革命導(dǎo)師——也就是意識形態(tài)的教導(dǎo)與規(guī)訓(xùn)下完成的，他們對于世界、自我以及人生的觀念與價值體系都不是自發(fā)形成的。如評論家孟繁華老先生所稱：“成長小說是通過主人公自己在成長過程遭遇的失敗、挫折逐漸成長并形成對世界和他人的看法和價值觀念的?！盵1]在這種意義上，雙雪濤的青春題材的短篇小說是當(dāng)下的青少年成長小說。

一、家庭的缺席

如前所述，青春意味成長，然而，正青春的年齡并不知道如何度過這熱血沸騰的青春，成長的旅途中不可避免地會充斥著不完滿。而這些不完滿如果得不到良好的解決，于青春生命而言，就會引發(fā)心理的磨難與精神的創(chuàng)傷，給青春期帶去苦悶與彷徨，焦慮與痛苦。對于這種青春期的悲劇，雙雪濤在《安娜》、《大路》與《跛人》三個短篇中淋漓盡致地將之展現(xiàn)了出來。在這幾篇作品中，安娜、“女孩”以及劉一朵都是正青春的少女，而且她們家境優(yōu)渥，享有同齡人并不擁有的物質(zhì)享受。但是，在這如花般鮮活的年齡，她們卻選擇自殘、自殺與離家出走這種極端的方式逃離現(xiàn)有的生活。這顯然印證了孟繁華的論斷——現(xiàn)實(shí)不止是我們置身的外部環(huán)境，同時更包括我們的心理和精神處境。這些少女們所處的是優(yōu)越的物質(zhì)環(huán)境，但是她們的精神與心理卻處于蠻荒，而雙雪濤則自由地書寫她們身處蠻荒中的叛逆與創(chuàng)傷。

《安娜》中的安娜童年壓抑、父親軟弱、母親獨(dú)斷，生于長于這種環(huán)境下的她過早地了解了成人社會的陰暗。她憎惡這一切卻無力逃脫，為了釋放心靈重負(fù)她早熟早戀，屢屢自殺（皆未遂）?！洞舐贰分械摹吧倥睂⑸弥韧馕ㄇ笠凰?，“三天之后的清晨一支送葬隊伍從別墅區(qū)中緩緩駛來，靈幡從車窗里伸出，有人向外撒著紙錢。我看見有人在副駕駛座抱著一幅黑白照片，我看見了，看見那照片上的容顏。”[2]這段描寫與后文“我”多年后的幻覺，暗示著少女生命的隕落?！鄂巳恕分袆⒁欢渑c安娜有些相像，叛逆、早戀，唯一不同的是她逃離的方式是義無反顧地踏上離家出走的火車，將一切不愿面對的拋在身后。

她們何以是此般結(jié)局呢？這不但是小說中講述人“我”的疑問，亦是作者雙雪濤和整個社會的疑問。這個疑問，雙雪濤在這些作品中已經(jīng)初步給出了答案。如《大路》中“我”與“少女”的一段對話——過了好久，我感覺到自己就要睡著了，屁股也沒了知覺，說：“你不用回家嗎？”她說：“家里沒有人，他們都很忙?！薄艺f：“親人是什么樣的？”她說：“和你很熟但是和你不相干?！盵3]她們并不是生來就是壞女孩兒，她們同樣聰明、天真、善良，在瀕臨絕境時依然抱有對未來的美好期望。但是她們的成長卻是一種幾乎完全個人化的成長，父母的缺席使得她們的成長之路沒有指引與導(dǎo)向，而父母的矛盾、離異或者“冷暴力”則在她們的心靈上抹下了揮之不去的陰影。期望破滅，絕境降臨，她們脆弱的心靈只能在不能承受的成長之痛面前支離破碎?！鄂巳恕分袆⒁欢湓陔x開前的火車站廣場問“我”是不是能賺錢養(yǎng)家的那種人，無疑是對安穩(wěn)的家庭生活的期許?！栋材取分邪材瓤拗f的那句“我就知道，我死了誰也不會難過，一個難過的人都沒有。”[4]無疑是一種對家庭與親情缺失的絕大諷刺。

二、教育的失責(zé)

成長小說概念源自于德國的教育小說，而教育小說整個是圍繞著少年的教育問題而展開的。在通行的觀念中，教育是直指人的心靈的，一個真正的教育者應(yīng)該是學(xué)生們成長道路上的心靈導(dǎo)師，如偉大教育家韓愈所說：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”教育應(yīng)該塑造學(xué)生的精神靈魂、喚醒學(xué)生的信仰、信念、陶冶學(xué)生的學(xué)生品格情操，以及發(fā)掘?qū)W生潛在的智慧與創(chuàng)造力。“教育的責(zé)任，十有八九究竟是應(yīng)該由校長教師們擔(dān)負(fù)的?！盵5]從古至今，教育的問題與教師有著直接的關(guān)聯(lián)，學(xué)生的成長發(fā)展要靠教師來培養(yǎng)，教師的知識水平和教育理念將直接影響到學(xué)生個體的成長。

除了教師的個人素質(zhì)與教育理念將會影響到學(xué)生的成長之外，教育體制在學(xué)生的成長過程中也起著十分重要的作用。從古至今，中國的教育體制一直在經(jīng)歷著變革，歷經(jīng)兩漢時期的察舉制、征辟制、魏晉南北朝時的九品中正制，定型為隋唐及后期的科舉制，毋庸置疑，科舉制度無疑是我國人才選拔史上時間最長、影響最深的一種。1905年科舉制度被廢除以來，新式學(xué)堂不斷發(fā)展壯大而成為今日的九年義務(wù)教育以及高考系統(tǒng)。然而，科舉制度千年的影響依然余聲不衰，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的觀念依然普遍存在，孟繁華指出：“在傳統(tǒng)文化那里，雖然‘萬般皆下品惟有讀書高’，但‘學(xué)而優(yōu)則仕’才是真正的目的?！盵6]努力學(xué)習(xí)、升入高等學(xué)府依然被當(dāng)成改變命運(yùn)和前途的一種手段，在這種社會風(fēng)氣的影響下，教育便越來越具有功利的目的，而偏離了關(guān)乎靈魂的指向。這些弊端，在雙雪濤的成長小說中有著全面的表現(xiàn)。

雙雪濤出生于1983年，本科就讀于吉林大學(xué)法學(xué)院，2003年入校，2007年畢業(yè)。在《小說家的時鐘》中他如此寫道：“作為幼兒我度過了7年，作為學(xué)生的時間較長，17年，作為銀行職員，5年，作為寫小說的人，1年零5個月。”[7]作為學(xué)生的17年占據(jù)了他大半生命，無疑是他日后進(jìn)行校園青春寫作的絕佳資源。在他一系列校園青春題材的小說中，他對中學(xué)校園的日常生活、生態(tài)、學(xué)生、老師、學(xué)校制度以及教學(xué)風(fēng)氣等方方面面都進(jìn)行了描寫，使讀者身臨其境般地體驗(yàn)到了90年代的校園氛圍。而在這些描寫中，最為引人矚目的是刻畫了一個又一個異彩紛呈的少年學(xué)生形象，深入人心。雙雪濤卻并未止步于此，而是通過這些少年學(xué)生的形象深刻揭露了學(xué)校教育制度與教師的鄙陋，表達(dá)了一個作家以一己之力擔(dān)當(dāng)社會道義的普世情懷。

在我們國家目前的學(xué)校教育體制中，被老師與家長看好與欣賞的是所謂的“好學(xué)生”，這種學(xué)生成績好、性格溫順、對學(xué)校的一切言聽計從。在《聾啞時代》里，雙雪濤就塑造了丹鳳陳就是這樣一個“好學(xué)生”——除了學(xué)習(xí)心無旁騖，并且是班主任老師的心腹。然而就是這樣一個好學(xué)生最終卻在學(xué)習(xí)上迷失自我而被學(xué)校驅(qū)逐——那么這究竟是為什么呢？雙雪濤在作品中給出了很好的解釋。因?yàn)槌煽兒貌⑶议L得漂亮，她受到班級內(nèi)大多男生的追求，但她是好學(xué)生，自然要把這些追求報告老師，而那位她“一心效忠”的老師卻因懼怕承擔(dān)責(zé)任而開罪她——這是“好學(xué)生”丹鳳陳內(nèi)心變化的開端；接著她被老師打入冷宮，轉(zhuǎn)而一心向?qū)W，因壓力過大而內(nèi)心浮躁，這個時候本應(yīng)耐心開導(dǎo)的老師卻責(zé)罵相加，從而導(dǎo)致丹鳳陳心理防線潰決而迷失自我。

與丹鳳陳相對的，雙雪濤又在《我的朋友安德烈》中塑造了一個典型的“壞學(xué)生”安德烈。安德烈家境貧寒，成績不好，與老師對著干，而且衣著邋遢，極不招師生的喜愛。但是在那個校園里，他卻是最敢堅持自我、最特立獨(dú)行的“那一個”。為了表達(dá)對學(xué)校暗箱操作的不滿，他敢于在校長室門上張貼大字報以捍衛(wèi)和“我”的友誼，卻因觸犯校長與老師的權(quán)威而被逐出學(xué)校……而他的這種結(jié)局很大程度上是學(xué)校造成的：因?yàn)榕c老師頂嘴，被永遠(yuǎn)的安排在最后一排角落并無人與之同桌（所以他才會分外珍惜與“我”的短暫友誼）；作為教書育人的老師卻私下開辦補(bǔ)習(xí)班并因此將課程內(nèi)容只講一半，并且讓學(xué)生為之“拉皮條”（此處拉皮條三字諷刺之意盡顯），罔顧上級文件暗箱操作，被揭發(fā)后不思反省，反而遷怒于學(xué)生（對隋飛飛的責(zé)罵難道不會再造一個丹鳳陳出來嗎？）……

瑞士心理學(xué)家皮亞杰曾指出：“人作為主體都具有可塑性，而青少年尤其大，青少年時期受到的教育、特別是家庭教育等外界刺激，往往會形成相對穩(wěn)定的行為模式。”[8]我國傳統(tǒng)觀念也認(rèn)為家庭是孩子成長的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一任老師。閱讀雙雪濤的這些小說，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象：主人公們并不是天生叛逆，他們也有夢想，也曾對未來充滿美好的期待（如安娜曾熱愛彈鋼琴，獲得過各種大獎），然而這種期待卻遭遇到家庭、學(xué)校、社會阻力，家庭的缺席與學(xué)校的失責(zé)，使他們發(fā)現(xiàn)自己的期待被拋棄、被懸置，但他們又無力改變現(xiàn)狀，索性以叛逆的面孔與之對抗。而在這些作品中，少年主人公的叛逆往往以無效或失敗告終，面對這種失敗，他們選擇了自殺、叛學(xué)等極端的方式以期完成青春的突圍。無論是安娜、劉一朵，還是丹鳳陳、安德烈，他們作為孩子時已足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到敢于與整個社會做抗?fàn)帲坏亲鳛槌扇?，他們又太過弱小，他們渴望著來自家長、老師以及社會的呵護(hù)與交流。但是這種渴望在雙雪濤筆下是不能實(shí)現(xiàn)的，于是他們的成長便有了不可磨滅的傷痛。這一現(xiàn)象難道還不足夠引起作家、評論家社會的深刻反思嗎？雙雪濤站出來了，他寫出了他的觀察與思考，他的講述喻示了他的文學(xué)才能，也喻示了他作為一名文人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。