張冰天

上海工程技術(shù)大學(xué)

?

“X一代”對(duì)美國(guó)生態(tài)主義理念的傳承——道格拉斯·庫(kù)普蘭德的小說(shuō)《X一代》解析

張冰天

上海工程技術(shù)大學(xué)

摘要：小說(shuō)《X一代》自始至終貫穿著濃厚的生態(tài)意識(shí)和“X一代”對(duì)人與自然關(guān)系的探索和思考。生態(tài)主義理念是在社會(huì)實(shí)踐中形成的，了解美國(guó)生態(tài)主義理念的發(fā)展與演變過(guò)程對(duì)于解讀“X一代”生態(tài)主義理念的形成至關(guān)重要?！癤一代”贊美和歌頌自然，憧憬人與自然的和諧共生。20世紀(jì)80年代，反環(huán)保主義力量在美國(guó)興起?！癤一代”抗拒反環(huán)保主義力量，理想破滅后選擇無(wú)奈的逃離。解析《X一代》的生態(tài)主義理念有助于進(jìn)一步了解和掌握美國(guó)當(dāng)代社會(huì)與文化的演變。

關(guān)鍵詞：X一代；道格拉斯·庫(kù)普蘭德；生態(tài)主義

社會(huì)學(xué)意義上的“X一代”指美國(guó)出生于1965年至1980年的世代，也就是出生于戰(zhàn)后1946年至1964年之間的嬰兒潮一代(baby boomers)的下一世代(Zurbrigg 2008： 7)?！癤一代”這一概念將出生于1965年至1980年之間、總?cè)藬?shù)達(dá)5000萬(wàn)的美國(guó)人這一相似的群體聚合在一起(霍爾斯泰德 2000： 89)。這批人構(gòu)成了美國(guó)的青年成人族群，是當(dāng)前遍布于美國(guó)各行各業(yè)的生力軍。隨著加拿大作家道格拉斯·庫(kù)普蘭德(Douglas Coupland， 1961～)1991年創(chuàng)作的同名小說(shuō)《X一代》的流行，“X一代”亦成為西方媒體的熱門(mén)詞匯。20世紀(jì)90年代，“X一代”這一概念的內(nèi)涵更加豐富，正如美國(guó)作家Rushkoff(1994： 3)所說(shuō)，“‘X一代’對(duì)于不同的人有不同的含義。他們可以是一種文化，一個(gè)世代，一種見(jiàn)解，一種風(fēng)尚，一種經(jīng)濟(jì)，一個(gè)場(chǎng)景，一種政治理念，一種美學(xué)觀念，一個(gè)年代，一個(gè)十年，或者一類(lèi)文學(xué)”。小說(shuō)《X一代》描寫(xiě)了3位擁有高學(xué)歷的年輕人安迪、戴戈和克萊爾厭倦了城市里的工作和生活方式，辭掉工作來(lái)到荒僻的沙漠小鎮(zhèn)，靠做酒吧招待、商場(chǎng)售貨員維生，通過(guò)在酒吧里聊天和每天講睡前故事宣泄挫折、失望和不滿的情緒。道格拉斯·庫(kù)普蘭德通過(guò)這部小說(shuō)敏銳地捕捉到了時(shí)代特征，真實(shí)再現(xiàn)了“X一代”搖擺不定的生存現(xiàn)實(shí)和心理狀態(tài)。(向瑩、甘文平 2011： 205)《X一代》因其對(duì)“X一代”所獨(dú)有的文化特征的典型描述被概念化為“‘X一代’的行為和態(tài)度的紀(jì)實(shí)手冊(cè)”(Lainsbury 1996： 232)。本文試圖用生態(tài)批評(píng)的方法，通過(guò)對(duì)小說(shuō)《X一代》的文本解讀，努力解析美國(guó)“X一代”的生態(tài)理念。對(duì)于美國(guó)文化的發(fā)展而言，隨著“X一代”逐步掌握了美國(guó)社會(huì)的權(quán)勢(shì)和地位，這一世代的價(jià)值觀取向?qū)γ绹?guó)文化的影響將更為普遍和深入。因此，從生態(tài)主義視角深入了解“X一代”的價(jià)值觀和生活方式有助于我們了解和掌握美國(guó)社會(huì)與文化的演變方向和方式。

一、開(kāi)拓與繼承：生態(tài)主義理念在美國(guó)的演變

生態(tài)主義作為一種政治和哲學(xué)話語(yǔ)是在全球生態(tài)危機(jī)的壓力和現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的激發(fā)下，伴隨著從工業(yè)文明到生態(tài)文明的時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變而興起的。生態(tài)主義理念是在社會(huì)實(shí)踐中形成的，是隨著人與自然關(guān)系的變化而演變的。因此，了解美國(guó)生態(tài)主義理念的發(fā)展與演變對(duì)于解讀“X一代”的生態(tài)觀至關(guān)重要。

19世紀(jì)美國(guó)著名的浪漫主義作家亨利·梭羅是美國(guó)歷史上也是人類(lèi)歷史上第一位自然主義者與環(huán)境保護(hù)主義者，是西方環(huán)保主義思潮的先驅(qū)(張晶 2010： 52)。梭羅發(fā)表于1854年的散文集《瓦爾登湖》詳細(xì)記載了他在瓦爾登湖畔簡(jiǎn)樸、原始的兩年隱居生活?！锻郀柕呛烽_(kāi)創(chuàng)了自然主義文學(xué)和西方環(huán)境保護(hù)主義思潮，拉開(kāi)了人類(lèi)環(huán)境保護(hù)主義的序幕。

20世紀(jì)20年代，美國(guó)著名作家?jiàn)W爾多·利奧波德在其1949年出版的論文集《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出了與美國(guó)傳統(tǒng)的征服精神相對(duì)立的“土地倫理”思想?！巴恋貍惱怼彼枷氡憩F(xiàn)的是一種對(duì)自然的熱愛(ài)與關(guān)懷，因此利奧波德在美國(guó)被稱(chēng)為新保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他也是繼梭羅之后美國(guó)環(huán)境史上又一個(gè)里程碑式的代表人物，并被譽(yù)為“美國(guó)新環(huán)境理論的創(chuàng)造者”(張延杰 2000： 23)。

20世紀(jì)50年代的美國(guó)創(chuàng)造出了史無(wú)前例的物質(zhì)繁榮，進(jìn)入了“豐裕社會(huì)”。同時(shí)，環(huán)境污染、資源稀缺、人口激增等社會(huì)問(wèn)題也接踵而至。在此背景下，美國(guó)生態(tài)作家雷切爾·卡森1962年出版了她的名著《寂靜的春天》，將存在已久的污染問(wèn)題以科學(xué)警世的方式公之于眾，同時(shí)將生態(tài)學(xué)的概念和生態(tài)意識(shí)植入民眾的思想當(dāng)中，潛移默化地改變了人們傳統(tǒng)的自然觀，從而影響了歷史進(jìn)程的發(fā)展。

環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)六七十年代美國(guó)爆發(fā)的諸多社會(huì)運(yùn)動(dòng)之一，是19世紀(jì)末以來(lái)生態(tài)主義理念在實(shí)踐領(lǐng)域的繼續(xù)與發(fā)展。環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起除了因?yàn)榄h(huán)境污染問(wèn)題在20世紀(jì)六七十年代已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題以外，還與美國(guó)同期爆發(fā)的其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)有密切的關(guān)系。20世紀(jì)60年代的美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)相互交織，對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生巨大沖擊。其中，反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)有較多交集。反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的斗士嬉皮士所關(guān)注的和平和環(huán)保問(wèn)題促使人們從生態(tài)和全球角度來(lái)關(guān)注人類(lèi)的居住條件(王恩銘 2008： 6)。時(shí)至20世紀(jì)60年代末，在嬉皮士和其他環(huán)保積極分子的大力努力下，美國(guó)人的環(huán)保意識(shí)有了顯著提高，環(huán)境保護(hù)成了全國(guó)人民共同關(guān)注的問(wèn)題。嬉皮士對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)及對(duì)自然環(huán)境的關(guān)心和愛(ài)護(hù)當(dāng)數(shù)其留給美國(guó)社會(huì)最值得紀(jì)念的遺產(chǎn)(王恩銘 2008： 189)。

反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的主體力量嬉皮士屬于美國(guó)出生于二戰(zhàn)后1946年至1964年之間的“嬰兒潮一代”(baby boomers)。20世紀(jì)70年代中后期以后，反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)在各種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治因素的沖擊下走向衰弱，昔日的嬉皮士絕大部分選擇了認(rèn)同和回歸主流社會(huì)。出生于1965年至1980年之間的美國(guó)“X一代”，作為“嬰兒潮一代”的下一世代，在反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)的喧囂中出生，在嬉皮士的耳濡目染下成長(zhǎng)，因此他們的生態(tài)觀和環(huán)保理念是一個(gè)值得我們探究的問(wèn)題。

二、憧憬與逃離：“X一代”的生態(tài)主義理念

19世紀(jì)法國(guó)文藝批評(píng)家泰納在《英國(guó)文學(xué)史》的序言中寫(xiě)道：“如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們?cè)谶@部作品里所找到的，會(huì)是一種人的心理，時(shí)常也就是一個(gè)時(shí)代的心理，有時(shí)更是一個(gè)種族的心理?！?一個(gè)作家應(yīng)當(dāng))表達(dá)整個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的生存方式?！?伍蠡甫 1979： 241)小說(shuō)《X一代》就是這樣一部?jī)?nèi)涵豐富、具有鮮明的時(shí)代烙印的文學(xué)作品，它建構(gòu)了美國(guó)20世紀(jì)八九十年代“X一代”的生存狀態(tài)和價(jià)值觀念?！癤一代”的生態(tài)主義理念也通過(guò)庫(kù)普蘭德生動(dòng)的文學(xué)敘事，借安迪、戴戈和克萊爾3位主人公得以呈現(xiàn)。

(一)贊美和歌頌自然，憧憬人與自然和諧共生

“X一代”面臨著資源浪費(fèi)和濫用而導(dǎo)致的嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題，因此其“政治觀點(diǎn)的核心是致力于環(huán)境保護(hù)。許多人已經(jīng)將他們的環(huán)境觀與他們的生活方式和職業(yè)選擇融合在一起”(霍爾斯泰德 2000： 90)?？梢哉f(shuō)，“X一代”繼承了“嬰兒潮一代”尊重自然、保護(hù)環(huán)境和追求人與自然和諧共生的生態(tài)理念。

小說(shuō)《X一代》中優(yōu)美與形象的生態(tài)書(shū)寫(xiě)貫穿全文，贊美和歌頌了環(huán)保主義事業(yè)的貢獻(xiàn)，同時(shí)增加了小說(shuō)的可讀性與感染力。例如，克萊爾是個(gè)充滿熱忱的環(huán)保主義者，積極投身于野生動(dòng)物資源的保護(hù)。小說(shuō)的第十三章寫(xiě)到，她可愛(ài)的房間里總是擺放著幾打鹿角。自從在舊貨市場(chǎng)上“解救”了一架子的麋鹿角之后，她就開(kāi)始迷上了收集鹿角。而且，她曾經(jīng)“為那些飽受折磨的、被捕殺的動(dòng)物們的靈魂舉行了小小的儀式，為的是讓它們順利地升入天堂”(庫(kù)普蘭德 2009： 110)。不久，“解救過(guò)程變成了一種小小的癖好”，克萊爾甚至開(kāi)始通過(guò)在報(bào)紙上刊登廣告來(lái)營(yíng)救鹿角。顯然，克萊爾并不是為了收集藝術(shù)品而購(gòu)買(mǎi)鹿角，而是出于對(duì)隨意捕殺、獵取野生動(dòng)物的殘忍行為的一種控訴。隨著環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的興起，美國(guó)國(guó)會(huì)在20世紀(jì)70年代相繼制定了一系列的環(huán)保法案，所涉及的內(nèi)容包括空氣和水的保護(hù)、殺蟲(chóng)劑的管制、瀕危動(dòng)植物的保護(hù)、危險(xiǎn)化學(xué)品的控制、海洋和大陸架的保護(hù)、公共土地的監(jiān)督等(Vigetal. 1997： 5)。到70年代末80年代初，美國(guó)已經(jīng)建成了一個(gè)較為完善的環(huán)保體系，環(huán)保主義的理念深入人心。在“X一代”的眼里，人類(lèi)并不是自然的主宰，而是自然的有機(jī)組成部分，應(yīng)該與包括麋鹿在內(nèi)的其他生物共享地球。

二戰(zhàn)后，美國(guó)發(fā)展成為一個(gè)“車(chē)輪上的社會(huì)”(Gottlieb 1993： 76)。1950年，美國(guó)約有59%的家庭擁有小汽車(chē)，其中擁有兩輛或兩輛以上的占7%；1969年，有汽車(chē)的家庭比例上升到79%，其中擁有超過(guò)一輛汽車(chē)的家庭占27%(菲特 1981： 799)。汽車(chē)的普及促進(jìn)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，提高了人們的生活水平，但是必然犧牲環(huán)境質(zhì)量，耗費(fèi)大量的自然資源，汽車(chē)排放的尾氣會(huì)衍生出嚴(yán)重的空氣污染問(wèn)題。人類(lèi)生存所需要的環(huán)境要素面臨資源枯竭和環(huán)境污染的威脅，這種威脅到80和90年代與日俱增，“X一代”對(duì)此憂心忡忡。小說(shuō)第一章，戴戈和安迪兩人從酒吧下班，邊聊邊往家走。不知為何，戴戈突然“飛奔著沖過(guò)馬路。隨即便看他用大石頭在一輛‘超級(jí)短劍’前蓋和擋風(fēng)玻璃上亂劃。這已經(jīng)是他第N次憤然地破壞他人的財(cái)物了?！?chē)的保險(xiǎn)杠上貼著的小標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著：我們正一點(diǎn)點(diǎn)消耗著本屬于我們孩子的一切。我想大概是這句話激怒了干了8小時(shí)‘麥?zhǔn)瞎ぷ鳌蟊┰?、無(wú)聊的戴戈”(庫(kù)普蘭德 2009： 6)。另外一處場(chǎng)景出現(xiàn)在小說(shuō)的第二十章，戴戈和安迪下班后步行回家，路上看到一輛停在路邊的阿斯頓馬丁敞篷跑車(chē)。戴戈出人意料地坐到這輛豪車(chē)的前蓋上，一邊聊天一邊用煙頭在跑車(chē)的敞篷上燒洞，對(duì)安迪的警告置之不理。接著，兩人目睹了他們“最不想看的”的一幕，“火苗像火山噴發(fā)時(shí)咕嘟咕嘟涌出的熔巖一般，津津有味地吞掉了那輛阿斯頓馬丁，車(chē)子慢慢地傾斜，將歡快而肆無(wú)忌憚的火滴傾倒在路面上”(庫(kù)普蘭德 2009： 175)。汽車(chē)曾經(jīng)是美國(guó)社會(huì)工業(yè)化和城市化的產(chǎn)物和助推器。在美國(guó)，汽車(chē)不僅僅是種耐用消費(fèi)品，擁有汽車(chē)更象征著擁有了行動(dòng)的自由和獲得社會(huì)尊重和認(rèn)可的資格。戴戈實(shí)際上是通過(guò)在汽車(chē)上制造劃痕和點(diǎn)燃汽車(chē)，表達(dá)“X一代”對(duì)工業(yè)化和城市化過(guò)程中出現(xiàn)的資源浪費(fèi)和環(huán)境破壞現(xiàn)象的憤慨和無(wú)奈，“比想象中更渴望去懲罰那些在生活中做著無(wú)聊事情、浪費(fèi)我們資源的人”(庫(kù)普蘭德 2009： 7)。在以汽車(chē)工業(yè)為代表的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)取得了巨大成就并在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中占據(jù)主導(dǎo)地位的背景下，“X一代”用自己的行動(dòng)繼承和捍衛(wèi)了60年代嬉皮士的生態(tài)觀，試圖“打破技術(shù)萬(wàn)能”，在科技面前保持人的自然性，以免被現(xiàn)代工業(yè)文明異化和扭曲。同時(shí)，也有利于避免工業(yè)文明的不斷擴(kuò)張而使大自然遭受更加嚴(yán)重的破壞。這無(wú)疑有助于促進(jìn)公眾環(huán)保意識(shí)的發(fā)展。

二戰(zhàn)之后的冷戰(zhàn)格局下，美蘇兩國(guó)之間的核軍備競(jìng)賽使世界和平面臨著嚴(yán)重的威脅。核能具有強(qiáng)大的破壞力，一旦用于戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以將地球上所有的文明毀于一旦。同時(shí)，核能的和平開(kāi)發(fā)利用也潛藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)，核輻射、核泄漏和核廢料處置在技術(shù)上都是很棘手的問(wèn)題，一旦發(fā)生事故，必將殃及人類(lèi)自身。美國(guó)環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)就是從反對(duì)核污染開(kāi)始的。成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)高潮時(shí)期核恐怖和核污染陰影之下的“X一代”因此不遺余力地抨擊核武器和核能技術(shù)。戴戈為了驗(yàn)證“被我們?nèi)祟?lèi)大腦和電視節(jié)目宣揚(yáng)得異?？植赖脑訌棧莻€(gè)讓我整日憂心忡忡的原子彈”(庫(kù)普蘭德 2009： 102)的恐怖威力，曾經(jīng)親自趕赴位于新墨西哥州的美國(guó)第一個(gè)核試驗(yàn)基地阿拉莫戈多。他回棕櫚泉時(shí)帶給克萊爾的禮物就是一瓶像速溶咖啡似的橄欖綠色透明顆粒，實(shí)際是核武器爆炸極高的溫度把沙子熔化成的一種新的物質(zhì)三硝基苯?？巳R爾對(duì)此感嘆道，“你竟然把钚帶到了我的家里……我現(xiàn)在生活在一個(gè)有毒的核廢料堆場(chǎng)了……你不會(huì)真的相信那些關(guān)于它們是無(wú)害的鬼話吧……沒(méi)人會(huì)相信政府的那套鬼話。這東西至少得在四五十億年后才會(huì)喪失毒性”。(庫(kù)普蘭德 2009： 113)實(shí)際上，美國(guó)的核武器制造和核電建設(shè)打破了自然界中的物質(zhì)平衡，使放射性物質(zhì)和活動(dòng)激增，并不斷向周?chē)h(huán)境擴(kuò)散，所有生物或遭受直接污染，或通過(guò)食物鏈?zhǔn)狗派湫晕镔|(zhì)在生物體內(nèi)聚集，最終會(huì)殃及人類(lèi)自身。雖然美國(guó)政府矢口否認(rèn)核污染的危害，但核污染對(duì)環(huán)境和人類(lèi)造成災(zāi)難的例證已經(jīng)比比皆是。例如，小說(shuō)《X一代》中提及的美國(guó)第一顆原子彈的誕生地新墨西哥州的阿拉莫戈多是美國(guó)最大的核研究基地，其工作人員受到的核污染危害十分嚴(yán)重。腦癌和淋巴癌的發(fā)病率最高，食道癌、胃癌、結(jié)腸癌、皮膚癌和骨髓性白血病等的發(fā)病率也相當(dāng)?shù)捏@人，女性患卵巢癌和胰腺癌的人數(shù)逐年增加。1979年3月28日，位于賓夕法尼亞州哈里斯堡附近的三里島核電站發(fā)生核泄漏，導(dǎo)致大量放射性物質(zhì)溢出。這次事故震驚全美，約20萬(wàn)人撤離這一地區(qū)，成為美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的商業(yè)核電事故(封曉霞 2013： 30)。“X一代”對(duì)核武器和核能的詛咒與憎恨從另外一段安迪與戴戈的對(duì)話中可見(jiàn)端倪，場(chǎng)景仍然是阿拉莫戈多，“你們一定會(huì)愛(ài)上這兒的，安迪。就是在這，那幫研究原子彈的科學(xué)家們，喝得爛醉，帶著對(duì)他們‘孩子’的瘋狂與悲傷，駕著豪華的福特公務(wù)車(chē)掉進(jìn)了山谷，最后葬身火海。沒(méi)過(guò)多久，沙漠里的動(dòng)物們來(lái)了，將他們燒焦的尸體一掃而光。如此的美味。如此的貼合《圣經(jīng)》的法則。經(jīng)典吧。我鐘愛(ài)沙漠的正義?！?庫(kù)普蘭德 2009： 99)

(二)抗拒反環(huán)保主義，理想破滅后無(wú)奈逃離

20世紀(jì)70年代被稱(chēng)為“環(huán)境的十年”、“綠色的十年”，美國(guó)的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，取得了豐碩的成果。然而，70年代中后期，隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入一個(gè)發(fā)展相對(duì)低迷的階段，環(huán)保政策對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的限制凸顯出來(lái)。由于一些民眾不滿污染控制的巨額花費(fèi)以及傳統(tǒng)的環(huán)境管制模式，20世紀(jì)80年代以來(lái)美國(guó)的反環(huán)保主義日趨社會(huì)運(yùn)動(dòng)化。環(huán)保主義誕生之日起, 反環(huán)保主義就已產(chǎn)生。反環(huán)保主義力量具有一定的群眾基礎(chǔ)，擁有雄厚的財(cái)力支持，從而對(duì)80年代后日趨保守的美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了較大的影響, 并對(duì)美國(guó)環(huán)境保護(hù)政策產(chǎn)生了消極的影響(王昊 2007： 168)。因此，“X一代”在20世紀(jì)80年代步入成年時(shí)，所面對(duì)的是經(jīng)濟(jì)上的極端無(wú)保障，看到的是從其前輩“嬰兒潮一代”那里繼承的非常現(xiàn)實(shí)的財(cái)政、社會(huì)和環(huán)境問(wèn)題(霍爾斯泰德 2000： 90)?！癤一代”抗拒反環(huán)保主義者的反環(huán)保理念及其組織的各類(lèi)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是隨著80年代后美國(guó)社會(huì)的日趨保守，他們最終選擇了無(wú)奈的逃離。

小說(shuō)的3位主人公均來(lái)自北美大都市，安迪來(lái)自于波特蘭，戴戈來(lái)自于多倫多(雙重公民身份)，克萊爾來(lái)自洛杉磯。小說(shuō)剛開(kāi)場(chǎng)，安迪回憶起他15歲時(shí)孤身一人搭乘飛機(jī)到加拿大平原深處看日蝕的經(jīng)歷，其時(shí)間背景是20世紀(jì)70年代末。安迪非常懷念穿行于農(nóng)田與綠葉之間的自然和諧的感覺(jué)，“就在那片農(nóng)田里，在我和黑暗約定的那時(shí)那分那秒降臨之時(shí)，我舒展四肢，平躺于土地之上，周?chē)呗栔缓窈裢馄ぐ墓任?，夾雜著昆蟲(chóng)們無(wú)力的鳴叫……當(dāng)黎明開(kāi)始，我便會(huì)仰起脖子，注視蒼穹，然后看著自己的天空漸漸遠(yuǎn)去”(庫(kù)普蘭德 2009： 4)。15年后，安迪遠(yuǎn)離現(xiàn)代商業(yè)大都市，選擇洛杉磯郊外的小鎮(zhèn)棕櫚泉作為自己的靈魂避難所。不同于當(dāng)年在偏遠(yuǎn)的加拿大平原看日蝕時(shí)體會(huì)到的原始、靜謐的感覺(jué)，棕櫚泉的夜晚“空氣中彌漫著金魚(yú)草桂皮一樣刺鼻的氣味，還夾帶著從游泳池里飄來(lái)的陣陣嗆人的漂白粉味兒，一并被我吸到肚子里”(庫(kù)普蘭德 2009： 4)。小說(shuō)《X一代》的第二十九章有關(guān)于美國(guó)前總統(tǒng)杰拉德·福特位于加州南部的住所“幻象山莊”的自然環(huán)境的描寫(xiě)。棕櫚泉位于洛杉磯郊外，因此距離幻象山莊十分接近。小說(shuō)中寫(xiě)道，“在幻象山莊，人們搭的夾竹桃籬笆幾乎無(wú)法阻擋風(fēng)沙侵襲，只好眼看這扎人的沙霧揚(yáng)起風(fēng)滾草、棕櫚樹(shù)根和干得當(dāng)當(dāng)響的Big Gulp加冰飲料的空杯子，像雨點(diǎn)般沖擊著芭芭拉·西納特拉兒童中心的墻”。(庫(kù)普蘭德 2009： 244)事實(shí)上，到了80年代中期，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)在里根總統(tǒng)新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的刺激下開(kāi)始復(fù)蘇。受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，人們對(duì)自然資源的攫取力度加大，“在這樣一個(gè)對(duì)房地產(chǎn)暴利趨之若鶩的年代”(庫(kù)普蘭德 2009： 22)，棕櫚泉這樣偏僻的小鎮(zhèn)也無(wú)法躲開(kāi)被開(kāi)發(fā)的命運(yùn)。在安迪與戴戈、克萊爾野餐和閑聊的地方，到處可見(jiàn)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的成果，現(xiàn)代文明已經(jīng)無(wú)孔不入，人與自然環(huán)境在80年代再次成為征服者與被征服者，人類(lèi)的征服欲望被重新喚醒，自然環(huán)境日趨惡化?！癤一代”對(duì)此怒不可遏，卻無(wú)力阻止，只能選擇逃避，正如安迪所言，“我們?cè)谏罨业倪吘夁^(guò)著‘小眾’的生活，我們被社會(huì)所排斥，其中主要原因是我們選擇棄權(quán)。我們需要不被人打擾，現(xiàn)在我們擁有了這份寂靜。”(庫(kù)普蘭德 2009： 17)

小說(shuō)結(jié)尾處的時(shí)間背景被設(shè)定在2000年，安迪決定駕車(chē)趕往戴戈和克萊爾選定的位于墨西哥的新避難所。在遠(yuǎn)離美國(guó)本土、靠近美墨邊境的地方，安迪看到的是車(chē)窗外富饒豐裕的美景，“那一望無(wú)際的土地上牧養(yǎng)的牛羊群，種植的蔬菜，似乎是超現(xiàn)實(shí)的生物現(xiàn)象。這里的每一樣?xùn)|西都能滋生出食物，甚至包括公路旁排列成行的像老撾人模樣的棕櫚樹(shù)在內(nèi)”(庫(kù)普蘭德 2009：266)。這些景象和安迪3人在棕櫚泉的生活體驗(yàn)截然不同，人類(lèi)融入自然，是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，人與其他一切生命與非生命因素共存于生態(tài)系統(tǒng)之中，各要素是相互聯(lián)系和依賴(lài)的。在安迪眼中，美國(guó)已被現(xiàn)代文明完全滲透，自然資源幾乎已被榨取殆盡，人類(lèi)的生存環(huán)境極度惡化，人與自然的和諧關(guān)系已被破壞。然而，安迪無(wú)力改變這一可悲現(xiàn)狀，只能逃離美國(guó)，前往墨西哥。小說(shuō)的結(jié)尾處描寫(xiě)了農(nóng)民在農(nóng)田里焚燒地里殘留的莊稼引來(lái)鷺鷥等鳥(niǎo)類(lèi)盤(pán)旋啄食的情景。面對(duì)這一人類(lèi)與大自然和諧相處的奇景，安迪和在場(chǎng)的所有人都感覺(jué)到了“一種純凈，超越的純凈，令人震撼的純凈。在那一刻，人們彼此心靈相通，內(nèi)心充滿了平安與喜樂(lè)，站在一起，共同品味這奇景——就像一起觀望遠(yuǎn)處升起的龍卷風(fēng)。它使我們會(huì)心而笑”(庫(kù)普蘭德 2009： 269)。盤(pán)旋的鷺鷥俯沖覓食時(shí)刮傷了安迪，安迪感覺(jué)“有種被主選中的感覺(jué)”，“這個(gè)時(shí)刻是那般美麗，以至于我完全忘卻了自己的傷口”(庫(kù)普蘭德 2009： 271)。安迪在逃離美國(guó)的路上，在人與自然的和諧中，感受到了心靈的撫慰與寧?kù)o，使思想、情感和靈魂得到了凈化。

三、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)著名生態(tài)批評(píng)學(xué)者Love(2003： 66)說(shuō)，“所有的文學(xué)作品，通過(guò)啟發(fā)所有人類(lèi)存在的自然本性，提出唯一的問(wèn)題是：我們應(yīng)當(dāng)如何生活？在我們這個(gè)時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題最迫切的體現(xiàn)都與自然環(huán)境相關(guān)”。面對(duì)事關(guān)人類(lèi)前途的自然環(huán)境問(wèn)題，從梭羅到庫(kù)普蘭德，從嬉皮士到“X一代”，他們或著書(shū)立說(shuō)，宣傳環(huán)境保護(hù)思想；或以身作則，積極探索人與自然和諧相處之道?！癤一代”贊美和歌頌自然，憧憬人與自然和諧共生。但是，美國(guó)20世紀(jì)80年代反環(huán)保主義力量興起，雖未成為社會(huì)的主流，但他們的主張與行動(dòng)對(duì)美國(guó)環(huán)境保護(hù)的進(jìn)程產(chǎn)生了一定的消極影響?！癤一代”抗拒反環(huán)保主義力量，理想破滅后選擇無(wú)奈逃離。即便如此，我們應(yīng)當(dāng)意識(shí)到生態(tài)主義理念在美國(guó)深入人心、環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)方興未艾的事實(shí)。生態(tài)主義是當(dāng)前美國(guó)的主流意識(shí)形態(tài)之一，“X一代”所面對(duì)的挫折只是美國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)小插曲。過(guò)去的30年中，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，經(jīng)濟(jì)規(guī)模已居世界第二位。但是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展很大程度上是以大規(guī)模犧牲自然環(huán)境和消耗自然資源為代價(jià)的，環(huán)境保護(hù)法規(guī)不足，公眾環(huán)境保護(hù)意識(shí)缺乏。美國(guó)生態(tài)主義理念和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的演變歷程可為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展提供有益的借鑒。

參考文獻(xiàn)

Gottlieb, R. 1993.ForcingtheSpring:TheTransformationoftheAmericanEnvironmentalMovement[M]. Washington D.C.: Island Press.

Lainsbury, G. P. 1996. Generation X and the end of history[J].EssaysonCanadianWriting(58): 229-240.

Love, G. A. 2003.PracticalEcocriticism:Literature, Biology and the Environment [M].Charlottesville:TheUniversityofVirginiaPress.

Rushkoff,D. 1994. The GenX Reader[M].NewYork:Ballantine.

Vig,N.J. et al. 1997. Environmental Policy in the 1990s[C].WashingtonD.C.:CQPress.

Zurbrigg,T.S. 2008. X=What?[M].Saarbrucken:VDMVerlagDr.MullerAktiengesellschaft&Co.KG.

道格拉斯·庫(kù)普蘭德. 2009.X一代[M]．張穎譯． 北京： 作家出版社．

封曉霞. 2013. 20世紀(jì)70年代美國(guó)的環(huán)境運(yùn)動(dòng)研究[D]. 碩士學(xué)位論文. 蘭州大學(xué).

霍爾斯泰德，T. 2000. “X一代”的政治[J]. 國(guó)外社會(huì)科學(xué) (2)： 89-90.

吉爾伯·C·菲特， 吉姆·E·里斯. 1981. 美國(guó)經(jīng)濟(jì)史[M]. 司徒淳等譯. 沈陽(yáng)： 遼寧人民出版社.

王恩銘. 2008. 美國(guó)反正統(tǒng)文化運(yùn)動(dòng)——嬉皮士文化研究[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社.

王昊. 2007. 20世紀(jì)80年代美國(guó)反環(huán)保主義力量及其對(duì)環(huán)保政策的影響[J]. 蘭州學(xué)刊 (12)： 168-171.

伍蠡甫. 1979. 西方文論選[C]． 上海： 上海譯文出版社.

向瑩，甘文平. 2011. 《X一代》中“自我”主題探索[J]. 世界文學(xué)評(píng)論 (2)： 205-208.

張晶. 2010. 從超驗(yàn)自然觀到生態(tài)哲學(xué)——梭羅的個(gè)人主義及其對(duì)西方環(huán)境保護(hù)主義思潮的建構(gòu)[J]. 理論月刊 (5)： 52-54.

張延杰. 2000. 20世紀(jì)60年代美國(guó)環(huán)境保護(hù)意識(shí)的產(chǎn)生[J]. 東北師大學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)(4)： 22-27.

(責(zé)任編輯屈璟峰)

中圖分類(lèi)號(hào)：I712

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：2095-5723(2016)01-0044-06

收稿日期：2015-11-27

通訊地址：201620上海市上海工程技術(shù)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院