鄭朝琳（1.河南師范大學(xué)，河南新鄉(xiāng)453002；2.河南大學(xué)，河南開封475000）

?

疏離契合與變形：論柯勒律治與哥特文學(xué)

鄭朝琳1，2
（1.河南師范大學(xué)，河南新鄉(xiāng)453002；2.河南大學(xué)，河南開封475000）

摘要：在十九世紀(jì)初期的英國文壇上，哥特主義與浪漫主義之間有著彼此交融、相互影響的關(guān)系。以柯勒律治為例，他一方面有意地對哥特作品拒絕和排斥，從而建立自己的浪漫主義神學(xué)理論；另一方面，他又?jǐn)[脫不了與哥特主義的親緣關(guān)系，所以又受到哥特主義的影響。他不僅“無意”創(chuàng)作了哥特詩歌，還對之進(jìn)行變形，實現(xiàn)了哥特小說這種文體從“俗”到“雅”的轉(zhuǎn)變，不僅影響哥特文學(xué)的發(fā)展方向，而且也使他的浪漫主義文學(xué)增添了哥特風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：柯勒律治；哥特小說；浪漫主義；《古舟子詠》；《克麗斯德蓓》

塞繆爾·泰勒·柯勒律治是英國浪漫主義的重要詩人，被圣茨伯里視為與亞里士多德、朗吉弩斯并列的三位“永垂不朽”的偉大批評家。作為詩人，他的詩歌雖然數(shù)量較少，卻為精品，如《古舟子詠》、《夜鶯》、《忽必烈汗》、《風(fēng)琴》等；作為批評家，他的《文學(xué)傳記》被認(rèn)為是“英語中最偉大的文學(xué)批評書籍。”[1]121柯勒律治最輝煌的時期是18世紀(jì)晚期至19世紀(jì)前期，而這恰好是哥特小說的發(fā)展繁盛期。哥特小說與浪漫主義存在著影響、滲漏、流變、變異等千絲萬縷而又相互交纏的復(fù)雜關(guān)系，“既有此方與彼方的‘作用’，又有彼方對此方的‘反作用’，既有微觀的‘比擬、暗喻’，又有宏觀的借用、參考，而且這個‘相互影響’的過程貫穿18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的始終?！盵2]100那么，柯勒律治與哥特作品到底有什么樣關(guān)系呢？我們且以作品為研究對象，來探究他與哥特主義之間的關(guān)系。

一、有意的疏離：柯氏的哥特小說評論

眾所周知，早期的柯勒律治和華茲華斯在詩學(xué)觀方面存在許多相似和相同的地方，由于兩人在“忠實地堅守著自然的真實而激起讀者同情的力量”和“通過想象力的變更事物的色彩而賦予事物新奇趣味的力量”[3]62這兩種創(chuàng)作觀之間達(dá)成了共識，所以在1800年合作出版《抒情歌謠集》。在華茲華斯為《抒情歌謠集》所作的序中，他將哥特小說和哥特戲劇視為“瘋狂”、“病態(tài)而愚蠢”、“夸張而無價值”。[3]8在這一點上，柯勒律治和華茲華斯保同樣持了一致。柯勒律治對哥特小說的評價主要集中于劉易斯的《修道士》和安·拉德克利夫的作品上面，我們或許從中一窺端倪。

“厭煩的魔鬼、無法理解的人物，與此伴隨的尖叫、謀殺和隱匿的通道。通過大量的出版者，公眾將會知道，這種被生產(chǎn)的作品有多么少的思想和想象力……所有的事件卷成一團(tuán)，它們幾乎有同樣的可能性。自然規(guī)律可以依據(jù)作者的意圖隨時被打亂……巫術(shù)和魔術(shù)從來都沒有用，我們的作者認(rèn)為它是惡性的，還對其摻雜著不敬的態(tài)度。在宗教里，所有的這一切都讓人感到敬畏，而在迷信里，卻都顯得荒謬?！盵4]99

這是柯勒律治對《修道士》的評價，里面有兩個關(guān)鍵詞：“被生產(chǎn)”、“卷成一團(tuán)”。他將哥特小說定義為“被生產(chǎn)”的作品，有一定的合理性。因為18世紀(jì)晚期的英國，由于印刷術(shù)普及、出版機(jī)構(gòu)的增多，從而加速了小說出版的商業(yè)化、期刊文學(xué)的大發(fā)展和閱讀大眾的形成，也使得哥特小說的繁盛甚至泛濫成為可能，所以柯勒律治將它稱為“被生產(chǎn)”的作品。顯然，對于他來說，這種機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)喪失了古典藝術(shù)那種高雅的靈韻，不能做到“陶冶和感染讀者的心靈”的作用。[5]218另外，柯勒律治批判《修道士》中的多個故事亂成一團(tuán)、毫無章法。在他看來，藝術(shù)作品就像活體，“必須是有組織的東西，而所謂有組織，不就是將部分結(jié)合在一個整體內(nèi)，以致每個部分本身既是目的，又是手段嗎？”[6]135所以，一部好的作品，它的各部分不是作者隨心所欲地排列，而是相互支撐，彼此說明的，《修道士》的結(jié)構(gòu)顯然符合他的“有機(jī)整體觀”。

柯勒律治不僅對劉易斯的哥特小說《修道士》大為不滿，對他的哥特戲劇《古堡幽靈》同樣是毫不留情地加以否定。在與華茲華斯的通信中，柯勒律治這樣評價《古堡幽靈》：

“我剛剛讀了帶回家的《古堡幽靈》：我將談?wù)撍娜毕?，并使我的‘但是’顯得較為和善。1.語言。2.人物。3.激情。4.情感。5.行為……1.幽默的語言不能讓人愉悅，而嚴(yán)肅的語言又像席勒化的劉易斯，如淺顯的、松弛的、缺乏想象力的、夸張的言辭與口語奇怪地混雜；2.根本沒有人物。3.激情-恐怖！受到良心的折磨！充斥著地獄、巨蛇和骷髏的夢！已經(jīng)實施或者未遂的謀殺等等。值得肯定的是，我沒有發(fā)現(xiàn)一行哪怕是關(guān)于人類情感的膚淺知識。4.笑話十分老土，假定它們曾經(jīng)新鮮，啊，它們散發(fā)著古董的惡臭。5，對于篇章的掌控，我認(rèn)為十分好……這部喜劇充分證明了你對劇院價值的推測……這些都是模仿的，都是絕對的啞??；但是它的舞臺效果十分成功的……整個情節(jié)，結(jié)構(gòu)和事件都是模仿的。這部戲劇雖是各種剽竊的拼湊，效果卻很好，因為舞臺效果使它成為完整的統(tǒng)一體。這里有一些小的民謠，我認(rèn)為劉易斯在這方面還是有些過人之處的。樸素和自然是他的，而不是模仿的……這出戲劇使我徹底失望。”[4]104

由此可見，柯勒律治對哥特戲劇的觀點包含兩個層面：首先，對于哥特戲劇，他是全面否定的，并從語言、人物、激情、情感和行為五個方面對《古堡幽靈》這部戲劇進(jìn)行了嘲諷。這延續(xù)了他對哥特小說的態(tài)度。其次，他認(rèn)為這部戲劇之所以取得成功，是因為出色的舞臺效果。換而言之，即正是舞臺成就了劉易斯的這出“剽竊”之作?！拔枧_”在柯勒律治看來，是一種“機(jī)械的有規(guī)則的形式”。這種形式不同于“有機(jī)的形式”，后者“是生來的，在發(fā)展中從內(nèi)部使自己定型”，而機(jī)械的形式就如同“我們給一個特定的材料蓋印上事先決定好的形式時，這種形式不是由材料的性質(zhì)所必然產(chǎn)生的，這種形式是機(jī)械的；——就好像我們把一堆濕泥做成我們希望它在變硬時所能保持的不能什么樣的形式一樣?！盵7]414顯然，以劉易斯為代表的哥特戲劇家按照“舞臺”的“有規(guī)則”的要求，事先決定好了“形式”，并把這種“形式”灌注在文學(xué)材料身上，所以才有“雖是各種剽竊的拼湊，效果卻很好”的結(jié)果?？吕章芍问菑淖髌返膫鞑ズ徒邮芙嵌葘⒁姿沟淖髌愤M(jìn)行批判的，可謂是在批判作品、嘲諷作者的同時也順便捎帶上了觀眾和劇院。最后，柯勒律治肯定劉易斯在民謠詩歌方面的特點，這倒是劉易斯作品的一個特點。在《修道士》中，許多民謠詩歌的巧妙穿插不僅舒緩了小說緊張的氣氛，而且也顯示出作者對于詩歌的審美鑒賞力，《古堡幽靈》也是如此。

相比劉易斯，柯勒律治對安·拉德克利夫似乎包容了許多。在評論《神秘的奧多芙》時，他肯定了作者高超的描寫能力和對懸疑的巧妙設(shè)計，“每一頁、每一篇都吊足了人們的好奇心，當(dāng)人們以為已經(jīng)洞曉秘密時，秘密反而像幽靈一樣從人們身邊飄過，不斷躲避著人們的追捕，直到最后一刻才被揭曉?！盵8]168對安·拉德克利夫的贊揚(yáng)在他評論《意大利人》時，又發(fā)生了變化：

“不難預(yù)料，傳奇故事將會經(jīng)歷千方百計借助超自然因素來制造樂趣的命運(yùn)，遠(yuǎn)離對現(xiàn)實生活的觀察，而這一方法將菲爾丁、斯摩萊特和其他一些作家的作品置于永恒的愉悅之中。也許到使讀者多元化的時候了，人們的閱讀不僅限于小說，人們或許不會浪費(fèi)太多無聊的時間。但是，現(xiàn)在可能是這樣的，它（小說）緊靠激情的恐怖來維持，靠詭計使人興奮，對自然世界中人物和故事都不熟悉，它將會墮落為重復(fù)，最終使人們的好奇心失望”。[8]185

他認(rèn)為，《意大利人》中的激情是不自然、不真實的，只能短暫地愉悅讀者，不能產(chǎn)生永恒的樂趣。作為浪漫主義詩人，柯勒律治主張詩歌必須是激情的，但是他反對直接露骨地表現(xiàn)刺激，主張適用比喻、象征、韻律、反諷等詩話語言來表現(xiàn)激情。同時，激情必須和想象力相聯(lián)系，受到理性的制約，這樣才能“給日常事物以新奇的魅力，通過喚起對人習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺”。在柯勒律治看來，哥特小說脫離生活、依靠堆砌神秘因素而制造的樂趣只能是短暫的，不能是“最高尚、最持久的樂趣”[3]63-66，缺乏提高心靈、改良社會的作用。

另外，針對哥特小說中的夢境、鬼魂、幽靈等“想象”，柯勒律治表現(xiàn)出矛盾的心理：一方面認(rèn)為這是“精神錯亂的”將“頭腦中的中幻影整理、反射和傳送給同樣頭腦病態(tài)恍惚的百號人的頭腦中”，對于此類小說的癡迷者來說，這種閱讀不能稱之為“閱讀”，而應(yīng)該是“消遣或者打發(fā)時光”。另一方面，他又在給朋友的信中說道：

“在很長的一段時間內(nèi)，我希望能夠創(chuàng)作出一部包括夢境、幻象、鬼魂、巫術(shù)的作品，我會首先描繪這些，然后努力給每件事情以有趣的揭示，我可能會以令人滿意的方式來解釋，我們的思維在病態(tài)的睡眠時刻，如何偶爾變成完美的戲劇場面（就像莎士比亞劇作中的夢一樣），幻象以何種方式表現(xiàn)自己的想法，就像我們可以聽到，可以看到一樣……短時間的沉思，因此，處于想象的法則之中?！盵8]181

前篇中的“想象”是精神錯亂的作者們的臆想，不僅讓讀者頭腦遲鈍，而且意味著藝術(shù)的死亡；而后篇中柯勒律治又表現(xiàn)出對其的欣賞，認(rèn)為病態(tài)的思維能變成像莎士比亞劇作意義完美的戲劇場景。表面看起來，似乎是矛盾的。但是通過細(xì)讀柯氏的《文學(xué)生涯》，我們會發(fā)現(xiàn)，他所說的哥特式“想象”和莎士比亞戲劇中的“想象”實際上是他所提出的“幻想”和“想象”?；孟搿笆桥c固定的和有限的東西打交道?；孟雽嶋H上只不過是擺脫了時間和空間的秩序的拘束的一種回憶?！毕胂蠛突孟朐谠娭卸及l(fā)揮作用，但是地位是不同的，“幻想為服飾”，“想象為靈魂；這靈魂無所不在，它存在于萬物之中，把一切形成一個優(yōu)美而智慧的整體。”柯勒律治看到了哥特作家的“幻想”能力，并對其表示一定的肯定，因為在天才詩人的手中，作為“服飾”的幻想有可能上升為作為“靈魂”的想象。但是并不是每一位作家都能成為詩人，尤其是莎士比亞那樣的“有史以來人性天性所產(chǎn)生的唯一的天才。”[3]61-71可見，柯勒律治對于哥特作品，始終是否定多于肯定，批判多于贊揚(yáng)。

綜合以上柯勒律治對于哥特小說和戲劇的批判，可以看出：柯勒律治曾經(jīng)受到哥特作品的吸引，這可以從他閱讀《意大利人》等作品中可以看出。他也曾經(jīng)翻譯外國的哥特作品，曾翻譯德國作家布格爾（G.A.Burger）的哥特詩歌《麗諾爾》（Lenore）；而且他在1797年6月到1798年2月期間，創(chuàng)作哥特戲劇《奧索里約》。但是這種吸引很快地被更多的否定和批判所代替，哥特作品的“被生產(chǎn)”、“粗俗”、“迎合低級趣味”、“色情傾向”等顯然是不符合柯勒律治的詩學(xué)觀的，因為他是一位浪漫主義神性詩學(xué)的代表人物。

二、“無意”的契合：哥特詩歌《克麗斯德蓓》

柯勒律治雖然對哥特小說持以激烈的批判態(tài)度，但是文化的持續(xù)性使他不能與哥特小說完全“絕緣”。西方文化源遠(yuǎn)流長，古典文化、希伯來文化和哥特文化對西方世界的發(fā)展起到特別顯著的作用。具體到哥特文化而言，哥特人的入侵雖然直接地破壞希伯來和古典文化的綜合體，但是也對西方文化做出了貢獻(xiàn)，“躁動不安的能量或好動的特點是他們的主要貢獻(xiàn)。同時，他們對個人自由理想的強(qiáng)調(diào)、對怪誕事物的迷戀、對婦女的神秘態(tài)度以及個人對首領(lǐng)的忠誠等觀念，在創(chuàng)造中世紀(jì)和后來的歐洲生活形態(tài)過程中也頗有影響力。”[9]3-4哥特民族雖然在7世紀(jì)的時候被同化，但是哥特文化卻影響到西方文明的發(fā)展，并且形成了“英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)”。柯勒律治飽受西方文明的哺育，自然無法避免受到哥特文化的影響。同樣，作為希伯來文化的凝聚品《圣經(jīng)》更是哥特小說的主要來源?！妒ソ?jīng)》和基督教文化中的謀殺、死亡、等惡性事件，通奸、亂倫、出生之謎等主題，對地獄的奇特描繪以及“哥特小說中的許多重要人物類型，比如魔鬼、惡棍英雄、‘流浪的猶太人’等，都能在圣經(jīng)中找到它們的原型（撒旦、該隱等）?！盵10]90-93柯勒律治自小受到身為牧師的父親的熏陶，童年時期又在基督教慈善學(xué)校學(xué)習(xí)，這使他身上沾染著濃厚的神學(xué)色彩。而浪漫主義是“當(dāng)時歐洲基督宗教文化社會的自然產(chǎn)物，”“其立意和指歸都受到基督宗教思想的精神的熏陶與感染”[11]218，所以作為浪漫神學(xué)代表人物的柯勒律治又怎么能與希伯來文化和浪漫主義中的哥特“因子”無關(guān)呢？此外，科勒律治推崇莎士比亞，曾作《莎士比亞評論集》。莎士比亞同樣是英國哥特小說作家借鑒的主要對象，比如安·拉德克利夫就在《神秘的奧多芙》、《意大利人》等作品中大量使用莎士比亞的詩歌或戲劇臺詞來彰顯作品或者篇章的主題。黃祿善對哥特小說與莎士比亞作品的關(guān)系是這樣概括的，“一方面，哥特式小說通過借鑒莎士比亞劇作，將自己‘歷史化’，增加自己的文化資本；另一方面，又通過借鑒莎士比亞劇作，將自己‘去歷史化’，展示自己的超越時空的普遍適用性”。[2]94科勒律治的作品中有許多莎士比亞的痕跡，而哥特小說與莎士比亞作品的這種不解之緣自然也會延伸到柯勒律治身上。從外在和內(nèi)在的兩個方面來說，科勒律治是不可能絕對與哥特主義割裂的。

作為一名詩人，柯勒律治也避免不了創(chuàng)作出一些頗具哥特風(fēng)格的詩歌，比如《克麗斯德蓓》。現(xiàn)保留下來的《克麗斯德蓓》共有兩部，由詩人在1797 到1801年間完成。據(jù)說詩人原本打算寫五部，最終在第二部寫完尾聲后，就停止了創(chuàng)作?？吕章芍尾]有將這部詩歌公開發(fā)表，而將其限定在朋友圈子中流傳。拜倫很喜歡這部小說，于是幫助詩人在1816年出版了這首詩?？吕章芍我恢贝蛩阍賹懭?，遺憾的是最終沒有完成。

在哥特主義的視閾下，這是一部典型的哥特詩歌，情節(jié)如下：半夜時分，利奧林男爵的女兒克麗斯德蓓獨立離開城堡，在荒野中為未婚夫祈禱。她遇見一位遭難的姑娘吉若丁，于是將她帶回城堡之中。不料在夜間，吉若丁去對克麗斯德蓓實施了惡行，從而使后者陷入了半迷幻半清醒的狀態(tài)中。當(dāng)她帶吉若丁去見她的父親時，男爵發(fā)現(xiàn)她正是自己故友的女兒。當(dāng)男爵對吉若丁滿心憐惜時，克麗斯德蓓看到了“蛇”的幻象，于是試圖要求父親將吉若丁趕走。男爵誤認(rèn)為是女兒的嫉妒，反而挽著吉爾丁離開，剩下自己溫順的女兒。這首詩歌借用了哥特主義的許多流行元素：其一，哥特小說的突出特色在于恐怖，它是“作品的主色調(diào)”。[12]118在恐怖氛圍的營造上，詩人使用了昏暗的黑夜、神秘的物象、幻象和夢境等形式。當(dāng)克麗斯德蓓帶吉若丁回家時，雖然她感覺不到即將到來的危險，周圍的物象卻顯示出征兆。平日溫順的看家狗突然狂吠，即將熄滅的爐火突閃耀眼的火舌，這些不尋常的物象都預(yù)示著女主人公的危險。當(dāng)男爵要求詩人勃雷西護(hù)送吉若丁回家時，詩人講出了自己的夢境：夢見和女主人公同名的鴿子被一條綠瑩瑩的小蛇纏住了脖子，而這條綠色的蛇恰好是克麗斯德蓓在白天所見到的異象。其二在人物形象設(shè)置上，也符合哥特小說的常用范式。兩位主要的女性人物，一為“天使”，外表清純，心地善良；一為“妖婦”，容貌明艷，內(nèi)心邪惡。這樣一組對比的人物形象在哥特小說中十分常見，比如《修道士》中擔(dān)任“天使”一職的是安東尼婭，而擔(dān)任“妖婦”的是瑪?shù)贍栠_(dá)；《神秘的奧多芙》中的天使是艾米麗，妖婦是勞倫蒂尼。在18到19世紀(jì)的文學(xué)中，在女性文本中，天使和妖婦的文學(xué)形象多表達(dá)女作家的“雙聲話語”，在屈從父權(quán)制的同時為女性和女作家來正名。在男性文本中，天使通常是男性性欲和審美的載體，妖婦是既是男性厭女癥的表現(xiàn)，又是女性創(chuàng)造力對男性壓抑的反抗形式。柯勒律治的“天使”和“妖婦”同樣如此，甚至詩人用了一些極其感官化的語言來描繪妖婦吉若丁：“她大聲吸氣，仿佛在戰(zhàn)栗/把胸脯下面的腰帶解除/白絲袍綢子，貼身的衣衫/一下子統(tǒng)統(tǒng)滑落到腳邊/赫然袒露出胸脯和側(cè)面……[13]48科勒律治批判《修道士》的色情描寫，但是他在詩歌中不是流露出同樣的傾向嗎？其三，在情節(jié)的設(shè)計上，詩歌也和《修道士》有著一些共同的地方：吉若丁之所以選擇克麗斯德蓓作為自己侵犯的對象，是因為后者救過自己，這就和《修道士》中的“血性修女”一樣，由于雷蒙德幫助過她，所以她一直糾纏著他。此外，在吉若丁這個形象的設(shè)計上，這個擁有女性身體和男性氣質(zhì)的人物和劉易斯筆下的瑪?shù)贍柕率窒嗨疲瑑晌欢际谴菩酆象w的人物，在人前表現(xiàn)出其嬌媚孤苦的一面，而在實施惡行時卻像男人一樣果斷和大膽。若從詩歌的敘事來看，《克里斯德蓓》就同《修道士》一樣，充滿著濃郁的哥特風(fēng)格。除了從文本角度來探討此詩的哥特性質(zhì)外，還有一樁軼事似乎也證明了它的“哥特性”。在日內(nèi)瓦的一個文學(xué)聚會上，當(dāng)拜倫在誦讀這首詩，雪萊突然一聲大叫，隨后奪門而出。當(dāng)大家找到他時，發(fā)現(xiàn)他正在顫抖。后來得知，當(dāng)他聽到吉若丁的眼睛縮小一雙蛇眼時，他看到了未婚妻的乳頭上閃動著眼睛。難道說，雪萊的反應(yīng)不是“哥特式”的嗎？

雖然在超自然的物象、恐怖氛圍的營造、人物形象和情節(jié)設(shè)計方面，《克麗斯德蓓》可謂是哥特詩歌，但是在主題的處理上面，柯勒律治“舊瓶裝新酒”，賦予了其多義性。一方面，由于克麗斯德蓓和吉若丁二人隱喻著人性中“善”與“惡”，所以二人相抗?fàn)幍倪^程，實際上就是人類如何戰(zhàn)勝自己心中的“惡”性、祛除心魔，進(jìn)而實現(xiàn)與上帝溝通的過程?？吕章芍我苍?jīng)對有人說過，最后一首詩的主題將是“善良者拯救了邪惡者”[14]351，似乎印證了小說的宗教主題。故而，從此角度說，《克麗斯德蓓》的主題是探索人類神秘的宗教體驗。另一方面，由于兩位女性人物之間復(fù)雜的關(guān)系，又使詩歌閃耀著同性戀的色彩。當(dāng)克麗斯德蓓救出吉若丁后，她對后者提出“同榻而眠”的要求，并窺視了吉若丁脫衣的過程。而吉若丁利用她的魔力，侵占了克麗斯德蓓的身體。當(dāng)克麗斯德蓓早上醒來以后，說，“我犯了罪孽！”吉若丁是在晚上侵犯了克麗斯德蓓，而為什么作為受害者，克麗斯德蓓反而說自己犯了罪孽呢？聯(lián)系上下文，可以得知，當(dāng)克麗斯德蓓和吉若丁躺在一起時，在她清醒的時候，她先后兩次欣賞后者的胸脯，這使她發(fā)現(xiàn)了自己潛意識中同性戀傾向，所以才說自己犯下罪孽。詩歌中的兩位父親似乎也存在著曖昧關(guān)系，克麗斯德蓓的父親和吉若丁的父親年輕的時候是知己，是親密的朋友，但是“流言蜚語戕害了友誼”，所以兩人分手了。在分手之后，雙方都心境空虛，整日悲苦，并在心底深處記掛著對方，因為“但不論炎暑、冰霜和雷電/都沒有能力把舊跡前緣/清掃一空，或連根拔斷?！盵13]56-57這種男人之間的感情難道不是愛情嗎？世人無法理解同性之間的愛戀，所以制造流言蜚語，從而對他們施加公眾的輿論壓力。兩位男子不得不斬斷情緣，但是在他們的心里，依然保留著“舊跡前緣”。兩代人都陷入了同性戀，“父”輩服從社會文明，順從于文明社會的異性戀規(guī)范；“女”輩雖有同性欲望，但是在強(qiáng)大的父權(quán)勢力下，只能借助“魔力”來實現(xiàn)自己的欲望。甚至為了更好地保護(hù)自己，還要賦予這種魔力“惡”的色彩。兩代人，不論男女，都被父權(quán)社會所束縛，不能實現(xiàn)真正的自由?？吕章芍谓柚@樣一個無辜少女被撒旦式妖婦侵害的故事，對文明社會中的情愛與自由提出了質(zhì)疑，無怪乎卡米拉·帕格利亞在《性面具藝術(shù)與頹廢：從奈費(fèi)爾提蒂到艾米莉·狄金森》稱柯勒律治為“化為同性戀妖婦的惡魔”呢！[14]336

三、華麗的“升格”：《古舟子詠》的變形

雖然柯勒律治掩飾不住自己對哥特作品的好奇與著迷，但是他對哥特小說的“否定之語”又使他不可能創(chuàng)作出合乎哥特范式的詩歌和戲劇，那樣意味著自我的“墮落”。哥特小說的“顛覆”精神無意契合了他與“新古典主義”決裂的決心，所以，他亦需要哥特。但是，柯勒律治筆下的哥特主義，已經(jīng)不再是大眾文學(xué)中“哥特主義”，而是充滿著柯氏風(fēng)格的“哥特主義”。鑒于哥特文學(xué)本身是一種社會轉(zhuǎn)型期的矛盾文學(xué)，18世紀(jì)后期的英國“矛盾的孕育環(huán)境使哥特小說成為一種既反映矛盾又充滿矛盾的文學(xué)”。[15]1柯勒律治通過豐富多義主題的策略進(jìn)一步加深、加重了它的矛盾性。但是，若僅停留于此，就未免過于小覷這位天才詩人了?？吕章芍卧谒睦寺髁x神學(xué)觀的指導(dǎo)下，對哥特主義進(jìn)行了華麗的“提升”，將之從“通俗”走向“高雅”，對哥特小說的發(fā)展方向起到了重要的影響作用。

在《古舟子詠》一詩中，哥特“因子”可謂是比比皆是：像“幽魂”一樣的老水手、充滿奇異可怕景象的大海、荒誕的夢境、皮膚蒼白的女精魅“死中之生”、同一時間死亡的兩百個水手、堆滿尸骸的船板、能唱歌和活動的僵尸、滿身紅光的仙靈等等。柯勒律治顯然是不會“降低”自己的文學(xué)品味的，所以，雖然這首詩中包含著哥特成分，但是作者卻對哥特主義進(jìn)行了“變形”。這種“變形”表現(xiàn)為：第一，哥特作品中的主人公均為“越界”者。作為等級秩序、性別秩序和道德秩序的越界者，他們以一己之力動搖著既定的社會各項等級秩序，雖然失敗的結(jié)局是必然的，但是他們在其中又表現(xiàn)出充滿激情、叛逆和自我的英雄品格，所以他們又被稱為惡棍英雄。在柯勒律治的筆下，這種“越界”被深入到宇宙的自然秩序之中。在詩歌中，老水手和所有的越界者一樣，犯了謀殺罪。但是他所殺害的對象不是和他一樣的人類，而是動物信天翁。但是動物和人一樣都是上帝創(chuàng)造的“大小生靈”，所以他必須要為他的罪行付出代價。同樣，由于射殺了信天翁，老水手破壞了人與自然之間的“宇宙秩序”，因此，他必須要受到懲罰，必須在以后的時間里贖清自己的罪惡?？吕章芍螌⒏缣匦≌f中那類打破“形而下”的具體界限的“越界者”，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蚱啤靶味稀弊匀痪置娴摹霸浇缯摺保瑥亩垢缣刂髁x得到了進(jìn)一步的提升，這種手法有兩方面的作用：一方面，淡化了哥特作品審美趣味較低的特點，利用詩歌這一體裁形式，提升了哥特主義的哲學(xué)向度和神學(xué)向度，使哥特主義在詩歌中得到進(jìn)一步的“升格”。另一方面，也使哥特主義成為構(gòu)建浪漫主義意識形態(tài)的重要組成部分。浪漫主義詩人的天才式的“幻想”也借助這些打破時空秩序的鬼怪妖魅得到了外在的展現(xiàn)，浪漫主義的叛逆精神也因充滿著各種矛盾的哥特主義而得以彰顯。

第二是對哥特范式的變形。哥特小說的基本范式就是古堡，甚至哥特小說得以命名也是因為“奧特朗托堡”這一城堡的名字。一般來講，以城堡為代表的哥特空間從地理位置來說，多處于偏僻之地，從而構(gòu)成了一個封閉體系，無辜的女主人公往往在這個空間中受到各種折磨和威脅。在《古舟子詠》中，柯勒律治將封閉的哥特空間設(shè)定在大海之中。大海是一個異常開放的空間，這里存在著深不可測的各種威脅。主人公在這個開放的空間中，先是勇敢地與大海搏斗，爭取自己的生存權(quán)利，成為文明社會中的英雄，而后放棄欲求，兼愛萬物，成為一個“普遍生命”。在這樣特殊的境遇中，主人公面臨著“哈姆雷特”的問題。起初，老水手射殺了信天翁，獲得了眾人的稱贊，成為了“英雄”，卻使所有的船員都受到懲罰而喪命，自己也求生不得，求死不能；后來，當(dāng)他為海蛇真情祝禱后，懲罰才得以解除，最終絕境求生，得以安全抵岸。老水手的英雄業(yè)績是建立在對宇宙秩序的破壞、對生命萬物的射殺上面，所以文明社會中的“英雄”反而是和諧自然的“破壞者”；當(dāng)他所有的社會關(guān)系被清除（表明為眾船員的死亡）時，他發(fā)現(xiàn)了生靈的“美妙”，“它們的姿容怎能用口舌描述/愛的泉水涌出我的心頭……”[13]17于是，他發(fā)現(xiàn)了宇宙的真諦，從而消除了自己的個體化過程，使自己“回歸普遍生命”。在柯勒律治的生命哲學(xué)中，自然存在著兩種互相抵消的傾向，“其一為‘從普遍生命分離’，即個體化過程；其二為‘回歸普遍生命’，即所有生命都被包容進(jìn)了‘普遍生命’?！盵16]65由此可見，柯勒律治認(rèn)為人與自然是同一的，人和萬物均是自然秩序中的一個環(huán)節(jié)，是從“一”（上帝）分離出來的“多”（萬物）。老水手作為人類的隱喻，他的人生歷程實際上象征了人類與自然的關(guān)系：當(dāng)信天翁環(huán)繞著船只飛行時，人與自然是和諧統(tǒng)一的；當(dāng)老水手射殺信天翁時，人與自然是對立的，人已經(jīng)是自然的“異己”；當(dāng)老水手醒悟時，洞曉“對人類也愛，對鳥獸也愛/禱告才不是徒勞”的自然秩序時，他終于完成了對自然的復(fù)歸與統(tǒng)一?？吕章芍芜@種自然觀雖然帶有濃厚的宗教色彩，倒也符合艾利亞德在《永恒回歸的神話》中提出的“初始之完美”的信仰。艾利亞德認(rèn)為，“‘初始之完美’是對‘失去的天堂’的想象性追憶所喚起的神話信仰，也是一種深刻的宗教性體驗。這里所謂的天堂，指那種先于現(xiàn)有人類存在的至福極樂的狀態(tài)，一種理想化的和諧完善狀態(tài)。由于人類祖先的過失、罪孽或墮落，或由于宇宙萬物發(fā)展的循環(huán)變易法則，現(xiàn)在人類已遠(yuǎn)離這種早已逝去的初始天堂狀態(tài)，處在社會衰敗和道德淪喪之中?！盵17]142在柯勒律治看來，在初始時代，人與萬物都安于宇宙秩序之內(nèi)，生活和諧幸福。當(dāng)人類從伊甸園中墮落后，科學(xué)理性、技術(shù)理性不斷加深人類對自然的認(rèn)識，也使人與自然日漸疏遠(yuǎn)，感性逐漸讓位于理性，人類也日益異化。政黨囿于一黨之利，個人沉溺于一己之私欲，社會道德秩序混亂，人與人、人與自然愈行愈遠(yuǎn)。在這樣的時代中，柯勒律治為近代西方人提供了一條精神救贖之道，即“對人類也愛，對鳥獸也愛/禱告才不是徒勞”[13]35，這是詩人追求“初始之完美”的精神嘗試。

在《古舟子詠》這首詩中，柯勒律治通過延伸“越界”的界限、轉(zhuǎn)變哥特空間等技巧，使作品的意蘊(yùn)由普通的道德倫理上升到人類對宇宙精神的無限探索和追求這一形而上的命題之中，并關(guān)涉人類的精神自由、人類的異化、人類文明的二律背反等多重現(xiàn)代主題。詩人將超越時代的主題寓與迎合時代潮流的哥特框架之下，也許正是此原因，《古舟子詠》在當(dāng)時并沒有獲得它應(yīng)有的聲譽(yù)，許多人對其主題表示不能理解，甚至無法把握。蘭姆就曾認(rèn)為這首詩歌只能感覺、品嘗和冥想，不能談?wù)?、描述、分析和批評。時至今日，這首詩歌的價值才被進(jìn)一步地深入發(fā)掘出來。

綜上，對于柯勒律治與哥特主義之間的關(guān)系，似乎不能用寥寥幾語給以概述。哥特小說通過西方文學(xué)中源遠(yuǎn)流長的哥特傳統(tǒng)而對柯勒律治衍生了間接影響，而柯勒律治所崇拜的作家莎士比亞的作品中都包含哥特成分，這使柯勒律治在無意識中受到哥特小說的影響。柯勒律治保守政治觀中的自由精神、虔誠宗教觀中的自由主義、與他人文學(xué)交往中的微妙關(guān)系、甚至詩學(xué)觀中的前后不一致似乎又與哥特主義特有的“顛覆”性和矛盾性不謀而合，作為一名文論家、詩人、政治家、哲學(xué)家、宗教思想家，柯勒律治當(dāng)然不會允許哥特主義這種大眾趣味以“原生態(tài)”的面目呈現(xiàn)在自己的作品中，于是，他對之進(jìn)行了變形，使之從“通俗”走向“高雅”，展現(xiàn)了“在哥特式文學(xué)的形塑、演變過程中所受到的影響以及發(fā)揮的作用?！盵18]19

參考文獻(xiàn)：

[1]王守仁，胡寶平.英國文學(xué)批評史[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2]黃祿善.境遇·范式·演進(jìn)英國哥特式小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2012.

[3]劉苦端.十九世紀(jì)英國詩人論詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[4]Michae1 GamerI.Romanticism and the Gothic：Genre，Reception，and Canon Formation[M].New York：Cambridge University Press，2000.

[5]（美）雷納·韋勒克.近代文學(xué)批評史：第2卷[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]楊冬.文學(xué)理論從柏拉圖到德里達(dá)：第2版[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[7]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古典文藝?yán)碚撟g叢：卷1[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010

[8]Mudge Bradford K.“Excited by trick”：Co1eridge and the Gothic I-magination[J].Wordsworth Circ1e，1991（22）.

[9]（美）霍頓，（美）霍珀.歐洲文學(xué)背景西方文明巨著背后的政治、社會、思想潮流[M].房煒，孟昭慶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[10]肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評論，2001（2）.

[11]卓新平.神圣與世俗之間[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004.

[12]李偉昉.黑色經(jīng)典 英國哥特小說論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2005.

[13]（英）柯爾律治.神秘詩！怪誕詩！柯爾律治的三篇代表作[M].楊德豫，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1992.

[14]卡米拉·帕格利亞.性面具 藝術(shù)與頹廢：從奈費(fèi)爾提蒂到艾米莉·狄金森：上[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2003 .

[15]蘇耕欣.哥特小說社會轉(zhuǎn)型時期的矛盾文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[16]蔣顯璟.生命哲學(xué)與詩歌（淺談柯勒律治的詩歌理論）[J].復(fù)印報刊資料：外國文學(xué)研究，1993（6）.

[17]肖兵，葉舒憲.老子的文化解讀[M].武漢：湖北人民出版社，1994.

[18]David Punter，G1ennis Byron.The gothic[M].Oxford：B1ackwe11 Pub1ishing，2004.

責(zé)任編輯：畢 曼

中圖分類號：I317

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1004-941（2016）01-0133-06

收稿日期：2015-12-11

基金項目：河南省社科規(guī)劃項目（項目編號：2014c1s013）；河南省教育廳人文社會科學(xué)研究青年項目（項目編號：2015-QN-348）。

作者簡介：鄭朝琳（1980-），女，河南新鄉(xiāng)人，主要研究方向為英美文學(xué)。