梁秉堃

1 月8日是周恩來總理逝世紀念日，不知不覺間，他離開我們已經(jīng)整整40年了。但對于許多北京人藝的藝術(shù)家們來說，往事歷歷在目。周總理是北京人藝的奠基人、創(chuàng)業(yè)者，他提議建立第一個“全國專業(yè)話劇院”，并推薦曹禺當院長，還批準建設(shè)首都劇場……

正如冰心所言：“我所見過的和周恩來總理有過接觸的人，無不感受到總理特別的關(guān)心和愛護。這并不奇怪，因為總理付出的‘愛最多，接受的‘愛也最多?！蹦切┡c周總理在一起的日子，人藝人無法忘懷。

導(dǎo)演間的“特殊座位”

和周總理握手，讓人終生難忘。每次見到周總理，無論在哪里，他都要熱情地與我們每一個人握手。在周總理到來之前，劇院領(lǐng)導(dǎo)會囑咐大家：“總理在長征中騎馬摔傷了胳臂，握手時不能用力，要輕點兒。”但在握手時，我們倒是小心翼翼了，周總理卻是滿臉微笑著用力握。

上世紀50年代末和60年代初，周總理喜歡看北京人藝的戲。但他日理萬機，工作很忙碌，經(jīng)常要等到下午工作結(jié)束后，才問秘書晚上有沒有安排，如果沒有就去看戲。

那時，首都劇場的楊經(jīng)理在演出前，都會留幾張票以備不時之需，一般會等到演出半小時后才會把這幾張票處理掉。一天，楊經(jīng)理剛把預(yù)留的幾張票售出，突然接到通知，總理要來看戲。無奈之下，楊經(jīng)理只好把第7排中間幾個座位的觀眾換到其他地方。不久后，周總理來到劇場開始看戲。

中途，周總理到小休息室休息，他問道：“我坐的座位上原來是不是有人？”楊經(jīng)理只好說出實情。周總理有些激動地說：“胡鬧！人家先來，我后來反而要把人家趕走，不能這樣。楊經(jīng)理，休息以后你要把人家請回原來的座位，還要道歉！”周總理停頓了一下，又說，“劇場里不是有個導(dǎo)演間嗎？我就在里面看戲好了?！?/p>

從此以后，似乎有了一個不成文的規(guī)矩——周總理只要遲到了，就要到看不太清又聽不太見的導(dǎo)演間里去看戲，不能有特殊安排。

一次，周總理又來到導(dǎo)演間看戲，房間里很暗，他順手拿起桌上的專用望遠鏡看戲。這時，一名導(dǎo)演走進來，徑直坐在周總理身邊。這名導(dǎo)演視力不太好，對周總理說：“勞駕，也讓我看看?！庇谑?，周總理把望遠鏡遞了過去。到幕間換景燈光亮起來時，他才發(fā)現(xiàn)身旁坐著的是誰，便很不好意思地說：“總理，原來是您呀？我還搶了望遠鏡！”周總理笑著說：“小同志，我們一起看得很好嘛！沒關(guān)系，我的眼睛要比你好一些！”說到這里，導(dǎo)演也不好意思地笑了起來。

于是之被批“臺詞不清”

1961年夏天，劇院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺這個代表作的周總理再一次來看戲。

新中國建立以后，《雷雨》由北京人藝首演，演員也是全新的陣容，其中，于是之扮演周萍。在一次演出中場休息時，導(dǎo)演夏淳跑到后臺，告訴于是之：“總理對你的臺詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束后，時任文化部副部長夏衍來到后臺，對于是之說：“你要做好準備，總理會批評你?！?/p>

隨后，周總理來到小休息室，大家落座后，于是之很緊張。但周總理并沒一開口就批評于是之，而是首先談到“大躍進”中一些過火失當?shù)男袨椋瑒谝萁Y(jié)合注意不夠挫傷了群眾的積極性。他說：“你們有一定的基本功訓(xùn)練，可以把戲演得很好。這次演出是因為趕任務(wù)影響了質(zhì)量。一圖快，就不容易把人物刻畫得深刻。我覺得應(yīng)在質(zhì)量上好好研究一下，別只為了趕任務(wù)而降低了質(zhì)量?！?/p>

最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到于是之身上。他說：“你的聲音太輕，觀眾聽不清，不好?！苯又终f，“一個演員在臺上要做到‘目中無人，心中有人。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但只顧自己的‘真實，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點。”

事后，于是之又從劇場楊經(jīng)理那里了解到，周總理之前看戲時，已感到于是之的臺詞不清，楊經(jīng)理解釋說可能是總理坐的第7排聲音效果不好。周總理第二次來坐在聲音效果好一些的地方，仍聽不太清，他問了旁邊的觀眾，結(jié)果人家也聽不清。周總理才對曹禺院長說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些。”

為了這件事，于是之后來激動不已地說：“為什么周恩來同志逝世的公報發(fā)出以后，劇院里的人會哭成那樣？為什么劇院一定要在當時開追悼會？人心的力量無比強大！”

親自過問兩出劇

1961年4月，周總理來到首都劇場，觀看歐陽予倩的作品《潘金蓮》。演出結(jié)束后，他還專門召開了座談會，邀請劇作者、導(dǎo)演、演員、劇院領(lǐng)導(dǎo)人等參加，并讓他們各抒己見。不少人提出了這出戲里的不足之處。

隨后，歐陽予倩說：“1924年寫戲時，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，就寫了這出戲。我演潘金蓮，周信芳演武松，我們各演各的戲，沒有想到主題思想的問題?，F(xiàn)在有必要重新考慮，這個戲究竟要說明什么？”

周總理說：“歐陽老說到當時的思想活動，我完全理解?？蛇@個戲今天重新上演，就要考慮對青年人的影響。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗值得同情?？珊髞硭龤⒘艘粋€老實的農(nóng)民，還和西門慶私通，這就沒法讓我們同情了。如果她為了求解放，選擇出走或自殺，會使人同情。”大家紛紛點頭贊同。

周總理看了看歐陽老繼續(xù)說：“我見到劇中的問題，覺得應(yīng)該向你提出來。你年紀大了，身體又不太好，一定多保重?！本瓦@樣，一個帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會，在推心置腹的氣氛中結(jié)束了。座談會后，劇院決定停演《潘金蓮》。

1958年，老舍的新作《茶館》在首都劇場演出，很快出現(xiàn)“一票難求”的場面。但中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)嚴厲批評北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”思想，在組織創(chuàng)作和演出中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實際上，是在指責(zé)《茶館》為民族資產(chǎn)階級“大唱挽歌”。于是，連續(xù)上演59場的《茶館》被打入“冷宮”。

周總理聽聞此消息后，跟于是之說：“請你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個戲改一改還是可以演的嘛！”

1963年7月7日下午，周總理看了《茶館》后，向焦菊隱和黨委書記趙起揚說：“《茶館》這個戲沒問題，是一出好戲。第一幕發(fā)生的時間放在辛亥革命前夕就更好。不過這個意見不要向下傳達，以后我親自和老舍先生商量。”

如果不是周總理及時“出手”挽救，恐怕觀眾就無法欣賞到《茶館》了。

總理的話劇情結(jié)

周總理先后在人藝看了41次演出，而且每次看戲以后，都堅持要到舞臺上來，向全體演職人員表示感謝，還要和大家一起拍照留念。

周總理來看現(xiàn)代劇目《年青的一代》。演出結(jié)束以后，他照例來到舞臺中間，談了二三十分鐘。他不僅提肯定意見，也會提出批評，比如指出某個女演員的褲子過短不大好看，等等。當時周總理的話音剛落，導(dǎo)演立即表態(tài)：“那好，我們一定按照總理的指示修改。請總理放心！”

正當大家鼓掌時，周總理的神情突然嚴肅起來。他說：“我談的并不一定對。我看，藝術(shù)作品的好壞要由群眾說了算，而不是由一兩個領(lǐng)導(dǎo)決定。今天談的話如果是經(jīng)過集體討論的中央決定，那一定要執(zhí)行。至于我個人的意見，僅供參考?！闭f到這里，他微笑了一下，“盡管我可能是一個比較好的觀眾，但畢竟也是一個人嘛?！闭坡曉僖淮雾懫稹?/p>

周總理的藝術(shù)情結(jié)大約要從他18歲在南開學(xué)校發(fā)表的一篇文章算起。他在《吾校新劇觀》中主張：“新劇的內(nèi)容，是不要脫離現(xiàn)實；新劇的形式，應(yīng)該是語言通暢，意含深遠，悲歡離合，情節(jié)昭然。”同時，周總理還在“南開新劇團”里，改編劇本、評論演出、扮演角色……他扮演過《一元錢》里的孫慧娟，當時不允許女生登上舞臺，他就主動承擔(dān)了“男扮女裝”的角色。

上世紀70年代初，周總理一再對人們表示：“我退休之后想去演話劇，就扮演曹禺寫的《家》里那個大少爺?，F(xiàn)在看到的演出都不太滿意，我是有這種封建家庭生活經(jīng)歷的，完全可以演好?！?/p>

有人說：“如果今生周恩來總理沒有做政治家的話，那么他肯定會是一個優(yōu)秀的藝術(shù)家?！保ㄗ髡呦当本┤怂囈患壘巹。?