丹·艾美特是美國特勤局、中情局特工，自1983年至2004年的21年間，他一直服役于美國特勤局，先后在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處和反襲擊小組工作，

直接保護(hù)過老布什、克林頓和小布什三任總統(tǒng)，這其中最令他難忘的是如何費(fèi)盡心力地陪克林頓跑步

1992年，克林頓成為美國總統(tǒng)候選人。那時(shí)，在生活中，他還沒有養(yǎng)成花大量時(shí)間鍛煉身體的習(xí)慣。

在1992年競選期間，他開始把跑步當(dāng)作一種鍛煉和認(rèn)識(shí)選民的方式。要做到這一點(diǎn)，作為競選人，你得在公共場合跑步，那里人多。久而久之，他的跑步習(xí)慣給特勤局帶來了一個(gè)巨大的、非同尋常的挑戰(zhàn)。

假戲真做

除了常規(guī)的保護(hù)職責(zé)外，從1992年到1997年，特勤局面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)是：如何在華盛頓以及世界各地空曠的不安全的街上，保證總統(tǒng)候選人及后來的美國總統(tǒng)克林頓的人身安全，因?yàn)樗３Ｏ矚g到街上跑步鍛煉身體。陪克林頓總統(tǒng)跑步的特工，他們所從事的可能是特勤局里面最危險(xiǎn)的一項(xiàng)任務(wù)——為總統(tǒng)擋子彈、飛快的轎車或者城市巴士。

當(dāng)候選人克林頓在這些公共場所跑步時(shí)，為了保護(hù)好他，至少得有兩名特工跟他一起跑，而且距離要近得足以處理任何可能出現(xiàn)的威脅。他們還得帶上手槍和對講機(jī)跑。起初，這不算太困難，因?yàn)槟菚r(shí)克林頓還只是個(gè)候選人，只需要兩名特工就可以了，他的護(hù)衛(wèi)隊(duì)也比在任總統(tǒng)的小得多。這兩名特工也不需要特別強(qiáng)壯，因?yàn)榭肆诸D跑得并不是很遠(yuǎn)或者很快。

克林頓跑步，整個(gè)就是為了媒體宣傳和健身，重要的是，要讓人們看見當(dāng)時(shí)的克林頓州長強(qiáng)壯、健康和充滿活力的形象，這些都是理想中的總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)具有的特質(zhì)。慢慢地，他瘦下來了，也真正開始養(yǎng)成了初步的健身習(xí)慣。

1993年1月20日，威廉·杰斐遜·克林頓，前阿肯色州州長，宣誓就任美國第42任總統(tǒng)。特勤局管理層原本希望總統(tǒng)克林頓能放棄跑步，至少不在公共場合跑步。然而，讓直接負(fù)責(zé)他安全的人更擔(dān)心的是，克林頓不但沒有放棄跑步，相反他跑得更勤快了。更為雪上加霜的是，克林頓堅(jiān)持要在光天化日下，在華盛頓的大街上跑步，他不愿意在白宮院子的安全范圍之內(nèi)跑步。這個(gè)安全的院子，杜魯門曾把它描述成“一個(gè)監(jiān)獄”。

入主白宮期間的克林頓，始終以熱愛運(yùn)動(dòng)的形象示人。除了跑步，他常參與的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目還有：高爾夫球、籃球，以及棒球（@視覺中國）

總統(tǒng)，在早高峰奔跑

在克林頓總統(tǒng)之前，美國歷史上沒有哪位總統(tǒng)從事過任何正兒八經(jīng)的健身活動(dòng)。他們的特工也不需要格外的身強(qiáng)體壯，但這一切因?yàn)榭肆诸D而發(fā)生了變化。

在克林頓總統(tǒng)之前，總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處的大多數(shù)特工一般都很健康，體重和身高比例相稱，但是很多人并沒有進(jìn)行過大量的鍛煉。直到克林頓時(shí)代和相對較新的恐怖襲擊的威脅出現(xiàn)之前，總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處基本上就是紳士們的天下，你只需要看上去直覺敏銳、反應(yīng)迅速，就可以去那里工作。

后來，在總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)處，只要穿得帥氣，有漂亮的襯衫和完美的領(lǐng)結(jié)就可以任職的想法改變了，特工的職責(zé)也在增加，身強(qiáng)體壯也被包括進(jìn)去了?，F(xiàn)在，特工需要和總統(tǒng)一起跑長達(dá)3到4英里的路程，還要承受槍和對講機(jī)的額外重量。

但在克林頓就任總統(tǒng)之后，問題變得非常嚴(yán)重了?？偨y(tǒng)通常在早上上班高峰期間，跑過華盛頓最繁華的也可能是最危險(xiǎn)的街道。當(dāng)克林頓跑過去時(shí)，任何想要靠近總統(tǒng)的人都可以來到他的身旁，離他只有幾步之遙。

總統(tǒng)出行總會(huì)有某種程度的風(fēng)險(xiǎn)，哪怕是坐在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的裝甲車?yán)镫x開白宮。陪著總統(tǒng)在上班高峰期跑過賓夕法尼亞大道，繞過林肯紀(jì)念堂前的倒影池，或者穿過巖溪公園（那里誰都可以進(jìn)行伏擊），真是危險(xiǎn)之極。從安全角度講，那就是近乎瘋子的舉動(dòng)。

關(guān)于早上跑步，最令人擔(dān)心的就是，克林頓總統(tǒng)這么有規(guī)律地跑步，注意觀察的人可以完全清楚他的跑步路線。每年特勤局花費(fèi)好幾百萬美元來保護(hù)總統(tǒng)，他們用上了金屬探測儀、K9炸藥探測警犬、反襲擊小組、反狙擊手、防彈盾牌、裝甲車，以及小心翼翼地對各位來賓進(jìn)行安檢?？墒牵藭r(shí)，任何想要傷害總統(tǒng)的人，他們根本不必應(yīng)付這些復(fù)雜的措施，他們只需坐在椅子上喝咖啡，等著總統(tǒng)跑過來。此時(shí)，是總統(tǒng)最易受到襲擊的時(shí)刻。

“好心”的陪跑人

總統(tǒng)不想改變早上的健身之道。在充分認(rèn)識(shí)到這一嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)后，特勤局著手制定了一個(gè)安全方案，該方案會(huì)給總愛冒險(xiǎn)在路人和車輛當(dāng)中跑步的總統(tǒng)提供一定程度的保護(hù)。即使在最理想的情況下，特勤局也不可能保證總統(tǒng)100%安全。而在跑步的情形中，安全系數(shù)則急劇下降。

一個(gè)提高總統(tǒng)安全性的辦法，是繞著白宮南院下面的道路修上一條跑道。一圈恰好有1/4英里，希望這會(huì)滿足總統(tǒng)的需要。如果他能在那里跑，只需要一兩個(gè)特工陪著他。最多在關(guān)鍵地方再安排幾個(gè)特工就行了?？墒强肆诸D總統(tǒng)不喜歡那個(gè)跑道，很少用它。

修跑道的辦法失敗以后，為了給總統(tǒng)提供更安全的跑步場所，特勤局又想出了下一個(gè)辦法——盡量引導(dǎo)克林頓總統(tǒng)去軍事基地附近的地方跑步?？墒?，他跑步的一半目的是要走進(jìn)民間而逃避白宮的限制。盡管麥克奈爾堡（Fort McNair）這樣的軍事基地，離華盛頓幾英里，去那里跑行得通，那兒也確實(shí)是個(gè)跑步的好地方，可是克林頓總統(tǒng)就是不買賬。他就想像其他人一樣，想要在街上跑，繞著紀(jì)念碑跑，當(dāng)然，問題在于他不是其他人，他是美國的總統(tǒng)，而且，像所有的總統(tǒng)一樣，世界各地有成千上萬的人希望他倒霉。

特勤局最后拿出的方案是，從華盛頓各個(gè)部門借調(diào)一大批特工過來，在早上跑步地點(diǎn)的周圍提前安排好，然后把總統(tǒng)圍在中間，讓那些可以和他一起跑的特工跟他跑，同時(shí)希望一切順利。

每一組當(dāng)班的特工當(dāng)中，都有一些特工在配帶武器裝備的情況下，可以按照克林頓總統(tǒng)通常9分鐘1英里的節(jié)奏跑完3英里?？蓡栴}是，這樣的特工人數(shù)不夠。每次跑步，至少需要4名特工和1名上司，他們不但需要有耐力跑完，而且需要在跑步過程當(dāng)中或者跑到終點(diǎn)時(shí)還要保留有足夠的體力以應(yīng)對緊急情況。

幸運(yùn)的是，許多市民想要和克林頓一起跑步，被選為陪跑嘉賓是非常風(fēng)光的事情，而且在下次喬治城雞尾酒聚會(huì)時(shí)可以大肆吹噓一番。受邀陪跑的人通常是些在社會(huì)上名聲不太好的人，或者為了得到邀請而向民主黨全國委員會(huì)捐了足夠多的錢的人。一些有政治目的的健身愛好者，很明顯花在買跑步運(yùn)動(dòng)服上面的時(shí)間，遠(yuǎn)比實(shí)際跑步的時(shí)間還多。

盡管大多數(shù)人花了大量的錢買了極其合身的服裝、最新式的高科技跑鞋，很多人還是因?yàn)橹惺罨蛘叩谝淮闻懿揭l(fā)的不適，被帶上了總統(tǒng)護(hù)衛(wèi)車或者尾隨的車輛，由白宮的醫(yī)生照看著，他們就這樣在車上“跑完”了步。雖然如此，可特勤局還是很高興看到這些陪跑嘉賓。實(shí)際上，越多越好，因?yàn)樗麄冊诳偨y(tǒng)周圍形成了一個(gè)很好的防彈保護(hù)層。

● 摘自《一臂之間：美國總統(tǒng)保鏢回憶錄》，丹·艾美特/著，江利華、毛莽/譯，廣西師范大學(xué)出版社，2016年1月