薛田

主角：林洋夫婦

關(guān)鍵詞：城市男&農(nóng)村女

今年春節(jié)，林洋陪著妻子回四川老家過(guò)年，先是從北京飛成都，再轉(zhuǎn)火車(chē)，然后是汽車(chē)，路上幾乎花費(fèi)一整天，等深一腳淺一腳地走到村口，已是半夜。最后躺倒在床上時(shí)，他連脫外套的力氣都沒(méi)有了。

這并不是在城市長(zhǎng)大的他第一次回到妻子的老家——四川農(nóng)村。

林洋現(xiàn)年32歲，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古。2008年大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入位于北京西二旗的一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，從一個(gè)普通“碼農(nóng)”爬到了技術(shù)總監(jiān)（CTO）的位子。

4年前，林洋把后輩同事變成了女朋友，并把女朋友變成了現(xiàn)在的妻子。結(jié)婚時(shí)兩人并沒(méi)有過(guò)多地考慮城鄉(xiāng)差異，“她家對(duì)我的要求是有房，有穩(wěn)定的工作，我家對(duì)她的要求是有穩(wěn)定工作，能掙錢(qián)就行?！眱杉胰藢?duì)彼此都很滿(mǎn)意，遂決定在正式領(lǐng)證前，讓小兩口雙雙回一趟對(duì)方老家。

兩人先去的是四川。

“當(dāng)時(shí)趕上籌備她爺爺?shù)?0大壽，我直接就被派上場(chǎng)干活兒?！钡郊业谝惶?，林洋剛放下行李，就被催促著跟操持席面的大廚去縣城買(mǎi)菜。大包小包扛著菜回來(lái)，一個(gè)親戚招呼他開(kāi)始擺桌子，然后是端菜、撤盤(pán)子，洗碗，洗筷子……

“他們（村）的規(guī)矩是上門(mén)女婿干活兒?！绷盅蠓Q(chēng)，自己對(duì)這個(gè)習(xí)俗著實(shí)適應(yīng)了一陣子——在林洋老家，“男主外女主內(nèi)”的觀念根深蒂固。

這個(gè)擺流水席的傳統(tǒng)令林洋適應(yīng)了很長(zhǎng)時(shí)間，但至今仍無(wú)法理解。他曾詢(xún)問(wèn)妻子，遇到紅白喜事，甚至于過(guò)年的家族聚餐，為什么不在離家20分鐘車(chē)程的縣城找館子，輕松又省事。而妻子告訴他，那是“傳統(tǒng)”?！氨热缌魉粩[擺幾十桌，也比較有排場(chǎng)……他們還是挺講究面子的。”

另一個(gè)給林洋制造了很大心理陰影面積的是廁所——建在以前的豬圈位置，是個(gè)逼仄的小黑屋，屋頂掛著蜘蛛網(wǎng)，雖然是陶瓷的蹲便，但因沖洗不干凈，看上去黑漆漆的。風(fēng)大的時(shí)候，從縫隙里刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)將蜘蛛網(wǎng)吹得一晃一晃的。洗澡也是在這個(gè)小黑屋。因?yàn)殛幚涑睗?，林洋此前每次跟著妻子回老家，總共就只洗一兩次澡，“凍屁股”?/p>

除此之外，由于妻子家房子周?chē)悄嗟?，因而家里就圍繞著房子一周挖了一條深溝，連通著廁所，所有排泄物就從這條溝排走。今年春節(jié)期間的一天晚上，林洋走著走著就掉了下去，鞋里面分不出是泥還是糞便。

林洋語(yǔ)氣中略帶佩服地說(shuō)起住在隔壁的一個(gè)老大爺，也是妻子家的親戚，按輩分應(yīng)該叫他爺爺。林洋稱(chēng)，爺爺約有70歲，上過(guò)大學(xué)，在工程師職稱(chēng)上退下來(lái)，回老家養(yǎng)老。爺爺家的房子，在村子里算是最干凈的，他和爺爺曾交流過(guò)幾次，很喜歡其生活態(tài)度?！皩?duì)自己生活質(zhì)量有要求，熱愛(ài)生活?！?/p>

“其實(shí)我抱怨是因?yàn)橛X(jué)得她家可以過(guò)得更好一些，但她家里就有親戚說(shuō)我嫌棄農(nóng)村。”林洋直言，“我沒(méi)說(shuō)得更尖銳。我嫌棄的，其實(shí)是他們的懶?！?/p>

盡管抱怨頗多，但林洋很少當(dāng)著妻子的面談?wù)摮青l(xiāng)差距。

剛結(jié)婚搬進(jìn)新家時(shí)，林洋看到妻子直接在廁所的洗臉盆里刷球鞋，他只好等妻子刷完鞋拿去陽(yáng)臺(tái)晾的工夫，默默把洗臉盆洗了三四遍才作罷。過(guò)了幾天，他趁著妻子在洗漱時(shí)，略帶心疼地對(duì)妻子開(kāi)玩笑道，“你看這洗臉盆太小了，你刷鞋都刷不開(kāi)，不舒服……”妻子當(dāng)時(shí)好像聽(tīng)懂了林洋的話(huà)，此后再也沒(méi)有用洗臉盆刷過(guò)鞋。

今年春節(jié)跟妻子回家，林洋依舊被指使著干活，從早忙到晚，周?chē)挠H友鄰居也依然不見(jiàn)外地議論他的體重，“你怎么變得那么胖？”在村里的任何地方，恨不得都有認(rèn)識(shí)的人上來(lái)搭訕，一開(kāi)口，還是討論他的體形。但是，妻子家也給了他一個(gè)驚喜——小黑屋廁所拆了，用三合板建了個(gè)小房子，屋頂安了浴霸，墻角上掛著擺放洗漱用品的架子，里面裝上了沖水坐便器，還通了熱水。

在林洋看來(lái)，這是里子和面子的問(wèn)題，“她還是能理解我的，在中間調(diào)和矛盾。不然早過(guò)不下去了。”在林洋的觀念里，婚姻生活中致命的不是矛盾，而是放著矛盾不去解決。只要不回妻子老家，無(wú)論是他和妻子，還是他們背后的兩個(gè)家族，相處得都挺愉快的。

“每年回去，就是為了看她爺爺。也就幾天，忍忍就過(guò)去了?！绷盅笳f(shuō)，等哪一天爺爺不在了，他就把妻子的爸媽接到北京過(guò)年，“我再也不想去那兒了?！?