過了蜜月期，夫婦之間所交談的話也不過是雞零狗碎的瑣事。荷西是一個反抗心特重的人，如果我叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃干的；做了甜的，他說還是咸的好。在家和我作對是他的娛樂之一。

起初我看透了他的心理，總是用相反的說法激他，他不知不覺中了計，遂了我的心愿。后來他又聰明了一點，猜透了我的想法，從那時候起，無論我反反復復怎么說，他就是不合作，還常常得意地冷笑：“嘿嘿，我贏了！”

“如果有一天你跟我想法一樣，我就去買獎券，放鞭炮！”我瞪著他。

我可以確定，要是我們現(xiàn)在再結(jié)一次婚，法官問：“荷西，你愿意娶三毛為妻嗎？”他這個習慣性的“不”字一定會溜出口來。結(jié)過婚的男人很少會說“是”，大部分都說相反的話，或連話都不說。

剛結(jié)婚的時候，荷西十分體諒我，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事。可惜好景不長，不知什么時候開始，他的男性自尊又慢慢地蘇醒了。

吃飯的時候，如果他要加湯添飯，就伸手往我面前一遞，好似太陽從東邊出來一樣自然。路上看見一張報紙，他當然知道跨過去，卻不知道撿起來。有時我病了幾天，硬撐著起床整理已經(jīng)亂得不像樣的家，他亦會體貼地說：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不聽話？” 我回答他：“衣不洗，飯不煮，地不掃，實在過不下去了我才起來整理的。”

這時候我真想拿個大花瓶打碎他的頭，可是碎的花瓶也得我掃，頭倒不一定打得中，所以也就算了。

我們當初的結(jié)合不過是希望結(jié)伴同行，雙方對彼此都沒有過分的要求和占領。我選了荷西，并不是為了安全感，更不是因為怕單身一輩子，因為這兩件事于我而言，都算不得太嚴重。

荷西要了我，亦不是要一個洗衣煮飯的女人，更不是要一朵解語花。我們不過是想找個伴，一同走走這條人生的道路。既然是個伴，就應該時刻不離地膠在一起才名副其實?？上н@一點我們又偏偏不很看重。

許多時候我們在小小的家里漫游，做著個人的事情，轉(zhuǎn)角碰著了，就閃一下身讓對方過去，那神情就好像讓了個影子似的漠然。更有多少夜晚，我們各自抱一本書啃到天亮，各自對著書大笑或默默流下淚來，對方絕不會問一句：“你是怎么了，瘋了？”

有時候我想出去散散步，說聲“走了”就出去；有時候早晨醒了，荷西已經(jīng)不見了，我亦不去瞎猜，吃飯時他自會回來的，饑餓的狼知道哪里有好吃的東西。

偶爾的孤獨對我個人來說是最值得重視的，我心靈的全部從不對任何人開放，荷西可以進我心房里看看、坐坐，甚至占據(jù)一席，但是我有我自己的角落，那是 “我的，我一個人的”。結(jié)婚不應該改變這一角，也沒有必要非向另外一個人完完全全開放，任他隨時隨地跑進去搗亂，那是我所不愿的。

許多太太們對我說，你這樣不管你先生是很危險的，一定要把他牢牢地握在手里。她們說這話時還做著可怕的手勢，捏著拳頭，好像那先生變成好小一個，就在手里扭來扭去掙扎著似的。

我回答她們：“不自由，毋寧死，我倒不是怕他尋死，問題是，管犯人的可能比做犯人的還要不自由，所以我不難為自己，嘿！嘿！”

自由多么可貴，心靈的自由更要我們牢牢把握，不然有了愛情仍是不夠的。