徐俊

我有一句“至理名言”：傻人有傻福。何出此言？我來(lái)做個(gè)“四段論”——當(dāng)然，就像四邊形不如三角形牢固一樣，我的“四段論”肯定不如三段論那樣不可推翻，所以，我姑妄言之，大家姑妄聽(tīng)之。大前提，人是有惰性和鈍性的；中前提，本人是懶人和癡人；小前提，本人身在福中；結(jié)論，傻人有傻福。

一

請(qǐng)大家做一個(gè)論證，為什么說(shuō)“本人身在福中”？

第一，我這個(gè)人不太愛(ài)做其他事，只要得空，就是睡覺(jué)。睡醒了很享受地?zé)c(diǎn)東西，然后，吃飽了，就是看看書(shū)，什么書(shū)都看。小時(shí)候躺在床底下的書(shū)箱旁邊讀《隋唐》、看《水滸》、翻《毛選》；讀大學(xué)時(shí)，躺在被窩里“啃”朱光潛、宗白華，中外文學(xué)、古文白話(huà)、哲學(xué)、美學(xué)，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在；工作了，不大愛(ài)讀所謂專(zhuān)家、名師的著作，當(dāng)然，于永正、支玉恒、林崇德、皮連生等智慧老頭和張煒以及眾位師傅們的著作則是爛熟于胸。蘇霍姆林斯基、馬卡連柯、佐藤學(xué)、宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育哲學(xué)也在翻閱之列。但是，更愛(ài)讀的是雜書(shū)，就像我喜歡聽(tīng)語(yǔ)文課以外的課一樣，就連聽(tīng)不大懂的英語(yǔ)課我也照樣聽(tīng)得津津有味。我喜歡讀小說(shuō)、看傳記，哲理性的書(shū)也讀，隨筆散文化的敘事類(lèi)的書(shū)也讀，艱深難懂的哲學(xué)、美學(xué)、管理類(lèi)的書(shū)也讀，從《繁星春水》《流云小詩(shī)》到《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》，從《傅雷家書(shū)》到《藝術(shù)哲學(xué)》，從《王國(guó)維學(xué)術(shù)隨筆》到《李嵐清教育訪(fǎng)談錄》，乃至《鄧選》《毛選》，最近還有一本《李嵐清談音樂(lè)藝術(shù)人生——關(guān)于〈音樂(lè)筆談〉的講座》，也在枕旁放著，我是無(wú)書(shū)不讀。只不過(guò)，懶得要命，從沒(méi)做過(guò)讀書(shū)筆記——當(dāng)然為了寫(xiě)論文除外。偶爾在太陽(yáng)溫柔、風(fēng)也清爽、天空也藍(lán)得很的日子里，于是，我這個(gè)不大會(huì)喝酒的家伙就擦干凈地板，開(kāi)一瓶小瓶裝的啤酒，很享受地，在窗前的地板上，或躺著、或臥著、或坐著，就著酒，“煮”著書(shū)。這時(shí)，讀書(shū)就得用一個(gè)“煮”字，“煮書(shū)”就像煲湯，慢慢熬，不溫不火，才可以熬出味來(lái)。當(dāng)“書(shū)香”四溢時(shí)，趕緊以墨水為調(diào)料，在書(shū)邊上寫(xiě)下酸甜苦辣，這“煮書(shū)”的境界就出來(lái)了。就像宗白華的《美學(xué)散步》《藝境》，讓我在詩(shī)書(shū)畫(huà)之間找到了共生點(diǎn)，讓我在語(yǔ)文和藝術(shù)之間找到了平衡點(diǎn)，讓我幸遇師傅王崧舟先生時(shí)，能夠輕易進(jìn)入他那詩(shī)意語(yǔ)文的境界。讀這些書(shū)，真會(huì)讓你有一種在語(yǔ)言和藝術(shù)的園地里散步的感覺(jué)。東北人說(shuō)“好吃不如餃子，舒服不如倒著”，對(duì)這前半句話(huà)，我不敢茍同，但是后半句是絕對(duì)享受。如果條件允許，我的早晨通常是從中午開(kāi)始的，然后在天色將曉時(shí)，枕著書(shū)昏昏睡去。試想，從小到大，就這樣享受著美食、美夢(mèng)、美文，睡好吃飽后沉浸在書(shū)中，怎能不說(shuō)身在福中呢？

第二，這么一個(gè)好吃貪睡的家伙，卻蒙受大家這般關(guān)愛(ài)，容忍我在這里“癡人說(shuō)夢(mèng)”，這更是何等的幸福?。‖F(xiàn)在全社會(huì)都說(shuō)“和諧”，什么叫“和諧”？“禾苗”的“禾”字邊上一張“口”，是人人有飯吃。“諧”，從“言”，從“皆”， “皆言”，人人有話(huà)說(shuō)。我現(xiàn)在又有飯吃，又有話(huà)說(shuō)，那是身處“和諧社會(huì)”，所以是幸福的。

為什么說(shuō)我是懶人、癡人呢？這是我有自知之明。我曾經(jīng)在一篇文章里做過(guò)深刻的自我剖析：

我覺(jué)得，人是有惰性和鈍性的。比如閱讀。如果把看電視納入廣義的閱讀范疇的話(huà)，能看電視的就不愿意讀書(shū)，能讀現(xiàn)代文的就不愿意讀古文；形象有趣的愿意多品讀、多玩味，艱澀難懂的讀個(gè)大概就想跳過(guò)去。再比如研究教材，似乎又有如此理。我大概就是這樣的懶人和愚人，也就未能免俗。我喜歡癡癡地聽(tīng)音樂(lè)，呆呆地看圖畫(huà)，傻傻地游蕩在文字中。后來(lái)得知，原來(lái)癡人頗多。我想，癡人們大概都知道，央視有個(gè)欄目叫《音畫(huà)時(shí)尚》，它把動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)變成了看得見(jiàn)的美麗；癡人們也會(huì)惦記中央臺(tái)的《電視散文》《電視詩(shī)歌》，那是把優(yōu)美的詩(shī)歌散文變成看得見(jiàn)的感動(dòng)；癡人們更不會(huì)忘記孤燈苦雨后，夜半三更時(shí)的《子午書(shū)簡(jiǎn)》，那是在文字里夢(mèng)游的開(kāi)始。

雖然時(shí)常為了“挑戰(zhàn)自

我”，也會(huì)專(zhuān)門(mén)啃些硬骨頭，琢磨些比較深?yuàn)W的，或者說(shuō)內(nèi)涵比較深刻、意蘊(yùn)比較豐富的文章，特別是在開(kāi)課時(shí)，更喜歡做這樣的“傻事”，但更多的時(shí)候是喜歡那些讀來(lái)讓我不禁欣然或潸然的文章。不過(guò)懶人的這種做法卻往往會(huì)有一種上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，就像看電視，看了才知什么叫浪費(fèi)生命。但是很多時(shí)候，我還是會(huì)心甘情愿地上當(dāng)，因?yàn)楹芏啻虻谝谎劬妥屛覞M(mǎn)心歡喜的文章，到頭來(lái)總是讓我歡喜讓我憂(yōu)，這是一種難得的人生體驗(yàn)，有時(shí)也會(huì)是一種高峰的情感體驗(yàn)。辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》就是讓我一見(jiàn)鐘情的，讀到后來(lái)也是讓我愛(ài)悠悠、恨悠悠。不過(guò)既然選了，而且是打第一眼就喜歡的，我想還是好好做下去吧，總會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)、豁然開(kāi)朗的時(shí)候的。

后來(lái)，就是這首“清平樂(lè)”，讓我一讀、再讀、三讀、四讀。想想，越是懶人，越是愚人，到頭來(lái)反倒因?yàn)橥祽胸澣ざ噘M(fèi)了工夫。但正是因?yàn)檫@種懶和笨，讓我多讀了書(shū)，讓我身陷讀書(shū)之福中而不能

自拔。

比如我讀《平凡的世界》，始于大學(xué)時(shí)同學(xué)的推薦，也被孫少平和田曉霞的童話(huà)感動(dòng)過(guò)。但當(dāng)我因惦記著這個(gè)晚霞般美麗的故事而再讀這本書(shū)時(shí)，我卻走進(jìn)了孫少平的思考和精神追求。直到前不久又讀這本書(shū)，我明白了他“充滿(mǎn)勞疾的同時(shí)也擁抱夢(mèng)想”的詩(shī)意人生，我也更加滿(mǎn)足于自己辛勤的勞作但精神非常光明的生活狀態(tài)。

比如我讀《美的歷程》，以前喜歡看，純粹是因?yàn)橄矚g那種“徜徉在語(yǔ)言之途”的快意?？墒?，漸漸地，我居然從美的起源讀出了我對(duì)語(yǔ)文的崇拜。我在我的教育格言里寫(xiě)道：教育是門(mén)藝術(shù)，可這還不夠。藝術(shù)來(lái)自何處？藝術(shù)來(lái)自圖騰崇拜。倘使每個(gè)做老師的都將教育藝術(shù)還原成一種生命的圖騰，都將其作為生命的圖騰來(lái)崇拜，那么，當(dāng)我們充滿(mǎn)激情和敬仰地在教育的園地里安身立命時(shí)，教育便成功了。

這些心靈的啟迪，都源自我偷懶愚笨的讀書(shū)方法，因此，可以說(shuō)實(shí)踐證明我是懶人、愚人。

二

那么，我這懶人、癡人又是如何享得這書(shū)中之福的呢？因?yàn)楸?，我琢磨不透此事，因?yàn)槲覒?，也未曾深究此事，但是我想，有一句大家都很熟悉的?huà)或許可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。謝冕說(shuō)：“我常想，讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我又想，那些失去閱讀機(jī)會(huì)或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)摹Ｊ篱g有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)利的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。”

有時(shí)，愚笨的我喜歡用一種簡(jiǎn)單的思維理解問(wèn)題，對(duì)于這種精神的不平等，我想到了在王老師身邊時(shí)發(fā)生的一件趣事：那日，學(xué)員們一起談讀書(shū)，聊語(yǔ)文，說(shuō)藝術(shù)。興致來(lái)了，師傅揮毫潑墨，同門(mén)兄弟姐妹們約定，誰(shuí)在師傅落筆后最先猜出師傅所寫(xiě)內(nèi)容的出處，作品便歸誰(shuí)所有。一時(shí)間，詩(shī)情畫(huà)意在工作室里流淌。我想，若非多讀些書(shū)，豈非吃虧哉。

這是小事，最讓我覺(jué)得開(kāi)心得意的是聆聽(tīng)王先生的講座。常聽(tīng)有人說(shuō)，好深?yuàn)W，先生講到的有些書(shū)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。而我則常常竊喜，因?yàn)槲抑老壬院瘟x，所出何處。

謝冕又說(shuō)：“一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自聞知的一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而，人們通過(guò)讀書(shū)，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使人多識(shí)了草木之名，而且還可以上溯古今，下及未來(lái)?！?/p>

更為重要的是，讀書(shū)惠予人們的不僅是知識(shí)的增廣，還在于精神的感化與陶冶?！白x一本好書(shū)，就是和許多品德高尚的人談話(huà)”，這就是說(shuō)，讀書(shū)使人向善。雨果說(shuō)：“各種蠢事，在每天閱讀好書(shū)的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化?！边@就是說(shuō)，讀書(shū)可以辟邪。

三

我非常欣賞謝冕的說(shuō)法，就像張中行先生在《順生論》里寫(xiě)的：“這家底（是指談文論理，鉤玄提要的功底）大部分是由讀書(shū)來(lái)的，小部分是由思考來(lái)的；思考的材料、方法以及動(dòng)力也是由讀書(shū)來(lái)的，所以也無(wú)妨說(shuō)，一切都是由讀書(shū)來(lái)的?！薄吨杏埂防镉幸痪湓?huà)：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”率性是道，順生自然同樣是道，這道即通常所說(shuō)的人生之道，用大白話(huà)說(shuō)就是自己覺(jué)得怎樣活才好。

我從書(shū)中獲益最大的，除了有形的，如我從冰心那兒學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，從辛棄疾那兒學(xué)會(huì)填詞，更重要的是無(wú)形的。如從王國(guó)維那兒明白了人生的境界，從《美的歷程》里面學(xué)會(huì)了生命的藝術(shù)的追求，從于永正那兒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的嚴(yán)謹(jǐn)，從支玉恒那兒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的大氣，從靳家彥那兒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的思辨，從王崧舟那兒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的詩(shī)意，從賈志敏那兒學(xué)會(huì)了語(yǔ)文的本真。

關(guān)于學(xué)科教學(xué)和教育的，大家讀的都很多，我也就不班門(mén)弄斧了。舉本教育以外的書(shū)為例：我讀丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，最喜歡讀傅雷的譯本，其中序言中傅雷夫婦致著名音樂(lè)家傅聰夫婦的信，百讀不厭。他們對(duì)兒媳彌拉說(shuō)：“彌拉，看來(lái)你對(duì)文學(xué)已經(jīng)有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，不必再需任何的指導(dǎo)。我只想推薦幾本書(shū)，望你看后能從中汲取教益，尤其在人生和藝術(shù)方面，有所提高。”讀著，我想，這話(huà)好像也是對(duì)我說(shuō)的。他們給彌拉推薦了莫羅阿的《戀愛(ài)與犧牲》《人生五大問(wèn)題》，巴爾扎克的《兩個(gè)新嫁娘的回憶》《奧諾利納》。

老兩口通過(guò)推薦名著與兒輩談人生，談藝術(shù)，談自己對(duì)藝術(shù)人生的見(jiàn)解。而這些，正是我一再溫習(xí)的功課。他認(rèn)為《約翰·克利斯朵夫》是1870年至1910年間知識(shí)界之史詩(shī)。他還說(shuō)：“自克利斯朵夫時(shí)代以來(lái)，西方藝術(shù)與知識(shí)界并無(wú)多大的改變”——當(dāng)然是在他那個(gè)年代來(lái)說(shuō)的——“誠(chéng)實(shí)，勤奮，有創(chuàng)造力的年輕人，仍然得經(jīng)歷同樣的磨難，就說(shuō)我自己，也還沒(méi)有渡完克里斯朵夫的最后階段：身為一個(gè)激進(jìn)的懷疑論者——年輕人通常都是這樣的啊——年輕時(shí)習(xí)慣于跟所有形式的偶像對(duì)抗，又深受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)道德的熏陶，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)比的困難與無(wú)窮的痛苦，來(lái)適應(yīng)這信仰的時(shí)代?！边@讓我至今仍覺(jué)得，利、衰、毀、譽(yù)、稱(chēng)、譏、苦、樂(lè)，都是人生歷練，都是幸福的。

當(dāng)他得知，傅聰?shù)囊魳?lè)會(huì)非常成功時(shí)，說(shuō)：“知道聰能以堅(jiān)強(qiáng)的意志，控制熱情，收放自如，我非常高興，這是我一向?qū)λ钠谕??！蔽以谂赃厡?xiě)道：這不正是我所亟需的品質(zhì)嗎？

而信中所言“沒(méi)有什么比以完美的形式表達(dá)出詩(shī)意的靈感與洋溢的熱情更崇高了，為了聰?shù)男腋＃也荒懿幌Ｍt早在人生藝術(shù)中也能像在音樂(lè)藝術(shù)中一樣，達(dá)到和諧均衡的境地”，這更成了我的理想，我的人生，我的語(yǔ)文生命。

正是這些書(shū)，這些人，給了我源源不斷的幸福感。一天天，一年年，如謝冕所說(shuō)的那樣：“在午后溫暖的陽(yáng)光里，泡一杯清茶，懶散地靠在床頭把思緒沉浸在書(shū)中；在靜靜的夜晚伴著柔和的燈光翻看喜歡的書(shū)，心情也一如夜色一樣寧?kù)o平和?！?/p>

（作者單位：浙江杭州市筧橋小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴