梁偉

剛剛上市的《匿名》，是王安憶創(chuàng)作的第13部長(zhǎng)篇小說(shuō)，距離上一部長(zhǎng)篇《天香》出版已經(jīng)過(guò)去了四個(gè)年頭，而距她1986年寫出首部長(zhǎng)篇——《69屆初中生》，足足過(guò)去了30年。

王安憶說(shuō)，“史無(wú)前例，這次寫得很用力，在長(zhǎng)達(dá)2年5個(gè)月的寫作中充滿了阻礙，有時(shí)為了找到一個(gè)確切的詞語(yǔ)不得不查《辭?！罚@部小說(shuō)也不像以前的作品那么好讀，我從來(lái)沒(méi)有這樣急切地想聽(tīng)到回應(yīng)?！?/p>

“我是一個(gè)很怕出丑的人”

王安憶是一個(gè)非常勤奮、高產(chǎn)的作家，她的創(chuàng)作有非常深刻的思考蘊(yùn)含在作品當(dāng)中。有人說(shuō)，她對(duì)作品的質(zhì)量有自己一貫的堅(jiān)持，那是她的創(chuàng)作追求，因?yàn)閺膩?lái)不滿足的，所以她呈現(xiàn)給大家的作品在質(zhì)量上非常整齊的，每一部都令人耳目一新。

“《匿名》這部小說(shuō)對(duì)我個(gè)人而言，確實(shí)是一個(gè)非常新鮮的寫作機(jī)會(huì)，特別陌生。寫的過(guò)程中常常會(huì)有一種恍惚感，就覺(jué)得這么寫下去有沒(méi)有前途。但是我想既然已經(jīng)寫了，就算咬牙也要堅(jiān)持下去。這部作品寫了兩年多，當(dāng)然不是天天寫，有時(shí)候也會(huì)出去，但是在這期間，我認(rèn)為是自己整個(gè)寫作過(guò)程中經(jīng)歷的心情最復(fù)雜，跌宕起伏的一次?！蓖醢矐浾f(shuō)，“以往寫《天香》，寫《長(zhǎng)恨歌》，我心里面總是覺(jué)得有幾分勝算，還是比較踏實(shí)的。但是寫完這部小說(shuō)以后，我就很困惑?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)陳思和寬慰她，“王安憶，你應(yīng)該要有勇氣寫一部不好看的東西。應(yīng)該寫大段的議論，根本不用照顧讀者的心情，不管他們讀得懂讀不懂，你就寫。這是大師寫的，要知道只有大師才能放棄一切的細(xì)枝末節(jié)?！?/p>

這樣的寬慰讓王安憶更感不安：“我覺(jué)得自己是一個(gè)手藝人，我沒(méi)這個(gè)膽魄。當(dāng)我懷疑自己的時(shí)候，我經(jīng)常想到陳思和、張新穎等友人對(duì)我的評(píng)價(jià)，但是這些依然不能安慰我，我整個(gè)心情特別復(fù)雜。包括第一次開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，我之前特別擔(dān)心，能請(qǐng)到嘉賓嗎？能有人來(lái)聽(tīng)嗎？這都是令我感到困惑不安的事情，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很怕出丑的人?！?/p>

事實(shí)證明，王安憶有些過(guò)分小心，2016年1月初，亞洲周刊官網(wǎng)揭曉了2015年度華文小說(shuō)這些文學(xué)作品從不同方面刻畫(huà)中國(guó)甚至整個(gè)華文地區(qū)中國(guó)人的生存面貌和他們的歷史傳統(tǒng)，王安憶的《匿名》赫然其中。

就像應(yīng)紅說(shuō)的，“這部作品是王安憶在藝術(shù)上一次全新的探索。讀者們讀了之后，會(huì)對(duì)她在藝術(shù)上有另外一種新的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。作為人民文學(xué)出版社，我們非常支持和尊重像王安憶這樣一位勤奮、富有創(chuàng)作的思考能力和文學(xué)成就的作家，更尊重她在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)持不懈的努力。”

“我確實(shí)不夠浪漫”

王安憶說(shuō)：“作家有很大一部分在意自己看到的世界，然后把這個(gè)傳達(dá)給別人。有的時(shí)候我覺(jué)得小說(shuō)這個(gè)形式應(yīng)該多少有些人情世故，這樣的形式并不滿足我的好奇。對(duì)于我看到世界的問(wèn)題，似乎用小說(shuō)的方法表達(dá)起來(lái)很吃力。我經(jīng)常要衡量自己的素材，我是一個(gè)素材很稀缺的人，只能更加精心地去挑選。我挑來(lái)挑去，都是想表達(dá)這個(gè)世界，是我對(duì)這個(gè)世界的發(fā)問(wèn)。我現(xiàn)在寫的《匿名》，就是希望能夠把我對(duì)世界的好奇去發(fā)問(wèn)。我用的這個(gè)材料是不是能夠非常明白的表達(dá)我的期望？我并不能肯定。”

《匿名》塑造了一個(gè)失蹤者的形象，故事開(kāi)始于一起陰差陽(yáng)錯(cuò)的綁架。綁匪把他拋在荒蕪的深山，失憶使他忘記了一切，當(dāng)他在山野村鎮(zhèn)遇到那些精靈一般的奇異人物，命運(yùn)又會(huì)發(fā)生什么變化？

小說(shuō)發(fā)生的背景“林窟”——這個(gè)豐富而混雜，曾經(jīng)一度繁榮，今天卻已然消亡的小文明社會(huì)并非來(lái)自王安憶的憑空捏造，早在王安憶2012年發(fā)表的短篇小說(shuō)《林窟》和散文《括蒼山，楠溪江》中已初見(jiàn)雛形，而故事的人物原型則脫胎于她在上世紀(jì)80年代中期聽(tīng)聞的一個(gè)大學(xué)教授失蹤的故事。

這部長(zhǎng)達(dá)35萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)分為上下兩部。在造化的大世界里，隱匿無(wú)數(shù)小世界。在必然性的世界里，人們盲目被動(dòng)前行，熟視無(wú)睹，必須要在某種緊張時(shí)刻某種機(jī)緣之下才能發(fā)現(xiàn)世界和自己。失蹤者被誤以為是“吳寶寶”而劫持，被拋在原始洪荒中，真是一個(gè)具有太多隱喻意義的情節(jié)。被遮住眼睛，走入黑暗，失去部分記憶和語(yǔ)言能力，離開(kāi)熟悉之地，從一種文明墮入另一種文明。第二部的開(kāi)端，“燕子飛來(lái)，他才知道窗檐下那個(gè)斗狀的小泥碗是燕巢”，借著殘存的記憶，重新辨識(shí)這個(gè)世界，與這個(gè)世界交談，重新命名周身的部分，這是一個(gè)人存在的開(kāi)始，也是一個(gè)人重生的機(jī)會(huì)，周遭物質(zhì)世界的改變，他的認(rèn)知系統(tǒng)也在進(jìn)行更替，許多新的元素進(jìn)來(lái)，驅(qū)走舊的。一個(gè)人被推入這樣的境地，才開(kāi)始意識(shí)到身在萬(wàn)物中，由于語(yǔ)言能力的部分喪失，才可能遭遇語(yǔ)言本身，好像是幼兒般重新稚嫩笨拙地再來(lái)一次，這個(gè)笨拙只是個(gè)形式，不可避免地要攜帶著軀體所攜帶的那部分衰老的記憶和另一種文明的殘存程序。

有讀者認(rèn)為這是穿越，王安憶當(dāng)即否定，“吳寶寶沒(méi)有穿越，穿越的概念好象已經(jīng)被固定了，都是寫無(wú)所不能到的。到目前為止，我還沒(méi)看到一個(gè)令我滿意的穿越劇?！?/p>

“小說(shuō)讀起來(lái)可能會(huì)有一些困難，但是對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，會(huì)特別過(guò)癮。這是一個(gè)大故事，大故事尤其獨(dú)特的敘述方式?！赌涿氛w的框架是轉(zhuǎn)喻，因?yàn)橐灿腥宋?。但是她在整體框架的轉(zhuǎn)喻里面，不斷地變成隱喻的敘述方式。不斷地到這個(gè)世界的背后，到文明的進(jìn)程里面去。這個(gè)世界就很深邃了?！敝小锻醢矐洝埿路f談話錄》的張新穎教授表示，“但是王安憶不夠浪漫，如果足夠浪漫的話，我會(huì)假設(shè)一個(gè)人帶著全新的眼光，帶著重新的生命投入到社會(huì)里，他對(duì)什么事情都是驚訝?？墒沁@個(gè)人到那個(gè)縣的時(shí)候，他并不是很驚訝，他跟很多東西接觸的時(shí)候好象是第一次，但又不是。他還是那個(gè)文明人的遺留，他在里面用了一個(gè)詞，人家叫他老新，又老又新。”

“我確實(shí)不是浪漫，可能莫言是浪漫的，他可以把自己一下子拔起來(lái)，飛到天上去。我真的是很笨的，要讓《匿名》里的主人公到荒山里去，我得用十幾萬(wàn)字；而雨果能一下子讓卡西莫多上天堂，這是大師。聰明的作家一個(gè)字可以點(diǎn)到穴位上，比如曾有人問(wèn)汪曾祺，他的回答很精辟——‘短篇小說(shuō)就是把你要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是把你不需要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，不像我要在這里啰嗦半天。我不是聰明的作家，沒(méi)有那種飛揚(yáng)性?！蓖醢矐浾f(shuō)，“再讓我寫以前那種日常生活的小說(shuō)，就很難下筆。30多年寫下來(lái)，真的會(huì)覺(jué)得很不滿足，因?yàn)閷懽鞅旧頃?huì)向你提要求，越覺(jué)得世界妙不可言，你的小說(shuō)形式就越跟不上。”

對(duì)話王安憶

——“我總是企圖回避和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突”

《中華兒女》：有讀者說(shuō)，讀完《匿名》上部，感覺(jué)王安憶后期的代表作來(lái)了，書(shū)中的描寫跟《天香》一脈相承，甚至看到了短篇的影子，您認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)嗎？

王安憶：我很驚訝讀者會(huì)有這樣的感覺(jué)，在我看起來(lái)還是很不一樣的，可能《天香》會(huì)比較漂亮，而這個(gè)故事呢看上去可能會(huì)晦澀一點(diǎn)！其實(shí)我長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景大致還是一樣的，《長(zhǎng)恨歌》雖然故事第一卷主要寫民國(guó)，但是主要故事還是在20世紀(jì)60年代和80年代，《啟蒙時(shí)代》也是在20世紀(jì)60年代末，《天香》是比較特別的，他是推到了明代。匿名應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)下，所以我的作品基本還是以當(dāng)下為主。

《中華兒女》：這么多年來(lái)，您如何處理閱讀和寫作的關(guān)系？

王安憶：閱讀和寫作是我們幾乎不能脫離的生活狀態(tài)，和我們整個(gè)欲望聯(lián)系在一起，你不寫又干什么呢？經(jīng)過(guò)這么多年的寫作，這個(gè)問(wèn)題非但沒(méi)有解決，反而更加難解。你越是感到世界妙不可言，你的小說(shuō)的形式就越跟不上。我很遺憾自己沒(méi)有受過(guò)太好的教育，想象力不夠豐富，世界這么這么宏大，一個(gè)星球上面有我們這么多生物在生活，這是多么神奇的事情，越想越虛無(wú)。

《中華兒女》：中國(guó)有既特殊又蕪雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得書(shū)寫中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，是一件困難的事？

王安憶：我覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是給小說(shuō)家一個(gè)非常富饒的材料，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像中國(guó)現(xiàn)在這樣發(fā)生那么豐富的，那么沖突的一個(gè)生活的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)小說(shuō)家來(lái)講可以說(shuō)是非常寶貴的礦藏。很好，但問(wèn)題是你怎么去處理他。因?yàn)檫@些故事實(shí)在是太吸引人了，它有的時(shí)候會(huì)有假象，可能我看到的是生活的假象，還在通過(guò)假象看它里面的本質(zhì)，有的時(shí)候會(huì)誤導(dǎo)我們，因?yàn)樘^(guò)豐富。

《中華兒女》：寫作是非常內(nèi)心的一個(gè)事，您在《匿名》出版前，也有困惑，是不是擔(dān)心市場(chǎng)？

王安憶：這是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我比較幸運(yùn)，當(dāng)這么一個(gè)信息大爆炸的時(shí)代來(lái)到之前，我已經(jīng)擁有了自己的讀者，也擁有了自己的出版社，我們之間非常信任。所以說(shuō)我沒(méi)有受到這個(gè)狀態(tài)太大的影響。從某種方面來(lái)講，我個(gè)人覺(jué)得市場(chǎng)是更科學(xué)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)總是比意識(shí)形態(tài)來(lái)得好一些，它是比較及時(shí)和合理的反映需求。

我對(duì)這個(gè)時(shí)代有好感，我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代還是給了我們很大的益處。尤其是我們有很大得空間可以做我們的表達(dá)，這要比我們上一代的寫作者幸運(yùn)太多。

《中華兒女》：這是您第一次開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，之前面對(duì)媒體，您一直比較低調(diào)，因?yàn)槊襟w時(shí)代已經(jīng)不一樣，您現(xiàn)在面對(duì)讀者，面對(duì)媒體，是不是也發(fā)生了變化？

王安憶：時(shí)代確實(shí)是在變化。在20世紀(jì)五六十年代，甚至更早的時(shí)候，作者就是以文字來(lái)說(shuō)話的。可能是傳媒工業(yè)的發(fā)展，這個(gè)發(fā)展要求文本后面的人能夠出現(xiàn)，所以會(huì)出現(xiàn)媒體給你拍照，然后寫你的往事，寫你的生平瑣事。還有和讀者的見(jiàn)面和新書(shū)發(fā)布會(huì)。但是這是趨勢(shì)，也是讀者的權(quán)利，他想知道寫這本書(shū)的人到底是怎么樣的人，然后他出于什么樣的理由寫這本書(shū)？其實(shí)新書(shū)發(fā)布會(huì)有點(diǎn)危險(xiǎn)，我現(xiàn)在碰到一些媒體采訪你，他們拿來(lái)的東西都是我若干年以前說(shuō)過(guò)的話，我當(dāng)然已經(jīng)不太知道當(dāng)時(shí)自己說(shuō)這個(gè)話的起因了，聰明的作者都是不說(shuō)的?，F(xiàn)代社會(huì)傳媒特別發(fā)達(dá)，作品特別多，大家都要爭(zhēng)取，所以我們必須要出來(lái)做一些合作。