老舍 《北京的春節(jié)》

按照北京的老規(guī)矩，過農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉?！边@是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。

……過了二十三，大家就更忙起來，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)，關(guān)五天門，到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。

還有，舊社會(huì)里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思。不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。

在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，而都要守歲。

梁實(shí)秋 《北平年景》

過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過年風(fēng)景，尚可回憶一二。

……

新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說喪氣話，見面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫披，柱子上有“一入新春萬事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來”的斗方，大門上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來不大干凈的，還可以貼上幾張年畫，什么“招財(cái)進(jìn)寶”，“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來畫出來貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！

齊如山 《一年將盡夜 萬里未歸人》

一切預(yù)備齊整，到除夕，家家懸燈結(jié)彩，祭祖，祭神，吃喝歡樂，這是各處相同的，不必多談。北京商家，亦有特別的舉動(dòng)，家家除夕，多燃燈燭外，門口都要立上三根竹桿，懸掛一掛百子旺鞭，大鋪?zhàn)颖夼陂L(zhǎng)則用杉高，兩旁架一對(duì)寫本字號(hào)大紗燈，此亦名曰官銜燈。在從前沒電燈時(shí)，此極壯觀。所以從前北京人都說，除夕最像過年的景致，就是各鋪門口之燈籠，鞭炮，這話也實(shí)在不錯(cuò)。才把一年之帳目結(jié)束完畢，即放鞭祭神。鋪?zhàn)又屑郎?，有三種：一財(cái)神，二關(guān)公，三灶王。祭財(cái)神，當(dāng)然是為發(fā)財(cái)；祭關(guān)公，是因?yàn)樗x氣，希望保佑同人，永遠(yuǎn)和美，如桃園之結(jié)義，意至善也；灶王，與住戶人家不同，只有灶王，沒有灶王奶奶。他們說一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后語，曰：“鋪眼里的灶王，獨(dú)座?！奔劳晟?，即睡，初一日大致多不起來，只派學(xué)徒到左近各街坊，投一字號(hào)片拜年便妥。住戶人家，自元旦起，都要拜年。尤其官員，到堂官家中拜年，必須在除夕，此名曰辭歲。因?yàn)樘霉偌抑?，在初一就不收名片了?！F(xiàn)在回頭一想，正月里全家子女，再加上親眷，吃吃玩玩多么快樂。不但吃玩快樂，就是年前之各種忙碌，也是極有趣味的。如今只好等著回—大陸之后再說了。然到彼時(shí)，家人親眷、朋友等等，是否尚都活著，真是不堪設(shè)想。這種情形，恨誰呢？！

肖復(fù)興 《過年的荸薺》

如果除夕算作奏響辭舊迎新的一支曲子的話，前奏是剁餃子餡兒歡快的聲響，高潮是放鞭炮，那么，這寒風(fēng)中傳來的一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊，則像是中間插進(jìn)來的一段變奏——荸薺，就是取這個(gè)“備齊”之意。那時(shí)候，賣荸薺的，就是專門來賺這份錢的。買荸薺的，就是圖這個(gè)荸薺的諧音，圖這個(gè)吉利的。

這時(shí)候，各家的大人一般都會(huì)自己走出家門，來到胡同里，招呼賣荸薺的：“買點(diǎn)兒荸薺！”賣荸薺的會(huì)問：“買荸薺喲？”大人們會(huì)答：“對(duì)，荸薺！”賣荸薺的再問：“年貨都備齊了？”大人們會(huì)答：“備齊啦！備齊啦！”然后彼此笑笑，點(diǎn)頭稱喏，算是提前拜了年。

……如今，這樣的民俗傳統(tǒng)，早就失傳了。人們?cè)僖猜牪坏匠Φ狞S昏那一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊了，也聽不到大人們像小孩子一樣正兒八經(jīng)的“備齊啦，備齊啦！”的回答了。我現(xiàn)在想，大人們之所以在那一刻返老還童似的應(yīng)答，是因?yàn)槟菚r(shí)候的人們對(duì)于年還真的存在一種敬畏，或者說，年真的能夠給人們帶來樂趣和歡喜。現(xiàn)在，即使還能夠聽到這樣的叫賣荸薺的聲響，還有幾個(gè)大人相信并且出門買幾個(gè)荸薺然后答道“備齊啦，備齊啦”呢？更何況，如今人們大多住進(jìn)了高樓，封閉的圍墻，厚厚的防盜門和帶雙層隔音的玻璃窗，哪里又能夠聽得到這遙遠(yuǎn)的呼喊聲呢？

莫言 《過去的年》

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問的人，但刀才是什么，母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺?，灶膛里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永?，母親、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語了。