胡葉飛 （廣西大學(xué) 文學(xué)院 530004）

淺析林白小說中的女性意識(shí)
——以《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》為例

胡葉飛 （廣西大學(xué) 文學(xué)院 530004）

作為女性作家，林白的寫作既不是沉淪于男權(quán)話語的沼澤，不可自拔地為男性書寫理想，也不是一位典型的“雙性同體”1的作家，去書寫“男女平等”的兩性世界——而事實(shí)上，男女兩性的世界從來就沒有完全的平等過——林白也正是清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，在林白的小說世界里，女人從來都是男權(quán)社會(huì)里的作為他者的男性的對(duì)象和犧牲。也因此，林白才“固執(zhí)”地書寫著女性自我的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。本文試圖用運(yùn)女性主義理論，通過對(duì)林白的小說文本《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的分析，去探討作品中的女性意識(shí)，以期能對(duì)這部驚世駭俗的作品有一個(gè)更好的理解。

父權(quán)；兩性；女性主義；性別意識(shí)

一、 巨大的陰影

在男權(quán)社會(huì)中，婦女的生存處境始終處于男性權(quán)威世界里的巨大陰影之中，林白也不能例外，在她的長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，主人公多米正是作者自己的化身，作者不只一次的在這部作品中向讀者暗示，書中的這位女孩，多米正是一個(gè)生活在巨大的男權(quán)世界的陰影之中的女性，多米的成長(zhǎng)歷程是林白的成長(zhǎng)歷程。在這一成長(zhǎng)的歷程中，雖然從某種意義上講，來自于家庭這個(gè)社會(huì)的幾本單位中的“父親”的形象已經(jīng)模糊不清，甚至于對(duì)作者和文中的主人公多米來說，這一父親的形象似乎是缺失的。同時(shí)，這一父親的形象的缺失似乎為女性的成長(zhǎng)和發(fā)展，為女性自我意識(shí)的覺醒提供了客觀的環(huán)境和契機(jī)，但毫無疑問，伴隨著她的成長(zhǎng)中和成人之后的種種的來自社會(huì)的阻礙和拒絕，也同樣不可避免的是來自于男權(quán)社會(huì)，即那個(gè)無處不在的巨大的“父”的陰影。

1.父權(quán)的缺失

雖然林白一再提醒我們，文中的主人公正是作者自己，但我們還是愿意把文學(xué)的創(chuàng)作看作是作者虛構(gòu)的藝術(shù)品——而不是一本個(gè)人的自傳。就文本而言，毫無疑問，主人公多米正是出生于這樣一個(gè)父權(quán)“缺失”的家庭之中。也因此，對(duì)于一位兒童而言，在她的童年經(jīng)驗(yàn)之中，父親角色的缺失，使得她一方面可以較早的擺脫來自于“家”的“父權(quán)”的深刻影響和巨大陰影，另一方面，也使得她得女性意識(shí)得以較早的清醒和確立?？梢哉f，這一來自于童年的家庭條件是形成多米以后獨(dú)立的女性意識(shí)和一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)的前提。換句話說，如果我們將這本作品看作是一部帶有自傳性質(zhì)的作品的話，那么我們似乎可以這樣說，那就是林白自己本人，作為一位女作家，之所以可以有這樣清醒地女性主義傾向，也許一方面是來自于她曾經(jīng)受過的教育閱讀過的相關(guān)的女性主義的書籍，也許更主要的原因在于，對(duì)林白而言，她比別的作家甚至是女作家更具有這樣的先天“優(yōu)勢(shì)”，而這一優(yōu)勢(shì)，似乎正是來自于她那獨(dú)特的家——家的父權(quán)的缺失和獨(dú)特的童年體驗(yàn)——孤獨(dú)。

在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，女性作為一個(gè)性別，在男性的眼中不是一個(gè)獨(dú)立的存在，她們只是男性的對(duì)象化的存在，是男性用來證明自己的存在的一個(gè)對(duì)象，女性永遠(yuǎn)是一個(gè)“他者”，是男性的“第二性”2，“是偶像，仆人，生命之本；又是魔鬼，陰謀家．搬弄是非之人，騙子。她是男人手中獵物，又是毀滅他的禍根。她意味著他不曾有但又特別渴望的一切，他的否定，他存在的理由?！?因此，在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，妻子除了是妻子之外，也是男性的對(duì)象化，某種意義上說，當(dāng)一個(gè)家中“父”的形象已然缺失的情況下，傳統(tǒng)的女性母親已經(jīng)不再是一個(gè)性別意義上的母親了，她是男性的化身，是“父”的威嚴(yán)的化身，她在“家”對(duì)于兒女們所行使的權(quán)利已然已經(jīng)是父親的權(quán)利，她代替的是父親的角色。在“家”的外部——即那個(gè)廣闊的父的社會(huì)之中，她也同樣是為父親們代言的，她已然不再是一位性別意義上的“她”，而是男權(quán)社會(huì)中的男性的化身，她的語言、她的思考問題的方式、她的一系列行為準(zhǔn)則已然是父親的那一套。

由此，我們不難看出，多米的成長(zhǎng)，雖已擺脫了那個(gè)家的父親的巨大的影響，但同樣有面對(duì)來自于她身旁的那位母親的父權(quán)威脅的可能性。我們說多米的童年是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)正好為她提供了來自自身內(nèi)部的性別意識(shí)的覺醒，是因?yàn)椋m然在那個(gè)家庭之中已然排出了來自于父親的威脅，但至少多米的母親，也沒有給予多米以多大的影響——不管是出于女性本身的那種與生俱來的母愛或者是作為“父”的代言人的那種巨大的父權(quán)的陰影的影響，因?yàn)椋髡吡职自缫严蛭覀冋f明，這一對(duì)母女的關(guān)系很是疏遠(yuǎn)：多米的母親由于忙于工作而很少顧及多米的生活和個(gè)人情感。對(duì)多米而言，她與自己的母親并不“親”，甚至還有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，母親于她而言，只是一個(gè)存在，這個(gè)存在與別的山、石、樹、水的存在也許并沒有什么不同。

總之，在多米的童年之中，父親的權(quán)威是缺失的，而同樣作為父親的權(quán)威的化身的來自于母親的那種“父權(quán)”也是缺失的。這種雙重的父權(quán)的缺失帶給她的是孤獨(dú)、自立和要強(qiáng)。同樣，這種孤獨(dú)有助于她的女性的自我意識(shí)的覺醒——5歲的小女孩，她甚至已經(jīng)開始在那個(gè)孤獨(dú)的封閉的小床上撫摸自己的身體；同樣，這種自立和要強(qiáng)的性格也使得她在今后的成長(zhǎng)中，在成人社會(huì)的拼搏掙扎中，面對(duì)強(qiáng)大的男權(quán)威嚴(yán)，敢于與之對(duì)抗，以至于對(duì)抗失敗之后，只能走入“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是女性的一個(gè)人的清醒的“對(duì)抗”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

2.男權(quán)的陰影

誠然，不論多米在她的童年時(shí)期如何“幸免于難”地躲過來自于“家”的雙重的父權(quán)的壓迫，但是，最終，等待她的，或者是她將要面對(duì)的依然是一個(gè)強(qiáng)大的外在世界的“父權(quán)的威嚴(yán)”，這是她得宿命，她是無法逃掉的。只要她活著，這要她還得為了自己的生活和事業(yè)去奮斗去追求，她就得面對(duì)這樣一中現(xiàn)實(shí)——來自男性權(quán)利話語和秩序的挑戰(zhàn)。而最終的結(jié)果是她被男權(quán)世界拒絕、排斥、中傷：她滿懷著豪情走向社會(huì)，企圖干一番大事業(yè)，但終究落得個(gè)下場(chǎng)是被欺騙、被強(qiáng)暴、被利用與被背叛，可以說，在她得種種人生經(jīng)歷中，在她與強(qiáng)大的男權(quán)世界的接觸中，我們幾乎處處可見的是，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的拒絕和損害。正所謂，“女人不是天生的，而是變成的”4，多米也同樣面臨著這樣的來自父權(quán)的威脅。

3.沉淪

可一這樣說，在多米被男性社會(huì)拒絕和損害的過程中，我么看到的是也是一部婦女在男權(quán)社會(huì)的沉淪史。這種沉淪可以是激烈的也可以是舒緩的。中國幾千年的男權(quán)社會(huì)中，女性是沒有自己的歷史的，她們的歷史是沉淪著的，是深潛在歷史地表之下的。因?yàn)椋@些深潛在歷史地表之下的女性是無意識(shí)的，是沒有女性自我意識(shí)的，因此，這種沉淪是舒緩的，甚至仿佛是女性的與生俱來的歷史（如果說，在遠(yuǎn)古的男權(quán)社會(huì)之前的女權(quán)社會(huì)之中，女性是有自己的歷史的話，那至少這種遠(yuǎn)古的女性歷史是從來沒有被保存下來的）。這樣的女性的沉默的歷史，一直到五四時(shí)期才開始被打破，一大批女性尤其是女作家們，冰心、盧隱、凌叔華等等才開始“浮出歷史地表”5，開始書寫女性自己的歷史。但是，不行的是隨著左翼文學(xué)和文學(xué)大眾化的興起和意識(shí)形態(tài)管控的加強(qiáng)，女性對(duì)自己書寫的歷史卻不得不中斷，甚至一直延續(xù)至當(dāng)代，女性的獨(dú)立的性別言說的歷史已然沒有傳承下來。這也是一種女性的沉淪史，但這種沉淪是激烈的，就像多米的沉淪一樣，這種沉淪來自于男權(quán)對(duì)女性的反撲——是對(duì)自覺擁有女性意識(shí)的一種女性的反撲。

仿佛是一個(gè)怪圈，一種輪回，男性從來就不想讓女性與他們“并駕齊驅(qū)”。多米正是被迫的沉淪于這種激烈的男權(quán)的反撲之中的犧牲品。

二、個(gè)人的獨(dú)語

我們之所以說，多米的這種沉淪是被迫的，而不像是千年以前的那群沉默的女性的沉淪是不自覺的不意識(shí)的，是因?yàn)?，在面?duì)自己的性別的時(shí)候，多米是清醒的。她不是男權(quán)社會(huì)的代言人，不是男性化了的女性。因此，她也不是幾千年以來的那些“沉默的大多數(shù)”。

1.清醒地性別意識(shí)

多米以一位擁有著清醒地性別意識(shí)的女性。很小的時(shí)候，當(dāng)她躲在自己的小床上撫摸自己的身體的時(shí)候，她就清醒地意識(shí)到，她是一個(gè)女人。她是一種不同于男性的存在，她也是一種性別，是另一種不同的性別。她的身體、她的感覺、她得欲望和快感，都是在她撫摸自己的時(shí)候開始產(chǎn)生并變得讓她熟悉起來的。

很明顯，如果說童年的對(duì)自己的認(rèn)識(shí)只是一個(gè)萌芽，一個(gè)模糊的概念，那么，當(dāng)她逐漸長(zhǎng)大直到成人過程中，一次次來自外部男性世界拒絕和損害早已使她深深明白了自己的性別處境。這種對(duì)自己性別處境的認(rèn)識(shí)，多半是與男權(quán)世界的兩相比較而來的。如果說，童年對(duì)自己的認(rèn)識(shí)只是局限于自身，對(duì)外界的男性世界還認(rèn)識(shí)不清的話，那么當(dāng)她成年以后，當(dāng)她承受了來自男性世界的決絕、排斥、欺騙，經(jīng)歷了懷孕和男人的背叛之后，她早已深深意識(shí)到：作為女性，她不是生來“就是女性的，她是被變成的”6，她只是男人欲望和工具，是男人可以隨意處置的“物”，作為一種“存在”，她不是構(gòu)成男權(quán)世界的異己的“地獄”7，她還以一種“物”。這就是多米作為一位女性的性別處境，她自己是清醒地認(rèn)識(shí)到這一不利的處境的。

2.欲望的滿足

然而，不管現(xiàn)實(shí)多么殘酷，不管男權(quán)社會(huì)對(duì)女性構(gòu)成的威脅是多么巨大，但是，作為一個(gè)人，作為一個(gè)有著清醒性別意識(shí)的女人，多米還是深切地知道自己需要的是什么，自己的欲望是什么的。作為一個(gè)人，她有著幾本的生存需求，為此她不得不擁有自己的事業(yè)；作為一位女人，她擁有追求美好愛情的渴望，這不論是從心理還是生理上，對(duì)她都是一種滿足，最為驚世駭俗的是作者林白也好不避諱的描述了多米的性的體驗(yàn)，毫無疑問這也是多米的欲望，是一位女性作家筆下的女主人公多米的欲望。除此之外，多米還有很多的欲望，比如說：對(duì)成長(zhǎng)、對(duì)成功、對(duì)獲得社會(huì)的認(rèn)可、對(duì)最終的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等等。

作者正是向我們展現(xiàn)了這樣一位，有血有肉，豐滿淋漓的女性，從而讓我們（亦或是讓男性？）明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，那就是：女性也是人，也有著她們的情感、理想、追求和欲望。她們是不同于男性的一個(gè)性別（而遺憾的是，長(zhǎng)期以來，女性卻一直是男性的對(duì)象，是“他者”），她們本應(yīng)該與男性一樣享有平等的權(quán)利，享有平等的自由，這種平等不只是經(jīng)濟(jì)、政治地位上的平等，還應(yīng)該是性別意識(shí)、話語言說方式等方面的平等。

但遺憾的是，從古至今，這種真正意義上的性別平等似乎從來不曾出現(xiàn)過。現(xiàn)代社會(huì)中，當(dāng)我們一味強(qiáng)調(diào)“男女都一樣”的時(shí)候，實(shí)際上正是忽略了兩性在性別上的差異和不平等，當(dāng)我們把“男人和女人都當(dāng)作是人”的時(shí)候，性別上的不平等就已經(jīng)從在了。多米也一樣，她正是生活在這樣的一個(gè)時(shí)代的女性，在這個(gè)看似性別平等的社會(huì)里（其實(shí)是一個(gè)男性主宰的世界），多才的多米雄赳赳氣昂昂，滿懷著期望和夢(mèng)想，企圖大展宏圖，但經(jīng)過一番在男性社會(huì)里的掙扎之后，她的一系列的欲望并沒有得到滿足，相反，她被傷得體無完膚，她只能遍體鱗傷的退縮到“一間自己的屋子”8，進(jìn)行一場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

3.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

多米這樣一個(gè)女孩是值得我們同情的。首先，她是一位在父權(quán)的缺失下走出來的一位女性，正因?yàn)槿绱?，她始終清醒地意識(shí)到自己的女性性別身份，從這一點(diǎn)上說，她是一位女性的清醒者和孤獨(dú)者。其次，在于男權(quán)社會(huì)的接觸之中，在她追求自己的正當(dāng)?shù)臋?quán)益和欲望的滿足之中，她又受到了來自男性社會(huì)的種種拒絕和傷害，這一點(diǎn)上，她是痛苦的?？梢哉f，她得痛苦是清醒地痛苦，是孤獨(dú)者的痛苦，這就不能不令她的痛苦更痛苦。

可以想見，在強(qiáng)大的男性話語和男性秩序面前，作為一位孤獨(dú)的清醒地女性，她又是無力改變自己的處境的，繼續(xù)留在男性世界中的結(jié)局是只能讓她更加痛苦。她也不能像她身邊的別的女性那樣自覺的繼續(xù)臣服于男性世界之中，因?yàn)樗吘贡人齻兦逍?。這樣一來，對(duì)多米而言，她似乎只能躲在一個(gè)狹小的角落里，像童年時(shí)期的自己一樣，再次回到那封閉的自我世界之中，來進(jìn)行一場(chǎng)“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。既然男性已不可靠，既然愛情已不可得，既然事業(yè)上處處碰壁，已然男性們無法理解自己，那么，要找到一個(gè)依賴，缺失不是一件容易的事情，既然這樣，不如“自己嫁給自己”。

多米正是這樣的一個(gè)值得同情的女孩。作為女性，林白不禁讓我們想起了五四時(shí)期的魯迅，她也是一位最先醒來的先驅(qū)，但她是一位女先驅(qū)。她想解放自己，解放女性，但終究鼓掌難鳴。

三、 獨(dú)特的敘述風(fēng)格

1.顛覆傳統(tǒng)的敘事

作為一部女性主義的代表作品，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》不僅是在內(nèi)容上，而且在形式上，尤其是在敘事方式上，也是對(duì)傳統(tǒng)男性敘述方式的一種挑戰(zhàn)。小說以第一人稱“我”的敘述視角貫穿全局。但作者又時(shí)而插入第三人稱的觀點(diǎn)，從側(cè)面觀察一位名叫多米的女子的命運(yùn)和遭遇?！拔摇迸c主人公多米代表了林白的不同身分——過去與現(xiàn)在，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，內(nèi)里與外在，血肉與鬼魅，戀愛與被戀愛的身份。人物的主體因此分裂成多種不同可能，創(chuàng)造出極引人的敘述角度。除此，林白在敘事流程中插額外的情節(jié)副線；節(jié)外生枝，故事中有故事，想象與經(jīng)驗(yàn)再難分清。像是她在西南邊境鬼魅似的與“民國”女子相遇的一段，就是好例子。凡此都足以顯示她對(duì)實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的好奇，而她曾從事電影編劇的經(jīng)驗(yàn)，想來也給了她不少靈感。分裂的主題，流動(dòng)的視角，多元的聲音，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》儼然視作九十年代女性敘事的特征的藍(lán)本。

2.細(xì)膩的感覺特色

除此之外，作為一位女性作家，林白對(duì)感覺世界尤其是女性感性體驗(yàn)的描摹也是入木三分的。她對(duì)意像的營造，比如“我說我想把玫瑰放進(jìn)河里去。女人說：在你的意念中將玫瑰一朵一朵放進(jìn)河里，意念要非常清晰，要一朵一朵地放，注意不要讓他們傾斜、覆滅、沉到水里，要讓它們浮在水面上，在意念中將玫瑰放滿整條河，直到你聞到它們飄動(dòng)的芬芳，這個(gè)儀式就完成了?！边@樣的語言，優(yōu)美細(xì)膩，也許只有林白這樣的女作家才能寫出來吧，男性作家里總是少有的。

四、總結(jié)

伍爾夫說，女人要想寫作，首先得有“一間自己的屋子”，意思是說，女性要想解放自己，要想書寫自己，首先就得有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。但是，毫無疑問，橫隔在女性解放的道路上的不僅是屬于女性自己的“一間屋子”這么簡(jiǎn)單的一件事。作為一位精致的女作家，林白始終在就像她作品中的那位多米一樣，始終在努力經(jīng)營著屬于自己的一間屋子，同時(shí)她也把自己的目光投向了屋子里面掙扎著的多米。對(duì)于多米而言，也許經(jīng)歷了男性社會(huì)的拒絕排擠之后，她所擁有的也只有那所屋子了。幸好，在那所屋子里，她還在堅(jiān)持，堅(jiān)持著進(jìn)行著“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這是多米的命運(yùn)，也是她得使命，但同時(shí)也是林白自己的使命。

注釋：

1．伍爾夫．一間自己的房子[M]．沈陽出版社 , 1999．08：120．

2．西蒙·波伏娃．第二性[M]．西苑出版社 , 2004．05：23．

3．西蒙·波伏娃．女性的秘密[M]．中國國際廣播出版社 , 1988．07：70-71．

4．西蒙·波伏娃．第二性[M]．西苑出版社 , 2004．05：23．

5．孟悅、戴錦華．浮出歷史地表[M]．河南人民出版社，1989：8-9．

6．西蒙·波伏娃．第二性[M]．西苑出版社 , 2004．05：23．

7．張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．山東教育出版社 , 1998．12：47．

8．伍爾夫．一間自己的房子[M]．沈陽出版社 , 1999．08：2．

［1］伍爾夫．一間自己的房子[M]．沈陽出版社，1999．08．

［2］孟悅，戴錦華．浮出歷史地表[M]．河南人民出版社，1989．

［3］西蒙·波伏娃．第二性[M]．西苑出版社，2004．05．

［4］西蒙·波伏娃．女性的秘密[M]．中國國際廣播出版社，1988．07．

［5］張巖冰．女權(quán)主義文論[M]．山東教育出版社，1998．12．

胡葉飛，廣西大學(xué)文學(xué)院14級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。