田 祝 （淮陰師范學(xué)院文學(xué)院 223300）

文化視角下的男性想象
——論畢飛宇小說(shuō)中的男性形象

田 祝 （淮陰師范學(xué)院文學(xué)院 223300）

畢飛宇在日常性的書寫中主要通過(guò)權(quán)力、欲望以及身份這三個(gè)層面來(lái)塑造男性形象，在鄉(xiāng)村他們是在權(quán)力體制下的獨(dú)裁者；在城市他們是受困于物欲的孤獨(dú)者；在家庭中他們是追求自由的叛逆者。在男性的想象與建構(gòu)過(guò)程中，女性總是作為確認(rèn)男性身份與權(quán)力的工具性角色出現(xiàn)，這既是對(duì)男權(quán)文化的反思，也是作者男性意識(shí)的潛在流露。

畢飛宇；男性想象；文化

江蘇省教育廳社科基金項(xiàng)目：“文化視野中的畢飛宇小說(shuō)研究”（編號(hào)：2012JSB750003）階段性成果。

作為一個(gè)男性作家，畢飛宇在其小說(shuō)中塑造了許多個(gè)性鮮明的女性形象，而他也一直以對(duì)女性生存境遇的深入關(guān)注為眾多論者所稱道，甚至被認(rèn)為是當(dāng)代男作家中最關(guān)注女性命運(yùn)的人。但在許多評(píng)論者把關(guān)注的目光紛紛投向其作品中女性形象的同時(shí)卻無(wú)意抑或有意忽視了其作品中的男性形象，而從文化視角對(duì)其作品中的男性形象進(jìn)行研究更是顯得較為薄弱。而一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)是一個(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史文化的發(fā)展過(guò)程中逐漸積淀下來(lái)的，它不僅影響著作家進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)的題材選擇，還決定著作家表現(xiàn)人物的視角與人物形象的構(gòu)建。畢飛宇在日常性的書寫中主要通過(guò)權(quán)力、欲望以及身份這三個(gè)層面對(duì)男性展開想象，在鄉(xiāng)村，他們是在權(quán)力體制下的獨(dú)裁者；在城市，他們是受困于物欲的孤獨(dú)者；在家庭中，他們是追求自由的叛逆者。而男女性別想象的差異揭示了作者在男性想象背后的男性視角。

一、沉迷于權(quán)力的鄉(xiāng)村獨(dú)裁者

在鄉(xiāng)村，特定的文化傳統(tǒng)與政治身份總是賦予男性以左右他人命運(yùn)的權(quán)力。在小說(shuō)中出現(xiàn)了許多被貶斥化的男性形象，如王家莊的村支書王連方、《蛐蛐 蛐蛐》中的第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、《武松打虎》中的隊(duì)長(zhǎng)以及斷橋鎮(zhèn)上公社革委會(huì)副主任郭家興等。這些男性大多是負(fù)面的、沉迷于權(quán)力欲望之中的獨(dú)裁者，是一些為所欲為的暴君。他們身上既沒(méi)有一心為民的家國(guó)情懷，也沒(méi)有個(gè)人品質(zhì)方面的道德光環(huán)，在小說(shuō)中對(duì)他們的社會(huì)身份、具體職務(wù)的強(qiáng)調(diào)代替了對(duì)他們長(zhǎng)相等外貌特征的刻畫，他們已經(jīng)成為一個(gè)充滿壓迫性、侵略性的權(quán)力符號(hào)。

畢飛宇經(jīng)常把鄉(xiāng)村題材小說(shuō)的背景放在文革時(shí)期的鄉(xiāng)村，在極端的集權(quán)主義文化背景之下來(lái)想象男性。這是與畢飛宇對(duì)于文革的認(rèn)識(shí)是分不開的，在他看來(lái)，“對(duì)于文革，我們不能拘泥于所謂的‘十年’，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)同一次會(huì)議，一個(gè)政治人物的宣告，我們要從更為細(xì)小的地方認(rèn)真細(xì)致地推敲我們的生活，我們的基礎(chǔ)心態(tài)，我們的文化面貌?！?正因?yàn)槿绱?，畢飛宇無(wú)意于在宏大的歷史事件或復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中來(lái)塑造男性，而是注重通過(guò)日常性的生活描摹來(lái)完成對(duì)此類男性的形象塑造，他曾經(jīng)指出，“我撇開了‘文革’中顯性的意識(shí)形態(tài)和政治斗爭(zhēng)，著重審視了‘文革’中的婚喪嫁娶，著重審視了‘文革’中的柴米油鹽醬醋茶，換句話說(shuō)，我想表達(dá)的不是特定政治，而是特定政治的細(xì)化，日?；镔|(zhì)化，生活化——它的無(wú)孔不入，它的無(wú)所不能?！?而日常私人生活中的男女關(guān)系就成為作者性別想象的切入點(diǎn)，男性的權(quán)力在鄉(xiāng)村日常生活中表現(xiàn)為對(duì)女性的占有，一男多女的模式正是這種權(quán)力的直接體現(xiàn)。男性利用自己手中的權(quán)力對(duì)女性為所欲為，讓她們的親人們敢怒而不敢言。王連方在王家莊到處找女性“幫幫忙”，而在某些特定的時(shí)候，婦女們就是王連方的“工作”，“赤條條的，顫抖抖的，放在被窩里面”讓王連方去忙；《蛐蛐 蛐蛐》中的第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)把女知青的嘴巴用抹布塞上，綁在扁擔(dān)上一夜睡了九次；《武松打虎》中的隊(duì)長(zhǎng)睡了阿三等村里人的老婆；斷橋鎮(zhèn)上公社革委會(huì)副主任郭家興可以隨意安排玉米與玉秀的工作，在自己的老婆患重病躺在醫(yī)院里的時(shí)候就開始找填房，在沒(méi)有結(jié)婚之前就先占有了玉米，甚至如無(wú)其事的對(duì)玉米說(shuō)“她一走你就過(guò)來(lái)”。正是在對(duì)庸常人生中男性不堪的私人生活的書寫中，漸漸地暴露出男性丑陋的一面，消解了男權(quán)社會(huì)中作為男性所自帶的光環(huán)，男性逐漸褪下了神圣的外衣，在鄉(xiāng)村，他們就是一個(gè)玩弄女性的施暴者。值得一提的是，面對(duì)男性的壓制，作為無(wú)辜的受害者，女性總是獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，吞下最后的苦果。面對(duì)王連方的惡行，人們不去追究王良方的責(zé)任，卻任意指責(zé)受其迫害的女性，甚至在他被撤職之后，人們不去報(bào)復(fù)王連方而是把對(duì)他的恨宣泄在他的兩個(gè)女兒玉秀姊妹身上。

為了突顯男權(quán)在日常生活中對(duì)人們的影響，小說(shuō)中，畢飛宇在日常生活的敘寫之中經(jīng)常使用意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯，如王連方批評(píng)她老婆施桂芳干嘔為“又來(lái)做報(bào)告了”，評(píng)價(jià)王家莊女性以玉米為標(biāo)準(zhǔn)教育自己孩子時(shí)用“這里頭既有‘不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨’的意思，更有一種樹立人生典范的嚴(yán)肅性、迫切性”這樣的表述，讓嚴(yán)肅的文革詞匯與日常生活聯(lián)系在一起，甚至還把文革詞匯用在男女關(guān)系方面，用在私密性很強(qiáng)的性生活方面，如“王連方到底不同于一般的人，是懂得意義和善于挖掘意義的。連自己都冒進(jìn)，可見(jiàn)所有的新郎官都冒進(jìn)了，他們不懂得斗爭(zhēng)的深入性和持久性，不懂得所有的斗爭(zhēng)都必須進(jìn)行到底?！?“斗爭(zhēng)”“艱苦卓絕”“危機(jī)四伏”“冒進(jìn)”“深入性和持久性”這些嚴(yán)肅崇高的革命話語(yǔ)用來(lái)指稱的卻是王連方骯臟的性行為。這種詞語(yǔ)的移用現(xiàn)象，在文本中造成了一種反諷的藝術(shù)效果，突顯了集體主義文化對(duì)人們的潛移默化的影響，文革雖然過(guò)去，但它還在影響著、決定著、左右著人們的思想、情感，對(duì)人們的生活產(chǎn)生巨大的影響。意識(shí)形態(tài)語(yǔ)匯在日常生活中的頻繁使用，正是集體主義文化無(wú)孔不入的外在表征。

二、被困于金錢的城市孤獨(dú)者

與鄉(xiāng)村中的強(qiáng)勢(shì)男性相比，城市中的男性往往是一些軟弱的、找不到家園的孤獨(dú)者。在物欲至上的現(xiàn)代化都市，一切以錢來(lái)衡量，錢決定了生活的質(zhì)量?！板X在鄉(xiāng)村像生活的附庸、生活的輔助物質(zhì)?？蛇M(jìn)了城錢就不一樣，它一下子就上升到主宰地位，它決定了生活的性質(zhì)、朝向與層面?！?面對(duì)經(jīng)濟(jì)方面的壓力以及親人的質(zhì)疑，許多男性在物欲的刺激下，放逐了理想、信仰和精神追求，即便是城市中的知識(shí)分子也是如此。但當(dāng)他們?cè)诮疱X的欲望之中竭力掙扎終于有了錢之后卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)回不去了，他們似乎總是面臨著夫妻之間感情破裂，子女離開自己身邊，孤身一人生活在城市之中的生存困境?！渡钤谔焐稀分行Q婆婆的大兒子離婚后妻子不讓他見(jiàn)孩子，“沒(méi)事的時(shí)候從來(lái)不說(shuō)話的，有話也只對(duì)電話機(jī)說(shuō)”，經(jīng)常在電視的陪伴下獨(dú)自生活。而《生活邊緣》中的汪老板結(jié)過(guò)三次婚還是孤身一人，在發(fā)財(cái)之后害怕黃昏，害怕孤獨(dú)，甚至為了找到家的感覺(jué)，雇傭大學(xué)剛畢業(yè)的小蘇在家等著，只為每天回家時(shí)家里有個(gè)人等著他。

深刻的是，畢飛宇對(duì)城市中男性的想象是在城市文明與鄉(xiāng)村文明二元對(duì)立的模式之中展開的，男性與女性在某種意義上已經(jīng)分別成為鄉(xiāng)村文明與城市文明的象征。小說(shuō)寫出了代表鄉(xiāng)村文明的男性在代表城市文明的女性面前在經(jīng)濟(jì)與文化方面的低人一等以及身處巨大文化差異之中的焦慮。傳統(tǒng)文化倫理所自帶的男性在女性面前的優(yōu)越與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中相對(duì)城市女性的低下之間的巨大落差，是男性痛苦的根源。在鄉(xiāng)村，男性是強(qiáng)勢(shì)的，他們對(duì)于女性有著千年文化傳統(tǒng)所賦予的擁有權(quán)，與女性之間的關(guān)系是主從關(guān)系，女性一直是處于失語(yǔ)的狀態(tài)，被看做是男性的附庸。而隨著社會(huì)的發(fā)展，以城市文化為代表的現(xiàn)代文明對(duì)以鄉(xiāng)村文化為代表的農(nóng)耕文明產(chǎn)生沖擊，金錢至上的城市文化淡化了男性對(duì)女性的在文化方面的優(yōu)勢(shì)，城市中，男性的自我身份認(rèn)同經(jīng)常與城市戶口、金錢聯(lián)系在一起。對(duì)于進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下男性來(lái)說(shuō)，男性的價(jià)值是通過(guò)城市女性來(lái)確定的，身體已經(jīng)成為他們進(jìn)入城市的敲門磚，與一個(gè)城市姑娘結(jié)婚似乎是他們改變自己身份的途徑。如《家里亂了》中的茍泉，《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》中的耿長(zhǎng)喜都是如此，城市姑娘對(duì)于他們而言城市的意義大于性別，茍泉對(duì)此就有著尤為清醒的認(rèn)識(shí)，“要在城市生根、開花、結(jié)果，這個(gè)宏偉的構(gòu)想離不開城市姑娘的”。這在本質(zhì)上與鄉(xiāng)村女性利用自己身體來(lái)?yè)Q取更好的生存是一致的，只不過(guò)是更為主動(dòng)且多了一層合法的婚姻這層面紗。但在生活中，“鄉(xiāng)村文化孕育的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、生活習(xí)慣，使得他們其實(shí)難以真正擺脫對(duì)土地的依戀?！?鄉(xiāng)村文化一直在對(duì)他們產(chǎn)生多方面的影響，他們也始終不能忘懷曾經(jīng)的純美鄉(xiāng)村。城市人認(rèn)定他們是鄉(xiāng)下人，而鄉(xiāng)村社會(huì)又認(rèn)定他們是城里人，雙重的拒絕使得他們成為漂泊在城鄉(xiāng)之外的孤獨(dú)者。而值得注意的是，在作者的性別想象之中，即使是在現(xiàn)代都市中男性與女性之間的關(guān)系也是緊張的、不可調(diào)和的，表面來(lái)看，這是由于生活的壓力，但實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代觀念之間的碰撞與對(duì)抗。小說(shuō)《家里亂了》中的茍泉與樂(lè)果的名字就具有極大的隱喻意義。茍泉就是茍全性命之意，是來(lái)到城市的鄉(xiāng)村男性生存境遇的喻指，而正如小說(shuō)所說(shuō)的，“樂(lè)果的姓名等同于一種農(nóng)藥的名稱”，樂(lè)果就是男性對(duì)城市女性的一種潛在的認(rèn)知，女性似乎已經(jīng)成為欲望化的現(xiàn)代都市的某種象征，對(duì)于男性而言城市文化與女性一樣就是某種毒藥，而鄉(xiāng)村文化對(duì)城市文化的征服就轉(zhuǎn)化為男性對(duì)于女性的征服?；谶@樣的認(rèn)知，小說(shuō)中的許多都市男性在面臨家庭婚姻危機(jī)時(shí)，總是放縱自己的欲望，往往通過(guò)不斷的找女人來(lái)麻醉自己，與鄉(xiāng)村男性一樣試圖在對(duì)性資源的占有中建構(gòu)男性的主體身份，實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的認(rèn)同與價(jià)值確認(rèn)。

三、追求自由的叛逆者

畢飛宇小說(shuō)中的家庭關(guān)系總是緊張的，作者試圖通過(guò)子輩的反抗以及對(duì)自由的追逐來(lái)反思整個(gè)社會(huì)文化傳統(tǒng)對(duì)人的傷害。在其小說(shuō)中一方面是長(zhǎng)輩或者代表長(zhǎng)輩的老師以及長(zhǎng)兄對(duì)青年男性的壓抑與支配，如《寫字》、《雨天的棉花糖》、《哥倆好》中的父親，《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》中的老師炳璋；另一方面是青年男性為追求自由而進(jìn)行的悲劇性的抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)中的父輩們深受父權(quán)制文化影響，他們要求子輩按照自己給定的道路前進(jìn)，支配著子輩的命運(yùn)?！队晏斓拿藁ㄌ恰分械纳线^(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的英雄的父親希望紅豆也能成為一名英雄，所以他安排紅豆報(bào)名參軍；《哥倆好》中的父親希望圖北能夠完成他“為人師表，祖宗八代”的愿望，所以他竭盡所能要求圖北高考志愿只能填師范；《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》中的老師炳璋就是秩序本身，他就像耿東亮的父親一樣設(shè)定好耿東亮的未來(lái)。而與充滿支配欲的父輩相比，小說(shuō)中的青年男性都有一種對(duì)自由的渴望，在其心靈深處都有一個(gè)寄托理想的遠(yuǎn)方，希望能夠自主安排自己的生活。面對(duì)家人、老師以及整個(gè)社會(huì)文化的壓制，他們始終處在一種逃離之中，如耿東亮、殷圖北、紅豆等。具體來(lái)說(shuō)，殷圖北不想走父親和大哥安排好的做一名教師的人生道路，他想做另一個(gè)圖南；紅豆不愿成為他父親希望他成為的英雄，要學(xué)音樂(lè)，甚至不想做男性要做女性；耿東亮不想按照母親童惠嫻和老師炳璋所規(guī)劃的路去讀完大學(xué)并從師范大學(xué)音樂(lè)系畢業(yè)。他們的一生都在逃離之中，他們的抗?fàn)幏绞骄褪翘颖?，就是不做他們不想做的事?/p>

在他們的逃離與抗?fàn)幹?，有一種絕望，一心想做自己最后還是做不了自己的絕望。在耿東亮看來(lái)，考上大學(xué)之前，他覺(jué)得“離開家比離開這個(gè)城市重要一萬(wàn)倍”，大學(xué)就是他逃避母愛(ài)可以自由呼吸的地方，但進(jìn)了大學(xué)以后他發(fā)現(xiàn)“那里有一個(gè)被設(shè)定的‘耿東亮’在等待著他”，于是他又退學(xué)進(jìn)了季候風(fēng)唱片公司，但那里也有一個(gè)被設(shè)定好了的“紅棗”在等著他。他們身上“深刻地體現(xiàn)出人類生存本身不自由的悲劇性狀況，社會(huì)強(qiáng)大的文化價(jià)值規(guī)范總是在強(qiáng)行地校正個(gè)體的生活理想，在個(gè)人的愿望與冷酷的現(xiàn)實(shí)之間，個(gè)體的生存狀況被無(wú)情地扭曲?！?社會(huì)與家庭文化對(duì)男性的角色定位與個(gè)人的身份認(rèn)同之間的錯(cuò)位導(dǎo)致了他們的悲劇。作為社會(huì)文化秩序的叛逆者，他們對(duì)自身身份的確認(rèn)往往帶有某種虛幻的色彩，尋找自我的努力導(dǎo)致的是更深的迷失。圖北的自我身份確認(rèn)是建立在對(duì)大哥圖南的依賴與尤歡的認(rèn)同的基礎(chǔ)之上的，圖北的放縱離不開圖南的金錢支持而愿意養(yǎng)著圖北的尤歡本身就是被其他男人所包養(yǎng)的女性；紅豆的自我認(rèn)同是建立在曹美琴對(duì)他的需要基礎(chǔ)之上的，但曹美琴并不需要他去店里幫忙，他只是作為一只金絲鳥一樣養(yǎng)在曹美琴的家里，一旦厭倦就被放棄；耿東亮本以為退學(xué)走上社會(huì)可以讓他擺脫母親與老師炳璋的束縛，依靠經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立來(lái)取得自由，但抗?fàn)幍淖詈?，他連做自己都不行，只能是一個(gè)他所不認(rèn)識(shí)的紅棗。他一直在耿東亮與紅棗的身份之間搖擺，找不到自己的他最終只能在與有夫之婦羅綺的交往中尋找自我。面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)文化的壓制，他們總是選擇逃避，選擇通過(guò)女性來(lái)確證自我的價(jià)值，盡管這種方式往往也是虛幻的。

畢飛宇立足人的基礎(chǔ)生存境遇從文化視角對(duì)男性展開想象，他一方面在私人生活的日常書寫中解構(gòu)傳統(tǒng)敘事中男性在宏大歷史事件中的光輝形象；另一方面又把性別想象與男性主體身份認(rèn)同結(jié)合在一起，揭示出男性總是通過(guò)對(duì)女性的占有來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同與價(jià)值確認(rèn)。而值得注意的是，在男性形象由強(qiáng)勢(shì)變成弱勢(shì)的變遷過(guò)程之中，女性總是作為確認(rèn)男性身份與權(quán)力的工具性角色出現(xiàn)，對(duì)于男性的批判性想象也漸漸轉(zhuǎn)向了對(duì)于文化的批判性想象，這既是對(duì)男權(quán)文化的反思，也是作者男性意識(shí)的潛在流露。

注釋：

1.畢飛宇，汪政.語(yǔ)言的宿命[J].南方文壇，2002（2）：p26.

2.畢飛宇.玉米·再版后記[M].作家出版社，2005：p156.

3.畢飛宇.玉米[M].作家出版社，2005：p22.

4.畢飛宇.畢飛宇文集·輪子是圓的[M].江蘇文藝出版社，2004：p257.

5.朱曉進(jìn).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的視閾[M].人民文學(xué)出版社，2008：p162.

6.丁帆，許志英.中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)主潮[M].人民文學(xué)出版社，2002：p739.

田祝，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。