⊙秦婭婭［貴州大學(xué)， 貴陽(yáng)　550025］

格非《人面桃花》中的“意象烏托邦”

⊙秦婭婭［貴州大學(xué)， 貴陽(yáng)550025］

相對(duì)于西方的理性主義精神，中國(guó)是一種建立在感悟基礎(chǔ)上的“詩(shī)性”傳統(tǒng)精神，這種傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作中十分明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。中國(guó)古典詩(shī)歌中的意象，作為引領(lǐng)整首詩(shī)歌核心線索以感悟作者思想感情，而“中國(guó)式”的烏托邦，則將這種意象傳統(tǒng)延續(xù)到烏托邦文學(xué)中形成了“意象烏托邦”。格非繼承了陶淵明《桃花源記》中的意象傳統(tǒng)，在《人面桃花》中從篇名到內(nèi)容核心線索，都淋漓盡致地展現(xiàn)了意象對(duì)于烏托邦作品創(chuàng)作的獨(dú)特意義，并將文人的國(guó)家“夢(mèng)”在這些意象中隱約地感悟出來(lái)。

格非 《人面桃花》 意象烏托邦繼承

卡爾·曼海姆說(shuō)：“人類的事物總是充滿愿望的思考，當(dāng)想象不能在現(xiàn)實(shí)中得到滿足時(shí)，它便尋求避難于用愿望筑成的象牙塔中。”烏托邦思想就算在西方那種理性主義思想的蔓延之地，也只能是理想避難的象牙塔，那么在中國(guó)這個(gè)被感性的體悟精神侵蝕的國(guó)度，便只能是象牙塔中的那一分精神慰藉了。

烏托邦（utopia）一詞雖然來(lái)源于西方，但在中國(guó)，“烏托邦”的國(guó)家理想早在先秦時(shí)期就已出現(xiàn)，它是通過(guò)一些片段性的話語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)的。直到《桃花源記》，才奠定了完整的中國(guó)式烏托邦想象藍(lán)圖，也正是如此，“桃花”這個(gè)意象才和烏托邦產(chǎn)生了連帶關(guān)系，“桃源”也成為烏托邦想象的全景式意象。崔護(hù)詩(shī)《題都城南莊》中“人面桃花”作為一個(gè)整體意象出現(xiàn)，并且在“中國(guó)式”烏托邦中，自然地鏈接到愛(ài)情這一元素，成為拓展烏托邦理想在國(guó)家建制、民眾意識(shí)之外的另一重要主題。這一主題在格非《人面桃花》中得到完整的表現(xiàn)。格非的另一條線索則是他構(gòu)想的國(guó)家風(fēng)雨飄搖時(shí)期的“文人式”烏托邦，在小說(shuō)中，格非注重于意象的某種寄托和暗示，從小說(shuō)名開(kāi)始，到文本中具體的核心線索提示，都將“意象”這一中國(guó)文學(xué)中古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式展現(xiàn)到了極致。

《周易·系辭上》：“圣人有以見(jiàn)天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象?！庇衷疲骸白釉唬骸畷槐M言，言不盡意。’然則圣人之意，其不可見(jiàn)乎？子曰：‘圣人立象以盡意……’”“意象”一詞詞義由此而出，包涵了“言不盡意”，“立象以盡意”等思想。“意象”第一次作為一個(gè)詞組出現(xiàn)是在劉勰的《文心雕龍》里，劉勰在《神思》篇中論述了意象在創(chuàng)作中的重要地位，“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！薄案Q意象而運(yùn)斤”就是運(yùn)用筆墨描述作者想象中的景象，它是一種藝術(shù)想象的產(chǎn)物。同時(shí)意象有“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”的藝術(shù)效果。中國(guó)文人在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)意象藝術(shù)效果的運(yùn)用不遺余力，盡顯其極致，而格非則將這種傳統(tǒng)在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的運(yùn)用，將《人面桃花》這種詩(shī)歌表現(xiàn)傳統(tǒng)貫穿到整個(gè)小說(shuō)故事中，連接“意象”和“烏托邦”從而形成其獨(dú)特的感悟風(fēng)格。

一、小說(shuō)篇名“人面桃花”意象繼承

從古代到近現(xiàn)代，中國(guó)的傳統(tǒng)延續(xù)到20世紀(jì)，在一個(gè)國(guó)家政治形態(tài)發(fā)生翻天覆地的變化之后，格非重新開(kāi)始梳理“中國(guó)式”的烏托邦。不僅是之前的存在于傳說(shuō)和故事中的國(guó)家理想，而是在實(shí)踐中探討烏托邦存在的二律背反規(guī)律?！度嗣嫣一ā肥恰叭嗣嫣一ㄈ壳敝械谝徊啃≌f(shuō)，是一部講述清末民初時(shí)期的“革命+愛(ài)情”式的烏托邦小說(shuō)，它也是中國(guó)古代烏托邦的“繼承式”精神理想在近代歷史語(yǔ)境中的呈現(xiàn)。但是小說(shuō)為什么以“人面桃花”意象命名？其中蘊(yùn)含著格非作為一個(gè)當(dāng)代文人作家，骨子里的構(gòu)思傳統(tǒng)卻同樣是一種文化“繼承式”的思想意蘊(yùn)。

“桃花”意象從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就有深厚的文學(xué)發(fā)展淵源，并因?yàn)榕c“道”文化有傳統(tǒng)的聯(lián)系而具有一種隱逸和仙道的精神，陶淵明首次將他的大同理想構(gòu)筑成一個(gè)“桃花源”。這種“桃源式”烏托邦一直在后代的文人思想中延續(xù)，“桃花”意象的獨(dú)特韻味也在延續(xù)。格非作為思考中國(guó)式烏托邦的現(xiàn)代文人，同樣不可能擺脫許多傳統(tǒng)的文學(xué)意象而另辟蹊徑。況且格非的《人面桃花》雖然理性上是對(duì)傳統(tǒng)形式烏托邦的否定，但感情上帶著緬懷和追憶大同理想的情緒?！疤一ā币庀笞黝}正切合小說(shuō)中王觀澄、陸侃、張季元、秀米四人理想中的“桃花源”式的大同世界，如陸侃的夢(mèng)想是在村民的家家戶戶門前種上桃樹(shù)，他相信他所居住的普濟(jì)就是晉代陶淵明在《桃花源記》中所發(fā)現(xiàn)的桃花源，村前那條大河就是武陵源，他要建一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊，把每一戶人家連接起來(lái)并讓人們不再受到日曬雨淋之苦。

“人面”從《桃夭》開(kāi)始成為“桃花”的某種隱喻意義，是青春美麗女性的象征，在《人面桃花》中，寓意著秀米、翠蓮、喜鵲、秀米母親這些女性的命運(yùn)歷程和她們的情感經(jīng)歷。更重要的是作者將小說(shuō)主人公設(shè)置為秀米這一女性角色，將桃源夢(mèng)與革命交接至一美麗少女身上，也許正是出于“人面”之于“桃花”意象的考慮。中國(guó)古代是男人的時(shí)代，文人更是以男人為主，而烏托邦設(shè)想是一種趨于隱士的政治生活理想，所以在整個(gè)故事框架中，以女性作為“桃源式”烏托邦設(shè)想的主人公可以看作是一種顛覆，是對(duì)正常秩序的挑戰(zhàn)并達(dá)到“非常理”的極端。預(yù)示著傳統(tǒng)烏托邦思想到清末民初時(shí)已經(jīng)窮途末路，和封建社會(huì)制度一起活在曾經(jīng)我們共同的記憶里。

“人面桃花”作為整體意象，因崔護(hù)的《題都城南莊》開(kāi)始而變得人盡皆知。格非借用它作為題目，無(wú)論是關(guān)于愛(ài)情還是國(guó)家的想象，在烏托邦作品中都隱喻著一種美好、易逝的夢(mèng)?！度嗣嫣一ā防^承了崔護(hù)書寫的唯美故事意蘊(yùn)，打造了完整的中國(guó)“桃源式”烏托邦小說(shuō)故事情節(jié)，展現(xiàn)了一幅桃源理想圖如何從開(kāi)始設(shè)想，然后在現(xiàn)實(shí)中實(shí)踐到失敗的整個(gè)過(guò)程。

二、小說(shuō)內(nèi)容中的意象寓意貫穿始終

在《人面桃花》中，格非巧用意象暗示著故事情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)成為一種統(tǒng)領(lǐng)性思想貫穿始終，小說(shuō)開(kāi)頭：“父親從樓上下來(lái)了”就蘊(yùn)藏了豐富的故事。父親兩字就暗含兩代人，這樣一來(lái)，從樓上下來(lái)除了空間位移之外，還多了一個(gè)承繼意味。這么一句簡(jiǎn)單短小的話，幾乎可以說(shuō)是開(kāi)啟了一個(gè)關(guān)于桃源夢(mèng)想的旅程，人們的行動(dòng)就在這些意象的寓意中變得神秘而深刻的。

在《人面桃花》文本中“桃花”意象多處提及，如丁樹(shù)則贈(zèng)與陸侃“桃源圖”，陸侃回普濟(jì)后種植桃樹(shù)，張季元在日記中有感嘆“咫尺桃花事悠悠，風(fēng)生帳底一片愁”的詩(shī)句，老虎和寶琛四月離開(kāi)普濟(jì)時(shí)，村中的桃花正在怒放等。這并非巧合也并非偶然出現(xiàn)，這是格非烏托邦思想在這個(gè)烏托邦作品中的繼承和傳達(dá)：繼承了“桃花”意象在中國(guó)古代文學(xué)作品中的大同理想寓意；傳達(dá)了“國(guó)家夢(mèng)”思想在中國(guó)的歷史里就像桃花一樣絢爛卻難以為真。桃花作為一種季節(jié)的物候之花，年復(fù)一年，春去秋來(lái)，有絢麗盛開(kāi)之時(shí)也有花敗花落之日，是時(shí)間和循環(huán)的隱喻象征，這正是《人面桃花》最后秀米回憶起自己的一生時(shí)的感慨?！疤一ā必灤┝苏麄€(gè)小說(shuō)，它既是文本思想的寓意意象，又是文本中的線索意象。每當(dāng)文中提及“桃花”意象時(shí)，我們又開(kāi)始感慨，春去秋來(lái)，我們的“烏托邦”夢(mèng)在敲打我們，可是現(xiàn)實(shí)中，夢(mèng)又做到哪里了？

此外，陸侃離開(kāi)時(shí)說(shuō)了一句“普濟(jì)要下雨了”，小東西在死前也說(shuō)“要下雨了”，老夫人死前說(shuō)“普濟(jì)要下雪了”，這些人物都對(duì)天氣變化非常敏感，這并非巧合而是另有所指。天氣的變化暗示了時(shí)代的大變動(dòng)，“下雨”則表現(xiàn)一種沖出沉悶、雨洗一新的新氣象。封建社會(huì)要終結(jié)，人們內(nèi)心浮動(dòng)，卻心照不宣，在離開(kāi)之前或者死前拋下這句話，給人們留下某種寓言式的希望，讓活著的人們看到未來(lái)。

另還有兩個(gè)重要的意象——瓦釜、金蟾成為了故事線索并貫穿故事始終。陸侃、張季元和秀米曾把自己關(guān)在閣樓里，觀察著這個(gè)瓦釜，一看就是半天，這個(gè)瓦釜究竟有怎樣的神秘之處，卻能讓三個(gè)革命人對(duì)它有不可言傳的鐘愛(ài)？他們都在敲擊瓦釜時(shí)被它所發(fā)出的鐘磬之音所迷住，作者并未交代它的意義，讀者卻能在這個(gè)意象里感受到它是引發(fā)革命者進(jìn)入感受大同理想之門的鑰匙?！敖痼浮眮?lái)自于李商隱的《無(wú)題》“金蟾嚙鎖燒香入”，在《人面桃花》中成為革命者聯(lián)絡(luò)的信號(hào)，它作為每一個(gè)革命黨人用生命守護(hù)的東西，它從一種動(dòng)物上升為一種標(biāo)志物，甚至信仰，意象意義已經(jīng)在《人面桃花》的“烏托邦”實(shí)踐中變成實(shí)物。那些從叫花子手中識(shí)得瓦釜的人，那些通過(guò)金蟾而聯(lián)絡(luò)會(huì)友的革命人，他們時(shí)而失蹤時(shí)而突然歸來(lái)，突兀離奇和神秘莫測(cè)都因?yàn)檫@些意象線索而變得有跡可循。

三、烏托邦理想——文人“意象式”的“夢(mèng)”

人們總是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿狀態(tài)之下，去尋求一段寄托和慰藉。而在格非這里不是一種遙想，他有意將理想和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，正如他在第三屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)（2004）獲獎(jiǎng)演說(shuō)中談到自己的作品《人面桃花》時(shí)所言：“……我由此想到了中國(guó)歷史傳統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻……你可以將這種夢(mèng)幻命名為老子的小國(guó)寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實(shí)的烏托邦，等等。但我所關(guān)心的是，這些夢(mèng)幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系?！?/p>

在《人面桃花》中，意象并非僅僅表現(xiàn)在文本一條一縷的線索之中，也表現(xiàn)在運(yùn)用意象作為表現(xiàn)形式的文人群體之中，他們是意象運(yùn)用的主體，是烏托邦思考的主體，它們的夢(mèng)也注定只是“意象式”的夢(mèng)。首先，作者依然是中國(guó)從古至今文化傳承中的一員，有著中國(guó)知識(shí)分子的“憂國(guó)憂民”的傳統(tǒng)，骨子里帶著一股中國(guó)文人根深蒂固的氣節(jié)，不斷做著關(guān)心國(guó)家、關(guān)心天下黎民的夢(mèng)。就像作品中的陸秀米、父親陸侃、張季元、王觀澄一樣心中裝著一個(gè)“國(guó)家夢(mèng)”。于是，他們不斷地學(xué)習(xí)研究大同社會(huì)的構(gòu)想、理想國(guó)家的建制，如張季元、秀米曾到日本游學(xué)。然后是步入實(shí)踐，如普濟(jì)和花家舍，這里充滿一股文人氣的想象的激情，我們實(shí)在難以知道這些構(gòu)想有幾分實(shí)踐意義上的成熟和可行性。這個(gè)夢(mèng)在《桃花源記》里凡人是進(jìn)不去、找不到的，而在《人面桃花》里凡人卻是都失敗了的，所以，中國(guó)式烏托邦首先是文人的烏托邦，它變成了文學(xué)的素材讓人們?nèi)ンw會(huì)和感悟，通過(guò)文學(xué)的加工讓它變得更加不可觸及。

其次，格非受到中西方烏托邦文化的共同影響，他的烏托邦構(gòu)想夾雜著中國(guó)古代的大同思想意蘊(yùn)和西方的國(guó)家構(gòu)建制度，在否定現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，實(shí)行了具體的烏托邦實(shí)踐，秀米帶領(lǐng)一些人在廟宇中建立育嬰堂、療病所和養(yǎng)老院等。但是一味地對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否定，而提倡適用于另一個(gè)空間（無(wú)論是向往古代社會(huì)還是西方國(guó)家）制度，這種盲目性和空想性將導(dǎo)致它的失敗，如卡爾·曼海姆所說(shuō)：“烏托邦思想，這一概念反映出了政治斗爭(zhēng)中相反的發(fā)現(xiàn)，即某些受壓迫的群體在理智上如此強(qiáng)烈的對(duì)破壞和改變既定的社會(huì)狀況感興趣，以至于他們不知不覺(jué)地僅僅只看到局勢(shì)中那些傾向于否定它的因素。他們的思想無(wú)法對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)狀況做出正確的判斷?！睕r且這些在某個(gè)村落里的實(shí)踐，相對(duì)于整個(gè)國(guó)家想象的時(shí)空而言，只能算是冰山一隅，文人們最大的實(shí)踐還是交給了想象。想象圓滿而現(xiàn)實(shí)貧瘠，《人面桃花》主人翁秀米和她父親一樣，在閣樓上一關(guān)就是好幾個(gè)月，而實(shí)踐一兩個(gè)月就開(kāi)始分崩離析。所以這種夢(mèng)是書里學(xué)來(lái)的知識(shí)，就像搭紙牌，不久就會(huì)倒塌。

中國(guó)封建社會(huì)中，人民對(duì)于國(guó)家的想象是十分薄弱的，因此，先進(jìn)知識(shí)分子的思想沒(méi)有得到普通群眾的理解和支持，二者在意識(shí)形態(tài)高度上產(chǎn)生分離，所以占少數(shù)的知識(shí)分子覺(jué)得他們的現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)“夢(mèng)”，秀米到最后認(rèn)為“她相信夢(mèng)中所有的事情都是真的，你有時(shí)會(huì)從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，可有的時(shí)候，你卻醒在夢(mèng)中，發(fā)現(xiàn)世上的一切才是真的做夢(mèng)”。但是這個(gè)烏托邦文本卻從桃花源夢(mèng)到花家舍、普濟(jì)的夢(mèng)，相對(duì)于古人有了一個(gè)從理想到實(shí)踐的上升和進(jìn)步。

《人面桃花》繼承了中國(guó)“意象”烏托邦傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)與烏托邦的想象主體有關(guān)，他不是政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家，而是作為中間階層的文人群體，他們對(duì)于國(guó)家的想象是建立在一些詩(shī)詞文學(xué)文化中，在共同的大同理想下體悟到的精神境界，是由“桃花”意象下?tīng)I(yíng)造的意蘊(yùn)和境界。但是格非似乎不滿足于這種意蘊(yùn)上的烏托邦，進(jìn)而將它拉入現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷實(shí)踐的檢驗(yàn)，最后的失敗也突出了中國(guó)的烏托邦只是文人主體們一個(gè)“向前看”的懷古幽思的“夢(mèng)”而已。

四、結(jié)語(yǔ)

在西方，烏托邦以一種理性的國(guó)家建制的形式出現(xiàn)，在中國(guó)，它是一種“向后（過(guò)去）看”的精神寄托。烏托邦作為一種在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的“理想”，這一屬性決定了人們對(duì)它的關(guān)注視野停留在對(duì)烏托邦這種國(guó)家想象本身或其背后的產(chǎn)生原因。但是無(wú)論人們關(guān)注的是一種理想的生活之地和一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的逃逸，還是一種對(duì)統(tǒng)治者的提醒，都忽視了對(duì)于烏托邦作品中“意象”的探討，而它是進(jìn)入體驗(yàn)作者思想精髓的鑰匙。

《桃花源記》中，“桃花”意象攜領(lǐng)著開(kāi)拓了整個(gè)“烏托邦”理想的意蘊(yùn)，使之后文人的大同理想中都烙上了“桃花”的情結(jié)。這種理想延續(xù)到格非，他巧妙地將故事時(shí)間設(shè)置在清末民初，在這動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，文人們走出書房并勵(lì)志于建立一個(gè)大同世界?！度嗣嫣一ā窂男≌f(shuō)篇名到小說(shuō)情節(jié)中，都布滿了“意象”寓意的暗示，這無(wú)疑是中國(guó)文人“繼承式”思維模式的一種體現(xiàn)。特別是“人面桃花”篇名從崔護(hù)詩(shī)《題都城南莊》中引用而來(lái)，暗示了對(duì)古典式的國(guó)家理想和美好愛(ài)情的共同追求。這種對(duì)“中國(guó)式”烏托邦的緬懷通過(guò)“人面”和“桃花”兩個(gè)意象展現(xiàn)，“桃花”依舊綻放在時(shí)間中，“人面”卻消失在時(shí)間里，達(dá)到一種“恒與變”的永恒感慨。格非把中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中通過(guò)“意象”傳達(dá)理想表現(xiàn)到了極致，而《人面桃花》想象的是中國(guó)文人主體們的夢(mèng)，它就向意象一樣在體悟中感受到意蘊(yùn)而摸不到真實(shí)。

［1］［德］卡爾·曼海姆.意識(shí)形態(tài)與烏托邦［M］.姚仁權(quán)譯，北京：九州出版社，2007.

［2］格非.人面桃花［M］.長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社，2004.

［3］渠紅巖.中國(guó)古代文學(xué)桃花題材與意象研究［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

［4］孟二冬.中國(guó)文學(xué)中的“烏托邦”理想［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào). 2005（1）.

［5］王曉燕.烏托邦的尋找或背離——以《桃花源記》為藍(lán)本的烏托邦想象［J］.湖南大學(xué)學(xué)報(bào)2010（5）.

［6］魯樞元.古典烏托邦·烏托邦·反烏托邦——讀陶淵明札記［J］.閱江學(xué)刊2010（4）.

作者：秦婭婭，貴州大學(xué)2014級(jí)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com