顧連梅
哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》營(yíng)造了一個(gè)撲朔迷離的世界——馬孔多鎮(zhèn)。布恩蒂亞家族建立了這個(gè)村莊,在這里生養(yǎng)繁衍,歡笑痛哭,直至在第七代與它一同毀滅。布恩蒂亞家族最大的特征就是孤獨(dú)與夢(mèng)想,孤獨(dú)執(zhí)拗地追逐他們,不讓他們有片刻的安寧,而夢(mèng)想也如影隨形地纏繞他們,讓他們享受生命的意義。
霍·阿·布恩蒂亞是夢(mèng)想和孤獨(dú)的開(kāi)始。他帶著妻子翻山越嶺,用了兩年多時(shí)間,尋找大海未果,才在樹木茂密的地方建立了馬孔多村。他認(rèn)識(shí)了預(yù)言者梅爾加德斯,從此整個(gè)家族的命運(yùn)與梅爾加德斯緊密相連。他的心總不安分,不斷探險(xiǎn),做科學(xué)試驗(yàn),嘗試改革,反對(duì)外來(lái)者的強(qiáng)權(quán)干涉。梅爾加德斯死后,他就失常了,后來(lái)被綁在樹上孤獨(dú)地度完余年。
第二代中的奧雷連諾是家族中最出色的人。他沉默寡言,孤僻異常,獨(dú)立倔強(qiáng)。他整天在作坊里煉金魚,不問(wèn)世事,而先知梅爾加德斯的指點(diǎn),讓他的人生從此發(fā)生重大的轉(zhuǎn)變。他一生中,發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義,三十二次都遭到失敗。他的十七個(gè)兒子,在一個(gè)晚上接二連三被殺死。他遭到十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決。他喝了摻有大劑量毒藥的咖啡,卻依然活過(guò)來(lái)了。他成為國(guó)家最具影響力的人物之一,最后還是在孤獨(dú)和虛幻中死去。
其他布恩蒂亞家族的人都一樣,有夢(mèng)想,有渴盼,努力掙扎,卻始終擺脫不了孤獨(dú)和空虛的命運(yùn)。
海德格爾指出:“所有按靈魂的意義來(lái)看活著的東西,都貫穿著靈魂之本質(zhì)特征,貫穿著痛苦。凡有生者,皆痛苦。”《百年孤獨(dú)》中的人物似乎也在告訴我們,作為生命,人或許注定了要孤獨(dú)到底。
一個(gè)人,有追求,有渴望,他因此與眾不同,也因此靈魂孤獨(dú)。這種孤獨(dú)有時(shí)會(huì)成為一種強(qiáng)大的力量,推動(dòng)他去改變現(xiàn)實(shí),去開(kāi)拓未來(lái)。奮斗的過(guò)程是充實(shí)的,能享受到生命的尊嚴(yán),體味到人生的意義。然而,努力過(guò)后,一切重新回到原點(diǎn),他還是孤獨(dú)的。孤獨(dú)—掙扎—孤獨(dú)—消失,這樣的人生軌跡,不僅僅屬于布恩蒂亞家族。
追逐夢(mèng)想,推動(dòng)了世界的發(fā)展,也推動(dòng)了人類自身的進(jìn)步。然而,伴隨夢(mèng)想的孤獨(dú),人類似乎也無(wú)以擺脫。除非,像布恩蒂亞家族一樣徹底消失。那么,夢(mèng)想也隨之消失,孤獨(dú)也不復(fù)存在了。孤獨(dú)不能消失,人類對(duì)它也并非無(wú)能為力。關(guān)鍵,看你怎么認(rèn)識(shí)它,對(duì)待它。
既然明白了孤獨(dú)是生命的饋贈(zèng),那么,孤獨(dú)雖然痛苦,卻并不可怕。面對(duì)孤獨(dú),要么戰(zhàn)勝它,讓它消失;要么,被它戰(zhàn)勝,讓你毀滅。坦然接受,是戰(zhàn)勝孤獨(dú)的第一要訣。坦然地接受之后,你才有可能平靜地忍受孤獨(dú),平靜地與孤獨(dú)周旋,或許還可以享受孤獨(dú)。反之,當(dāng)孤獨(dú)逐漸吞噬你的時(shí)候,你除了墮落靈魂,毀滅身體,別無(wú)他法。
如果,你不想按部就班地生活,希望活出自己的生命特色,成為一個(gè)有夢(mèng)想的人,那么,你應(yīng)該明白,夢(mèng)想總比現(xiàn)實(shí)美好,總超越存在,總有些與眾不同。那么,你肯定會(huì)遭遇不理解、誤會(huì),甚至孤立。有時(shí),你在他人眼里就是獨(dú)戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德。因此,你必須坦然面對(duì)孤獨(dú),一個(gè)人奮斗,按照你對(duì)人生的設(shè)計(jì)走下去。這樣,你才真正享受了自己的生命,才完成了一個(gè)人精彩的歷史。而當(dāng)你以人類的視野構(gòu)建你的夢(mèng)想時(shí),你所享受的快樂(lè)足以戰(zhàn)勝一己的孤獨(dú),你的孤獨(dú)也就悄然隱遁??梢?jiàn),孤獨(dú)雖然不能避免,卻能夠戰(zhàn)勝,這就是生而為人的偉大與尊崇。
由此,我們似乎能夠理解布恩蒂亞家族的悲劇命運(yùn)了。他們或許缺乏足夠的思想指導(dǎo),或許沒(méi)有宏觀地思考自己的命運(yùn)與人類的關(guān)系??傊?,在我們眼里,他們的孤獨(dú)雖然注定了無(wú)法避免,卻原也是可以戰(zhàn)勝的。只是,他們還沒(méi)來(lái)得及找到正確的途徑,就在一陣颶風(fēng)中消亡了。如果,再給他們一百年的時(shí)間,家族的命運(yùn)或許就是另一番樣子了。
百年孤獨(dú),終究會(huì)過(guò)去。人類的夢(mèng)想,卻是幸福萬(wàn)年長(zhǎng)。
教學(xué)月刊·中學(xué)版(語(yǔ)文教學(xué))2016年1期