馬浩

故鄉(xiāng)的石碾

說(shuō)到石碾，歲月似乎一下子便被拉長(zhǎng)了，拉長(zhǎng)到我遙不可及的童年。

在一片渚地上，一個(gè)大石碾子，每天都安靜地蹲在那兒，默默地看著目前的大汪，以及汪周的雜樹，尤其是近在咫尺的老柳樹，粗矮的樹干，煙熏火燎般的黑，千溝萬(wàn)壑的，對(duì)于列隊(duì)在樹干上急行軍的螞蟻來(lái)說(shuō)，估計(jì)很恰當(dāng)，也不知那些螞蟻這么匆忙，要到哪里去？去干什么？夏日，樹冠陰翳，石碾子便在它的陰翳里，蟬聲四起，汪水似乎一下子光亮了許多，石碾子也不怕閃了它的眼。

不知從何時(shí)始，石碾的碾盤有了場(chǎng)的功能，春日，晾曬著咸菜，夏日，曬著淖好的馬齒莧，秋日，是紅辣椒的領(lǐng)地，冬天，便被勺頭菜賴上了。小孩子只有趴在碾盤上，莫名其妙地?fù)钢庾拥姆萘?。有時(shí)，也以石碾為據(jù)點(diǎn)，玩捉迷藏，玩打仗。從我記事時(shí)起，好像石碾子從來(lái)就沒(méi)有務(wù)過(guò)正業(yè)，估計(jì)石碾子也是這么看人的。

一年四季，春夏秋冬，它所見(jiàn)的都是些閑人。尤其是夏天，柳蔭下，坐滿了人，打牌的打牌，下象棋的下象棋，閑聊的閑聊，看熱鬧的人自然也不少，人來(lái)了，狗也跟著來(lái)了，狗一來(lái)，便蹺起一條狗腿，在它身上畫地圖，似乎是想標(biāo)個(gè)到此一游的記號(hào)。麻雀也不知哪里來(lái)的膽子，居然也飛落在它的頭上，嘰喳著，大約想尋點(diǎn)吃食，很失望，飛走之前，故意留下糞便，以泄心頭不滿。閑話的老人，說(shuō)著說(shuō)著，就會(huì)扯上石碾子。我在老人們的閑話中，才知道石碾子曾有過(guò)輝煌的過(guò)去。

石碾子的功能，就像鄉(xiāng)村里曾時(shí)興一時(shí)的軋面機(jī)，是那種只有單一粗籮的軋面機(jī)。那時(shí)，人們吃的面，都是在石碾子上滾壓的。尤其是逢節(jié)時(shí)，閑人不閑石碾子，家家都排隊(duì)等著壓。把淘好晾干的小麥，在石碾子上滾壓，粗長(zhǎng)的木棍帶動(dòng)著石碾，石碾與碾盤摩擦，小麥便被碾壓粉碎了，如此反復(fù)地碾壓，然后，用細(xì)面籮子篩，面粉就這么被加工成了。別說(shuō)，現(xiàn)在用石碾子碾壓面粉，自給自足，絕對(duì)安全，沒(méi)有吊白塊之類添加劑，純天然，無(wú)污染，食起來(lái)安全放心。

石碾子碾面，可在我有記憶的時(shí)候，我就不曾見(jiàn)過(guò)它的專長(zhǎng)發(fā)揮，那時(shí)，村里，已有了軋面機(jī)，粗面的，細(xì)面的樣樣都有，先是柴油機(jī)帶動(dòng)的，后來(lái)是電動(dòng)的。石碾子自然便沒(méi)了用武之地，說(shuō)來(lái)也奇，長(zhǎng)久閑置的石碾子，蒼苔滿身，成了不折不扣的老物件，不知何時(shí)竟被神圣化了。

小時(shí)候，大人是不讓小孩子到碾盤玩，說(shuō)碾盤底下有個(gè)黑魚精，會(huì)吃小孩，還說(shuō)，黑夜里，黑魚精會(huì)變成漂亮的姑娘，吸人血。黑魚精變成美人勾引人，待你靠近她，她一下子變成了青面獠牙的女鬼，人就被嚇?biāo)懒?。無(wú)人相伴，我是沒(méi)有膽子去那里玩的，卻偏又好奇，想見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)黑魚精變成的女鬼。有時(shí)，伙同多人，在少星無(wú)月的黑夜，悄悄地來(lái)到汪邊，相互借膽還是怕得膽顫，默默地等啊等，只有老柳樹枝舞動(dòng)的風(fēng)聲，偶或魚拍打水的聲響，或有人突然來(lái)一嗓子——黑魚精，于是，大家便嬉笑著作鳥獸散。

村里，有一趙姓人家，人丁不旺，生個(gè)男孩，大約為了孩子好養(yǎng)活，請(qǐng)個(gè)算命的先生，估計(jì)算命先生是天才的詩(shī)人，居然讓趙姓的男孩認(rèn)石碾子當(dāng)干爹。而今，這位干兒子也有40多歲了，也不知還會(huì)不會(huì)偶爾想到他的干爹。

前些年，回老家時(shí)，那個(gè)石碾子依舊在，好像沒(méi)有兒時(shí)那么高大了，老柳早就沒(méi)有了影蹤，水汪也縮得簸箕掌般大小了，里面飄滿了紅紅綠綠的塑料袋子，黑黑的水，散發(fā)著一股刺鼻的氣味。村里，幾乎見(jiàn)不到人影，都外出打工去了，石碾子，冷冷清清的，不知誰(shuí)家的小孩子走過(guò)來(lái)，我指著石碾子問(wèn)他，知道那是什么嗎？小孩子搖搖頭，笑嘻嘻地走開了，不時(shí)地回頭看我，很好奇。

火盆·烘籃

按常理，是秋追趕著冬的，可實(shí)際的情況是，冬把秋整個(gè)地吞噬了，空余下掛在枝頭的紅柿，望穿秋水，幾只黑色的練鵲，撒在藍(lán)天的背景下，它們的目標(biāo)便是紅通通的柿子，雪花緊接著就在大地上綻放……

這幅冬的景象，夢(mèng)一般，總覺(jué)得來(lái)自于童年的記憶，似乎又無(wú)憑無(wú)據(jù)，事實(shí)的情況是，隨著冬的到來(lái)，火盆，烘籃，這些熟悉得如此陌生的詞匯，帶霜的落葉般，重重地撞擊著我塵封的記憶。

火盆，早在秋后，就開始制了，我肯定沒(méi)有親手制過(guò)，至于，可否親眼目睹，說(shuō)實(shí)話，我也不敢肯定，有一點(diǎn)可以肯定，因?yàn)槲叶帐芤嬗诨鹋?，曾很長(zhǎng)一段時(shí)間，與其相伴。

糧歸倉(cāng)，草歸垛，此時(shí)，農(nóng)人已洞悉，冬已在不遠(yuǎn)處，于是，便在秋冬之交的空閑處，制火盆。院中，挖一盆形的?？?，用黃土摻頭發(fā)，或麥草，加水和泥，軟硬要適度，然后，在?？觿蚝穸鹊芈夏啵瑤滋旌?，起出來(lái)，在背陰處，陰干晾透，一只火盆就大功告成了，大約類似現(xiàn)今安裝好了的空調(diào)。

交冬數(shù)九時(shí)，火盆就開始有了用武之地，火盆一般都放在堂屋的中央，草屋土墻，門遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在門那么嚴(yán)密，何況那時(shí)的門頭還留有燕路，以方便燕子出入，因而，大門上要掛一副草柵子，或稻草柵子，或麥草柵子，光線弱弱地從草柵子上漏進(jìn)屋里，一家人，或有串門的鄉(xiāng)鄰，圍著火盆，木柴的火苗，舔著空氣，屋內(nèi)，熱烘烘的。

奶奶戴著老花眼鏡，做著針線活，母親抱著弟弟，與奶奶有一句，沒(méi)一句地閑話著，誰(shuí)家的媳婦生了，誰(shuí)家的豬賣了多少錢……隨手添幾根木柴，新柴起煙，嗆得孩子哭天抹淚，好了，好了，母親邊說(shuō)邊用嘴吹火，火苗起時(shí)，煙也散盡了，有串門的人來(lái)，客氣地讓坐，話便密了起來(lái)，身邊的人事，順帶著點(diǎn)評(píng)，我喜歡聽這樣的閑話，閑話不閑，都是些樸素的儒家之道，潛移默化，讓我受益終生。

最喜歡晚上，大門關(guān)上，火盆里的火似乎比白天更令人歡喜，藍(lán)苗紅心，有種言不出的親切。父親坐在火盆旁，叼著香煙，煙火明滅，煙霧繚繞，如同父親所講的故事，溫暖而有味道，說(shuō)，很久很久以前，一位窮書生在山中得到白胡子老者的賜物（老者因何都是白胡子，這樣想，卻不敢問(wèn)），一只小小的紙船，可變大小，當(dāng)年夏，發(fā)大水，書生就用那只寶船救人，救螞蟻、蝴蝶、蜜蜂……故事很長(zhǎng)，好像聽了整個(gè)冬天，而今想來(lái)，與那些家長(zhǎng)里短的閑話有異曲同工之妙。

村里有個(gè)窯場(chǎng)，燒窯的窯灰，就是小麥草的草灰，父親在窯場(chǎng)裝些回來(lái)，夜深了，上床睡覺(jué)前，把窯灰實(shí)實(shí)地壓在木柴的余火上，余火慢慢地引燃窯灰，可以燒到天亮不滅。

那時(shí)，還沒(méi)有計(jì)劃生育，每家的孩子都不少，我們兄妹五人，小孩子，尿床，那會(huì)尿不濕大概還沒(méi)誕生，又沒(méi)有烘干機(jī)，就用烘籃，烘籃一般用剌條子編制的，半球狀，大小與火盆口同，可自己編，也可到集市上買，集市上有賣的，什么樣的規(guī)格型號(hào)都有。

尿布尿濕了，洗過(guò)之后，或干脆不洗，便放在烘籃上烘烤，這些活多是奶奶來(lái)做，夜已經(jīng)很深了，奶奶還端坐在火盆旁邊，在烘籃上翻動(dòng)著尿布，或是潮濕的褲褂，任憑風(fēng)在屋外嗚嗚地刮，說(shuō)來(lái)真有意思，樹葉細(xì)枝都脫盡了，就剩下無(wú)多的樹枝，竟能吹得如此得響，轟隆隆，如打雷，其實(shí)，冬天的風(fēng)，很清，月亮也很白，很亮，可無(wú)人待見(jiàn)。

我們兄弟仨睡的鋪是地鋪，一根粗棒在外邊攔著，里邊鋪滿了麥草，厚厚的，很軟和，沒(méi)有褥子可鋪，奶奶就會(huì)在烘籃上烘幾塊碎布給我們墊在身下，然后，在火盆的溫暖下，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，說(shuō)起來(lái)，做夢(mèng)一般，火盆、烘籃，也只有在夢(mèng)里，方能見(jiàn)到了，這還得靠運(yùn)氣，不知可否還能夢(mèng)見(jiàn)那些冬日的場(chǎng)景，惟恐夢(mèng)中不遇，故作筆錄。

老橋

村東有條小河，河上有座拱橋，不是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，是石匠師傅用石頭砌成的，單看材質(zhì)，便知橋的古舊，何況緊挨著石橋又有座新橋呢！見(jiàn)此，我莫名地覺(jué)得，新橋好似是被人故意安置在老橋邊。

毋庸置疑，我對(duì)老橋是有感情的，或許因此，對(duì)新橋便有些輕慢。其實(shí)，新橋比老橋更具實(shí)用性。世事變遷，這兩座祖孫橋，似乎成了時(shí)代的標(biāo)簽，從老橋步入新橋，不過(guò)幾步之遙，卻給人一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺(jué)。

新橋是一座平板橋，沒(méi)有實(shí)際意義上的橋洞，幾道橋墩，卡上水泥預(yù)制的橋面板，橋設(shè)計(jì)得簡(jiǎn)潔明快，突兀著世俗的價(jià)值觀，缺少了老橋的情致與韻味。

曾經(jīng)的小河不小，在這方圓百里之地，也算是大河了，平時(shí)河流舒緩平靜。趕集上店，大都走水路，農(nóng)閑有空，又沒(méi)啥急事兒，掛槳搖櫓，河面船來(lái)舟往，充滿著濃郁的生活氣息。晨昏，下絲網(wǎng)逮魚，為使小魚攢動(dòng)，漁人就會(huì)用小木槌敲打著船幫，哆、哆……如敲木魚，聲響悠遠(yuǎn)，若震蕩著旅人的耳鼓，一定會(huì)令人起相思的。漲大水時(shí)，水勢(shì)浩蕩，湍急渾黃的水流，攪起一圈圈漩渦，水面上浮動(dòng)著成堆成堆的水沫，如浮游天際的云朵，更像是一堆一堆泡沫般的雪，樹木、棺材板、木車架之類亦順勢(shì)而下。水聲一向惟美，漢語(yǔ)里有諸多優(yōu)美而富樂(lè)感的詞匯來(lái)形容它，諸如潺潺、淙淙、涓涓……若水勢(shì)浩大，水聲便會(huì)失去平素的溫婉，轟隆隆的聲響，大有吞噬一切的狂躁，令人膽戰(zhàn)心驚，當(dāng)人們摸清其底細(xì)，也就沒(méi)那么怕人了。相反，每每夏日漲水之時(shí)，村人都會(huì)蜂擁大堰，不是為了觀看泛黃的水潮，而是覬覦河面上漂浮著的值錢財(cái)物。

為了防止小河發(fā)大水淹沒(méi)村莊及莊稼土地，小河的兩岸便壘土為堰。站在高高的土堰望村莊，便可體會(huì)鳥瞰一詞的妙處，那些無(wú)規(guī)則的房屋歪歪斜斜臥在村里，又被四合的村樹半遮半掩著，恰似一幅水墨寫意畫。行人在村里移動(dòng)著，猶如畫中點(diǎn)綴之筆，虛幻如夢(mèng)。

據(jù)說(shuō)老橋的橋址原是渡口，是四鄰八鄉(xiāng)的往來(lái)的必經(jīng)之地。兒時(shí)曾聽老輩人講過(guò)，當(dāng)時(shí)過(guò)渡是無(wú)需交費(fèi)的，秋收之后，有人挨家挨戶地去收糧食，后來(lái)讀沈從文的《邊城》，老是把沅江幻化成村東的小河。兒時(shí)，曾在老橋洞里捉迷藏、玩打仗，從橋面上向橋洞里撒浮土，弄得灰頭土臉的，滿鼻孔都是黃土。高高的土堰上，長(zhǎng)滿了刺槐、楊柳……夏日，土堰宛若一條蜿蜒的綠色長(zhǎng)廊；秋天，落葉滿地，隨風(fēng)而動(dòng)，沙沙有聲，土堰又是談戀愛(ài)的好去處，也是鳥雀的棲息地……

不過(guò)是幾十年的光陰，土堰禿了，矮了，被瓜分了，沒(méi)了；小河瘦了，黑了，魚蝦少了；船只或許早就化作了塵埃。高高的土堰消失了，老橋便被架空了，新橋應(yīng)時(shí)而生。舊的不去，新的不來(lái)，這是事物的客觀規(guī)律。

橋，一老一少躺在河面上，默默無(wú)語(yǔ)。老橋側(cè)視著新橋，心態(tài)超脫，淡然恬靜。慢慢地，慢慢地，老橋在我眼里幻化成一位白發(fā)蒼蒼的先哲。是啊，橋從某種意義上來(lái)講，已從路的內(nèi)涵外延至哲學(xué)的境界。俗語(yǔ)說(shuō)，橋歸橋，路歸路，果然是弦外有音。

筢，在一本雜志上，邂逅一幅黑白照片，一只竹筢掛在單杠上，一個(gè)人抱著筢把打墜，感覺(jué)如遇故人。

筢，與我暌違久矣，乍見(jiàn)之下，似有一肚子的話，想傾訴，一時(shí)之間，卻又不知從何說(shuō)起。說(shuō)實(shí)話，筢，早就塵封在我記憶里了，平時(shí)，是不會(huì)想到它的，不過(guò)，想不到，并非把它遺忘，拂去時(shí)光的塵埃，“自將磨洗認(rèn)前朝”。

筢，按其制作材料，可分為竹筢、鐵筢；其規(guī)格有大、中、小，不同型號(hào)，其形狀通常呈不明顯的梯形，筢齒部分比筢肩略寬，也有扇形的，屬于迷你型的，精巧別致，拿到手里，輕便，它的作用卻不可小覷。

小的時(shí)候，放學(xué)后，書包往院中一扔，便按照大人的吩咐，扛著竹筢，挎著籃子，去河邊摟柴火。河邊的青草如茵，說(shuō)來(lái)不可思議，就像一塊磁鐵在沙堆里來(lái)回?cái)噭?dòng)，就會(huì)吸到細(xì)碎的鐵屑，筢在草地上來(lái)來(lái)回回梳理，嗨，不一會(huì)兒，竹筢上就爬滿了柴草，把柴草卸下來(lái)，裝在竹籃里，好讓竹筢輕裝上陣，如此反復(fù)，不久，摟到的柴火就把竹籃子裝滿了，天色尚早，就可以隨心所欲地玩耍。其實(shí)，摟柴的過(guò)程也是玩的一部分，兩三人在一起摟，竹筢與竹筢經(jīng)常要發(fā)生碰撞，摩擦，誰(shuí)的筢大，誰(shuí)就占便宜，就這么，筢與筢之間，你來(lái)我往，戰(zhàn)事不斷，一方吃虧了，戰(zhàn)爭(zhēng)就由筢轉(zhuǎn)到人，筢一丟，兩人就扭打一處，直打得難分難解，不分伯仲，然后，相視一笑泯恩仇，撿起竹筢，繼續(xù)摟柴火。

其實(shí)，摟柴火，不是小孩子的專利，大人也摟柴。大人摟柴主要集中在夏、秋兩季，夏季摟麥茬，秋季摟豆葉。

夏季，小麥?zhǔn)崭钔戤叄乩锏柠湶缇头纸o社員鏟，一家多少壟，小鐵鏟安上兩米多長(zhǎng)的鏟桿，這樣鏟起來(lái)，省力又不用彎腰，把麥茬鏟倒之后，就用竹筢摟，這時(shí)候，就會(huì)用上扇形的小竹筢了，筢小摟得快，好掌控，以免摟過(guò)界，因摟麥茬而相鄰吵嘴打架的事，時(shí)有發(fā)生，人不為己天誅地滅，螞蟻腿也是肉，為了生存，也是沒(méi)有辦法的事。

待家家的麥茬都撿拾干凈了，就可以隨便下筢摟了，這時(shí)，鐵筢就有了用武之地，鐵筢通常都是自制的，寬約兩米，鐵筢底下系著竹柵子，可存柴，這樣的大鐵筢，非年青力壯者，不能為，白天干活，摟柴通常在夜間，用手電筒照著，我的一鄰，家中制一副大鐵筢，一麥季摟下來(lái)，可摟一垛的麥茬，很讓四鄰眼紅。

秋季，黃豆上場(chǎng)之后，地里的豆葉，也要下分給社員的，人們摟完之后，便無(wú)禁忌了，不過(guò)摟豆葉，不是大鐵筢的強(qiáng)項(xiàng)，豆葉脆薄，鐵筢的耙齒很容易穿著豆葉，影響著上柴速度，此時(shí)，大竹筢就可以顯身手了。

所以，竹筢、鐵筢，幾乎每家必備，不過(guò)，在集市上買的鐵筢，大都是小號(hào)的，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都用小鐵筢摟柴火，鐵筢的好處是，能隨高就低，不像竹筢那么死板生硬，鐵絲有彈性，這是竹質(zhì)所欠缺的。

都說(shuō)，有糧吃便會(huì)有柴燒，一點(diǎn)都不假，古時(shí)行軍打仗，講的是兵馬未動(dòng)，糧草先行。糧草相互依存的，有糧沒(méi)柴，生米不能成為熟飯，同樣，有柴沒(méi)糧，那叫烤火。過(guò)往的日子，老百姓為生存，想方設(shè)法，讓土地里多出糧食，有糧食，還要多拾柴，筢的發(fā)明就是最好的例子。

那時(shí)，人們也許做夢(mèng)都不會(huì)想到，二十一世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)，報(bào)紙之類媒體，加粗加大的字號(hào)，醒目的版面，呼吁農(nóng)人，不要燃燒秸稈，因?yàn)檗r(nóng)人燃燒農(nóng)作物的秸稈，以造成嚴(yán)重的大氣污染，又有專家呼吁，不能堵，要疏，要科學(xué)地回收農(nóng)作物的秸稈，合理利用，變廢為寶，使之成為農(nóng)人的一項(xiàng)創(chuàng)收。

筢啊，看來(lái)你被塵封，是有歷史根源的，歷史的車輪在前進(jìn)，但懷舊也是人之常情，難免的，這似乎也是歷史的必然，懷舊，能更好地看清前路，是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)，不會(huì)懷舊的民族，是墮落的民族，歷史，有時(shí)也需要用筢去梳理一下的。

碌碡

院中，立著個(gè)碌碡，晾曬東西時(shí)，便會(huì)把竹筐子放在其上，除此，好像也沒(méi)別的用處了，有時(shí)，小孩子摸著一棱一棱的碌碡，感覺(jué)到好奇，卻不知其為何物。

曾有不少小家伙問(wèn)，我都不知怎么回答他們，不過(guò)，還是要回答的，回答的過(guò)程，也是我回憶的過(guò)程，對(duì)孩子們來(lái)講，無(wú)疑是在聽一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)故事。

碌碡主要的任務(wù)是滾動(dòng)。

我總是先這么回答，小家伙們都會(huì)嘎嘎大笑，他們一定以為我在說(shuō)笑，事實(shí)確乎如此，我還告訴他們，我像他們那么大的時(shí)候，陶制的小碌碡，是一種很有趣的玩具。

玩具，總是有其時(shí)代特色的，若想準(zhǔn)確地把握某個(gè)時(shí)代的脈搏，研究一下那個(gè)時(shí)代的玩具，或許能切中命門。作為農(nóng)具，碌碡大行其道時(shí)，村里燒窯，窯匠師傅曾用他那雙靈巧的手，制造了大量的碌碡玩具，為大集體增加GDP。

陶制的碌碡，碌碡的迷你版，表面刻出棱，兩端有孔眼，只不過(guò)玩具碌碡是空心的，為了增添其趣味性，空心里放著一枚泥丸，燒制好后，青灰色，滾動(dòng)中，泥丸與碌碡四壁相擊，發(fā)出鐺鐺的脆響，很悅耳。

玩具碌碡，大約能啟蒙孩子們熱愛(ài)勞動(dòng)，寓教于樂(lè)，潛移默化，比生硬的說(shuō)教，不知要強(qiáng)多少倍呢。

碌碡派上用場(chǎng)的時(shí)候，一般都在夏秋兩季。

夏日，小麥成熟了，收割下來(lái)的小麥被拖到大場(chǎng)上，用鍘刀把麥穗切下，剩下的麥秸腿被撂在一邊，抓住要害，這是靠天吃飯的農(nóng)人的經(jīng)驗(yàn)，帶穗的麥草晾曬在大場(chǎng)上，待干透了，便用碌碡壓，那場(chǎng)面，而今想來(lái)，如在目前。

一棒碌碡，用牛、馬、驢拉，也用人力拉動(dòng)的，用人力拉時(shí)，一般都是四五個(gè)人一棒，有男有女，說(shuō)說(shuō)笑笑，豐收的喜悅之情，都洋溢在眉宇之間，麥場(chǎng)上滾動(dòng)著碌碡，一圈一圈，不厭其煩，滾動(dòng)過(guò)程中，有人不住地翻動(dòng)麥草，不讓一只麥穗心存僥幸，所以說(shuō)，帶著麥穗的麥草，俗稱麥瓤子。

秋日，大豆上場(chǎng)了，豆角便在碌碡的吱嘎聲中，咧開了嘴，滾滿場(chǎng)，如同拉碌碡農(nóng)人明快的心情，場(chǎng)面松軟處，常有豆粒被壓進(jìn)土里，陰云布天，毛毛細(xì)雨便飄落了下來(lái)，干天地晴時(shí)青白的土場(chǎng)，慢慢地浸滿了水，場(chǎng)變得油油的黑，不兩天，便可以到場(chǎng)上拔豆芽炒了。

曾有那么幾年，用拖拉機(jī)帶在碌碡壓場(chǎng)，孩子們爬進(jìn)車廂里，碌碡跟在車廂的屁股后邊跑。有時(shí)，想起那一幕，就想發(fā)笑，一個(gè)古老，一個(gè)現(xiàn)代，居然能完成一個(gè)美妙的組合。

農(nóng)閑之時(shí)，碌碡就懶庸地躺在大場(chǎng)，沒(méi)卸木框時(shí)，孩子們便騎在碌碡上，兩腳來(lái)回地蹬著木框子玩耍，像蹬著腳踏車，似乎真的能奔跑，伙伴們比賽著，用力地蹬，越蹬越快，雙手張開著，嘴里嗷嗷地大叫著，快活無(wú)比。

更多的時(shí)候，是一群小伙子，青春勃發(fā)，用力氣沒(méi)處使，便把碌碡當(dāng)作發(fā)力的對(duì)象，先是掀動(dòng)碌碡，讓其豎立。雙手扣住碌碡的一端，猛地一用力，碌碡立了起來(lái)，人臉也憋得通紅，也有人掀到半道，無(wú)力繼續(xù)，只得半途而廢，紅著臉，搖搖頭，甩甩手臂，下下腰，卷土重來(lái)，力氣大者，掀起，放倒，再掀起，再放倒，一口氣可以連續(xù)掀動(dòng)多個(gè)，一片叫好聲中，大有庖丁提刀四顧的快意。

我就有過(guò)掀碌碡的歷史，一口氣的記錄是多少，已不記得了。

碌碡，新石器時(shí)代的遺物，農(nóng)耕文明里程的親歷者，現(xiàn)在，只能是旁觀者了，連碌碡玩具也成了稀有之物，孩子們不知曉，似在情理之中。

扁擔(dān)

扁擔(dān)早在元朝時(shí)，便被王禎錄入《王禎農(nóng)書》中，“禾擔(dān)，負(fù)禾具也，其長(zhǎng)五尺五寸。剡扁木為之者謂之軟擔(dān)，斫圓木為之者謂之楤擔(dān)……”小小的一根扁擔(dān)，可謂是農(nóng)耕時(shí)代的標(biāo)本。

農(nóng)具中，扁擔(dān)似乎跟文藝很有緣，電影《牛郎織女》中，牛郎擔(dān)著孩子追織女。牛郎若不用扁擔(dān)，直接抱著孩子，或手拎著筐子去追，效果肯定是要打折扣的。

尋常的扁擔(dān)有著深入人心的力量。扁擔(dān)就像它的元祖樹一樣，扎根底層，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)，就是它極具草根性，扁擔(dān)是樹木的子嗣，因而更親近泥土，親近山野鄉(xiāng)村。

晨昏，姑娘挑著水，踩著細(xì)碎的腳步，風(fēng)擺楊柳般，扭動(dòng)著腰肢，不知比走T型臺(tái)的模特美上多少倍呢，這一幕，在過(guò)去影視作品中常出現(xiàn)，不知還有多少人會(huì)留意，過(guò)去，在鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)直是司空見(jiàn)慣的事。

“累累禾積大田秋，都入農(nóng)夫荷擔(dān)頭?！币桓鈸?dān)，二人用曰抬，一人用叫挑。在農(nóng)業(yè)沒(méi)有實(shí)行機(jī)械化之前，扁擔(dān)是家家必備的農(nóng)具之一，簡(jiǎn)約不簡(jiǎn)單，經(jīng)濟(jì)又實(shí)用，用熟的扁擔(dān)猶如相知的老友，多日不見(jiàn)，親切得不得了，擦拭，撫愛(ài)……扁擔(dān)經(jīng)過(guò)主人的日久天長(zhǎng)的手澤，似乎通了靈性，成為人身體的一部分，肩挑重物時(shí)，扁擔(dān)顫顫巍巍，吱吱嘎嘎地歌唱著，挑夫便自覺(jué)輕快了許多。

一人挑不動(dòng)的東西，便需要二人抬了，扁擔(dān)插好，一二起，步調(diào)一致，隨著扁擔(dān)的吱嘎聲，猶如舟行水面，左擺右搖，甚是可觀，估計(jì)是現(xiàn)在所謂的行為藝術(shù)的鼻祖，默契的配合，心向一處想，勁向一處使，扁擔(dān)是平衡的支點(diǎn)，俗話說(shuō)，前高后矮，壓死老拐。

汪曾祺曾在小說(shuō)《大淖紀(jì)事》中有這么段情節(jié)，“單程一趟，或五六里，或七八里，十多里不等。一二十人走成一串，步子走得很勻，很快。一擔(dān)稻子一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打著號(hào)子。換肩時(shí)一齊換肩。”那種情景，兒時(shí)，稀松平常，春天下田勻糞，鄉(xiāng)間崎嶇的小道上，挑糞的人，排成一條長(zhǎng)龍，蜿蜿蜒蜒，遙遙一望，頗為壯觀。

不記得從哪里學(xué)來(lái)的俏皮話，每見(jiàn)肩挑人抬者，便大聲唱著，“（扁擔(dān)）兩頭一顫，中間壓蛋”，“（扁擔(dān)）兩頭一挑，中間壓吊?！薄看?，大人便大笑著粗聲大氣地呵斥。

及至我長(zhǎng)大一些了，去河里跳水，行走在路上，不由地會(huì)聯(lián)想到那些俏皮話，便有意識(shí)地用肩顫動(dòng)著扁擔(dān)，暗自地發(fā)笑。

前些年，在運(yùn)河的碼頭看到挑夫挑磚頭裝船，一根跳板橫搭在船舶上，仿佛是一根躺著的扁擔(dān)，挑夫抬著兩摞磚頭，踏在跳板上，走鋼絲般，我看著都會(huì)心驚肉跳，換上我，便是空身走上去，怕也會(huì)掉到河水中。挑扁擔(dān)不僅要有氣力，還要有點(diǎn)技術(shù)，人要同扁擔(dān)有著某種默契，熟能生巧，就像推獨(dú)輪車，空有一身蠻力，沒(méi)用的。

而今，留給扁擔(dān)的舞臺(tái)越來(lái)越小了，最多在偏遠(yuǎn)的山村出演，或在城里客串一把，比如“棒棒”。一根扁擔(dān)，詮釋了勞動(dòng)的美，每想到它，眼前便會(huì)浮想到井臺(tái)挑水的姑娘，歲月彌久，挑水的姑娘似乎愈加青春靚麗。其實(shí)，那位挑水的姑娘，我應(yīng)叫她奶奶，或者媽媽了吧。

灶

過(guò)去，鄉(xiāng)村沒(méi)有廚房一說(shuō)，稱廚房為灶房，或鍋屋，農(nóng)人不懂什么是借代，卻能捻熟地運(yùn)用，灶，在農(nóng)人心底遠(yuǎn)非生火做飯那么簡(jiǎn)單，他們對(duì)灶的敬重的程度一般人難以想象。

灶，從火從土，用土把火圈住，使火力集中。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孫臏與龐涓斗智，孫臏用一招增兵減灶，制造戰(zhàn)斗傷亡過(guò)大的假象，來(lái)迷惑龐涓，龐涓果然中計(jì)，小小的鍋灶，竟成了孫臏?zhǔn)种幸幻吨苿俚钠遄印?/p>

曹植的七步詩(shī)：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣?！辈苤膊粍?dòng)聲色地把灶膛的豆草火，釜中的豆，巧妙聯(lián)系在一起，那把灶膛燃燒的豆秸，一定灼痛了曹丕，曹丕方才撤掉灶膛中的火，曹植心頭捏著的那把汗，方可緩緩流下來(lái)，茍全性命。

灶，不僅能燒飯充饑，關(guān)鍵時(shí)刻還可以燃起人的智慧，難怪農(nóng)人對(duì)灶如此得用心，無(wú)論生活多么拮據(jù)，灶房一定要蓋的，哪怕是極其簡(jiǎn)陋的，農(nóng)人信奉心到神知，心誠(chéng)則靈。

灶房蓋好了，建灶支鍋也是有講究的，一般鍋灶設(shè)在灶房的上口，即東邊，灶口多是坐南朝北，火口留在哪個(gè)方向，往哪個(gè)方向燒火都有一定的講究，可否請(qǐng)方士來(lái)點(diǎn)撥一二，我不大清楚，反正建灶壘臺(tái)，是件極其隆重的大事，是要割肉祭鍋的。

鍋灶不僅是全家溫飽的保障，還是灶王爺?shù)木铀?，兒時(shí)，奶奶燒好飯菜之后，總要在灶臺(tái)前撥下一星半點(diǎn)，說(shuō)是孝敬灶王爺?shù)模菚r(shí)，我就好奇地想，灶膛這么小，還要燒火，灶王爺住哪兒呢，難道他不怕煙熏火燎？為此，我常問(wèn)奶奶，奶奶立馬正色道，不許瞎說(shuō)，接著便連著吐幾口唾液，嘴里念叨著，小孩不懂事之類，于是，我就更加好奇了。

有個(gè)老相聲段子，就曾說(shuō)過(guò)這事，說(shuō)家家都住著灶王爺，怎不見(jiàn)戶口簿有他的名呢？虛擬的，農(nóng)人相信抬頭三尺有神靈，他們相信好人總有會(huì)好報(bào)。

每年除夕夜，都要祭灶，燒紙錢，紙馬，年糕糖果，讓灶王爺上天言好事，據(jù)說(shuō)灶王爺有本帳，你在這一年做了些什么，別以為他人不知道，天知地知灶王爺亦知，多么有趣，農(nóng)人自己給自己下個(gè)套，設(shè)個(gè)底線，知道世事有所為有所不為，不像現(xiàn)在人，膽大妄為，利令智昏，為了一己私利，什么傷天害理的事都能做出來(lái)。

都知道農(nóng)人善良、質(zhì)樸，因?yàn)樗麄冃念^有個(gè)“灶王爺”，而今，灶房稱為廚房了，亦沒(méi)有什么實(shí)際意義上的灶臺(tái)了，好在，煤氣灶還沾個(gè)灶字的邊，有名無(wú)實(shí)，有聊勝于無(wú)，也算是有個(gè)傳承了。

灶，是用泥土建造的，土加水和泥制成基塊，基塊晾干之后，用稀泥勾縫連接，壘成方方的鍋灶，一般兩口，大鍋煮飯，小鍋燒菜，整個(gè)鍋灶都是泥土壘成的，鐵鍋?zhàn)谠钌?，灶里燒的是柴草，都是大自然的饋?zèng)，所以農(nóng)人最知道感恩天地。

當(dāng)實(shí)際意義的灶臺(tái)在農(nóng)人的生活中消失，似乎暗示著與舊的一切割裂了，包括舊的道德規(guī)范，在煤氣灶為代表的廚房里，有電飯煲，微波爐，電磁爐，每個(gè)家什都有一個(gè)插頭，一個(gè)插頭對(duì)著一個(gè)插孔，這些新的規(guī)范，要求著新一代的農(nóng)人，可電總是不能正常供應(yīng)，這往往讓他們撓頭，不知如何是好，無(wú)所適從，懷戀過(guò)去的同時(shí)，總有種迷惘的感覺(jué)。