曾經(jīng)盛極一時、并有可能孕育現(xiàn)代金融體系的平遙，最終落得“白茫茫大地一片真干凈”，僅存一座空蕩蕩的古城。

稿件來源：樂途旅游網(wǎng)與專欄作家示之

2012年，《紐約時報》將杭州和平遙同時評為2011年全球最值得旅游的41個地方之一。旅行家丹·萊文的推薦詞是：“在完整保留明代建筑時，現(xiàn)代文化開始扎根?！蓖?，《紐約時報》刊登一篇介紹山西平遙的專文。文章與一百多年前的帝國金融有關(guān)，認(rèn)為，山西票號經(jīng)營與壯大的基礎(chǔ)，關(guān)鍵在于：操守、紀(jì)律、道德。清道光三年（1823），日升昌票號在平遙誕生。至全盛時期，平遙票號多達(dá)20余家，并在天津、上海、漢口、廣州、成都諸處設(shè)立分號，經(jīng)營貸款及匯兌業(yè)務(wù)。平遙之外，山西另有太谷與祁縣，與平遙鼎足三立。民國財政部長兼行政院長孔祥熙即從太谷幫發(fā)跡起家。百余年里，平遙和晉中的財富一直占據(jù)著帝國的中心地位。那時候的中國金融中心，不在上海，不在天津，也不在首善之都，而是隱藏在零落而又規(guī)整的晉中大地的那些村落之中。

明清街，見證昔日帝國金融中心的榮光。

光緒二十六年（1900）庚子盛夏，八國聯(lián)軍轟開北京城門。慈禧接連五次召見軍機(jī)王大臣等，決定“出京”作“暫避之計”。一個多月后，慈禧一行抵達(dá)平遙，“日升昌”、“蔚泰厚”、“天成亨”、“百川通”等數(shù)十家商號的財東們百十人親至洪善驛接駕。在此地，為供應(yīng)慈禧一路上的花費(fèi)，四川合江縣道員陳光弼捐出一萬兩白銀，受到慈禧的獎賞。“以捐馕萬金賞四川合江縣道員陳光弼頭品頂戴?！?/p>

就在庚子之變的五年前（1885），紅頂商人胡雪巖黯然離世。時間再往前倒退兩年，這個帝國最為富裕且地位最為尊崇的商人所經(jīng)營的龐大商業(yè)、金融帝國一夜之間轟然倒塌。曾因資助清廷平定長毛的胡雪巖，在這一年，花上千萬兩購買的蠶絲全部爛掉，匯豐銀行到期的四百萬兩貸款亦被李鴻章扣住不能用。尤為致命的是，胡雪巖在辦理外國銀行貸款時多報利息的事情敗露后，慈禧太后大怒，不僅責(zé)令胡雪巖加倍賠償還要嚴(yán)加處理，李鴻章趁機(jī)煽動儲戶擠兌，終于讓盛極一時的阜康錢莊頃刻轟塌。

晉商衰落的根本原因，在于金融危機(jī)后面混亂的帝國體制。

其實，從今日來看，真正導(dǎo)致那一場無法逆轉(zhuǎn)的危機(jī)的，既不是蠶絲貿(mào)易戰(zhàn)，也不是蠶瘟病，而是金融危機(jī)。危機(jī)背后，是帝國體制的混亂、資本市場發(fā)育的不完全和曾被平遙晉商奉為圭臬、卻又被胡雪巖拋棄的操守、紀(jì)律與道德。抽取外國銀行貸款利息的，不止胡雪巖一個。每家外國銀行都迅速接受并融入了帝國上下盛行的潛規(guī)則中。在對外借款中真正發(fā)財?shù)拇箢^，其實是朝廷大大小小的官員，甚至，包括慈禧太后。慈禧的震怒，與李鴻章的告密與煽動擠兌，表面看是對商人牟取暴利的不滿；本質(zhì)上，則是權(quán)力對商業(yè)規(guī)則和資本市場的無所不在的掌控與肆意的蔑視。

晉商衰落的另一個原因，則是將財富退守為土地，卻難以增值。

也許正是出于對帝國體制和權(quán)力的恐懼，喬致庸終于一改過去不修家宅的傳統(tǒng)，于同治初年（1862）將積年所得購置地皮、大興土木，即后來聞名天下的“喬家大院”。而這一年，正是慈禧以西太后的名義垂簾聽政之始，第二次鴉片戰(zhàn)爭的余緒未了，南方的太平天國正如日中天，李鴻章的淮軍則剛剛于正月組建成立。喬致庸的退守，代表著晉商的衰落。但這衰落，與戰(zhàn)亂無關(guān)，帝國體制的混亂與自身的泥土沉重才是真正的原因。土地固然是財富之母，但在中國人眼里，在無孔不入的權(quán)力縫隙中，土地卻是幾乎唯一相對可以確定保值的私有財產(chǎn)。財富之母，意味著土地成為進(jìn)取的資本；財產(chǎn)，則意味著，土地僅僅成為保值的手段。平遙金融帝國在各地票號所獲得的源源不斷的財富，直接轉(zhuǎn)化為晉中平原一座座規(guī)模宏大的明清大宅。無一例外，這些大宅都在顯要的位置懸掛牌匾，或鐫刻碑銘，以表明自己“守拙”、“退守”的處世哲學(xué)。欲自外于權(quán)力之外，退守鄉(xiāng)土幾乎是唯一的選擇。

平遙南門甕城。

至今在平遙的深宅大院里，屋檐上仍可望見傲然昂立的龍頭，卻始終擺脫不了那一身晦暗的顏色。在權(quán)力面前，資本一無長處；當(dāng)遭遇更為標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范而講求信用的外國銀行時，這些來自華北廣袤平原村莊的農(nóng)民金融家，亦無可憑恃，既無帝國行政體制的保護(hù)，亦無充分發(fā)育的資本市場予以支持，就連曾經(jīng)“巡幸”的慈禧太后，亦只想著從平遙商人的口袋里伸手要錢而從未想著施以必要的扶助，哪怕只是形式上的“關(guān)心和幫助”。對她而言，天下莫非她“家”；召見地方官，第一件事不是想著如何將數(shù)百公里之外的侵略者趕出中國，而是吩咐當(dāng)?shù)毓賳T，要求清剿當(dāng)?shù)仳?qū)逐洋人的義和團(tuán)，“多殺幾個當(dāng)頭的”。在這之前，太后和整個帝國上下對義和團(tuán)可謂委以重任、并視之為民族復(fù)興的重要力量。

王家大院。

平遙在慈禧眼里，哪是《紐約時報》所稱道的帝國金融發(fā)源地，不過是個短暫的“行在”；即便是趙舉人獻(xiàn)出的大宅，也被李連英嫌棄了好久。光緒十九年（1893）應(yīng)試中舉的平遙人宋夢槐（1853-1938）因在庚子之亂中獲軍餉巨款得以起步發(fā)家，民國初年曾勸退袁世凱派來討伐閻錫山的盧永祥而使平遙免受其害，后在北京、太原、平遙置業(yè)錢莊、銀號，抗戰(zhàn)時窖藏抗日國軍高桂滋部軍官30余人，其在晚年時即慨嘆道：“西太后平遙一日耗費(fèi)的銀子，頂?shù)蒙鲜司湃f平遙百姓一年的用度?！?/p>

吊詭的是，平遙城里的小民，卻因西太后的“巡幸”而倍感榮幸并以此夸耀。鄉(xiāng)民盧四則與人打架，被打倒在地，肩頭被重重踢了一腳，盧四則立即大怒道：“老子這肩膀是抬過慈禧太后的，你畜牲敢踢它！”那人立時嚇得跪地向盧四則求饒，任憑被盧四則打得口鼻流血也再不敢還手。杭州和平遙同時入選最值得旅游的城市，自然有其原因。我從這個巧合中想到的恰恰是：風(fēng)雨飄搖的晚清帝國，杭州城里的胡雪巖，與平遙城里的喬致庸，同時體味帝國的榮光與悲辛。

正如明恩溥在《中國人的特性》一書中所說：“中國人的幣制永遠(yuǎn)存在問題，一個地方的銀票到了另一個地方就不能通行”，帝國的混亂讓這些勤儉、守信而不免固執(zhí)的晉商們遭遇了危機(jī)，曾經(jīng)盛極一時、并有可能孕育現(xiàn)代金融體系的平遙，最終落得“白茫茫大地一片真干凈”，僅存一座空蕩蕩的古城。

（推送編輯：佾然）