劉年

甲午清明祭父

1

用手錘

敲一塊巨大的灰?guī)r

反復(fù)地敲

巖石紋絲不動(dòng)

你告訴我：每一錘都是有用的

半小時(shí)后

巖石，玉蘭花一樣

裂開(kāi)了

2

——好人吶

吊喪來(lái)的人，說(shuō)你

吃苦耐勞，從不得罪人

用了很多形容詞

有的，還舉出了例子

細(xì)細(xì)觀(guān)察

除了女兒

沒(méi)有人真為你哭

3

看穿了石頭

看穿了報(bào)紙

看穿了雨夜

一個(gè)巖匠懂得太多

便不得好死

母親說(shuō)，臨終前

你抱著肚子，滿(mǎn)床打滾

4

爺爺聾了

你聾了

過(guò)些年，我會(huì)聾嗎？

害怕聽(tīng)不到

妻子的抱怨，兒子的呼喊

害怕聽(tīng)不到

那些破裂與折斷

5

那晚，雨真大

雷公像個(gè)巖匠，不停地敲打天地

回去三十年

我會(huì)把你的酒喝完

然后，告訴你

找鄉(xiāng)下那個(gè)女人去吧

方便，則帶上姐姐

母親，我和她的情人來(lái)照顧

6

石質(zhì)的世道

石質(zhì)的墻，石質(zhì)的門(mén)

石質(zhì)的獅子和鎖

我反復(fù)地敲打

用力比你猛

我不想做一個(gè)好人

7

你說(shuō)過(guò)的

每一錘，都有用

盤(pán)歌

什么彎彎彎上天，什么彎彎彎水田

什么彎彎遠(yuǎn)處去，什么彎彎在眼前

月亮彎彎彎上天，犁頭彎彎彎水田

小路彎彎遠(yuǎn)處去，眉毛彎彎在眼前

什么彎彎彎上天，什么彎彎彎水田

什么彎彎遠(yuǎn)處去，什么彎彎在眼前

煙子彎彎彎上天，牛角彎彎彎水田

扁擔(dān)彎彎遠(yuǎn)處去，淚水彎彎在眼前

母親邊拍邊唱，小男孩閉上了眼睛

四十年前，她就是這樣抱著我唱的

人已白發(fā)蒼蒼，歌詞一點(diǎn)都沒(méi)有變

萬(wàn)物像月豬兒一樣，在歌聲里睡去

母親輕輕地把他放上床，蓋好被子

突然，小家伙大聲地替我哭了出來(lái)

在綿陽(yáng)

第一要提的，是世紀(jì)巴登酒店

這個(gè)五星級(jí)的監(jiān)獄，到處有攝像頭

我經(jīng)常坐在鋁合金的窗口，等吃飯

比我還聽(tīng)話(huà)的，是綿陽(yáng)的云

仿佛有人拿著鞭子抽打一樣，只往一個(gè)方向去

西北偏北，就是甘南大草原

第二要提的，是黃鹿鎮(zhèn)

那天，一輛公交車(chē)穿過(guò)燃燒的綠野

將我扔在這個(gè)滿(mǎn)街清甜的集市

黃桷樹(shù)下，我席地而坐，認(rèn)真地削一只青皮梨

一個(gè)女孩央求媽媽買(mǎi)公主裙

當(dāng)時(shí)，女兒和母親一樣漂亮

當(dāng)時(shí)，真想把整個(gè)鎮(zhèn)的裙子全買(mǎi)下來(lái)

第三要提的，凌晨?jī)牲c(diǎn)，從網(wǎng)吧出來(lái)

傾城的雨，像個(gè)巨大的噴頭，清洗著塵世

我脫掉涼鞋，金菊街涌來(lái)滄浪的水

我大聲唱歌，天際傳來(lái)鼓點(diǎn)

我仰起臉，老天認(rèn)出了我這個(gè)逃犯

我脫掉上衣，一道傷疤，照亮了人間

鎮(zhèn)雄歌

老陸也不廢話(huà)，單刀直入，生生地

將大黑豬的歌聲切斷

同時(shí)斷掉的，還有村外的那條河

不要畫(huà)像，在鎮(zhèn)雄，木門(mén)上只需寫(xiě)上

“秦叔寶”和“尉遲恭”六個(gè)漢字

就足以嚇退一切牛鬼蛇神。風(fēng)，薄如刀片

從后窗擠進(jìn)來(lái)，在脖子上，比來(lái)比去

抱一抱，取取暖，見(jiàn)一面，少一面

骨頭的碰撞，會(huì)發(fā)出觥籌交錯(cuò)的聲音

院子外，三百多斤的豬肉，倒懸于木梯

不認(rèn)真看，還以為是個(gè)脫光了的留守婦女

“你喜歡，也要喝，不喜歡，也要喝！”

李騫唱歌的時(shí)候，像尉遲恭在叫陣

肥肉，在嘴里流油，卡在喉嚨里的高音

很容易就出來(lái)了。鎮(zhèn)雄，這個(gè)斷掌的寡婦

只有不信命的男人，才敢愛(ài)她

烏峰山，鋒利如鐵;漆樹(shù)，刀疤累累

刺穿土地的苦蕎，在風(fēng)中，小心翼翼地青著

跌宕起伏的鎮(zhèn)雄，沒(méi)有幾塊平地

卻有一百八十萬(wàn)人口，還有無(wú)數(shù)的

戲子、巫師、玩花牌者、身背賭債胸懷利刃者

流落他鄉(xiāng)。命賤的，命苦的，命硬的鎮(zhèn)雄人

連口音，都像我的湘西，土話(huà)粘滿(mǎn)灰塵

和從柴火堆里掏出的洋芋一樣，焦黑、燙人

你走之后，雪來(lái)之前，那片倒懸于木梯的肉體

是鎮(zhèn)雄大地，唯一的白

“一寸光陰嘛一寸金，寸金難買(mǎi)嘛寸光陰

失落寸金嘛容易找，失落光陰嘛，無(wú)處尋吶

——可憐人！”雷平陽(yáng)唱《蓮花落》，我用筷子擊碗

村口，那輛陷在泥濘中的運(yùn)煤卡車(chē)

也跟著吼起來(lái)

從團(tuán)結(jié)湖路到朝陽(yáng)路

撥電桿上的號(hào)碼

找房，租金是大半月的工資

掛掉，瞪了那只絲毛狗一眼

我想，能不能買(mǎi)輛貨車(chē)

下班，鉆進(jìn)車(chē)廂就是家

哪天看領(lǐng)導(dǎo)不順眼了

下樓，上車(chē)，一路往西

過(guò)青藏，翻喜馬拉雅，到恒河

一停，就一個(gè)雨季

報(bào)亭旁，有個(gè)女人

像爐邊的貓一樣，輕輕地喚

確是沖著我來(lái)的

第二聲稍重一些，貓爪般

在心頭抓出了血痕，我想到了姐姐

等公交的時(shí)候

和一棵老榆樹(shù)站在一起

耳朵像兩片葉子

隨時(shí)，會(huì)被寒風(fēng)取走

明天買(mǎi)頂尖頂絨帽，我想

車(chē)半天不來(lái)，讀一則尋人啟事

男，55歲，腦萎縮

失蹤時(shí)，身穿深藍(lán)羽絨服……

剩下的，被撕掉了

車(chē)，依然不來(lái)

裹緊了深藍(lán)色的羽絨服

我想，是不是壞了

像這個(gè)城市的星空一樣

責(zé)任編輯?? 小 山