森獴

“我們是誰(shuí)？我們像什么？我們應(yīng)該怎樣活著？”源于哲學(xué)的種種發(fā)問(wèn)，加拿大現(xiàn)代畫家阿歷克斯·柯爾維爾將其重復(fù)。那些古老的命題在時(shí)間中恒常煎熬，縱使是填海造山的現(xiàn)代人也未能幸免。焦躁、疲憊、困惑……戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、工業(yè)與自然、人類與動(dòng)物、“我”與“我自己”，現(xiàn)代人往往處于種種復(fù)雜而緊張的關(guān)系中。游走在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的柯爾維爾，用藝術(shù)尋找答案。

一、手槍

手槍這一并不具美感的形象作為柯爾維爾畫作中的?？停从谒嵌畏潜葘こ５膽?zhàn)地畫家生涯。1942年，剛剛畢業(yè)于蒙特·阿力森大學(xué)的柯爾維爾走向了第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。它作為一名戰(zhàn)地畫家，見證并記錄了1944年6月盟軍進(jìn)攻法國(guó)南部的戰(zhàn)役，后又輾轉(zhuǎn)荷蘭、德國(guó)等地。作為二戰(zhàn)的親歷者，太多的血腥與殘酷在他面前展開，在那段硝煙彌漫的歲月里，死亡與失去如影隨形。這讓柯爾維爾的藝術(shù)不僅僅停留在表達(dá)，而是陷入一種沉思。

二戰(zhàn)結(jié)束后，柯爾維爾回到家鄉(xiāng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的財(cái)富不僅僅是對(duì)于關(guān)系的思考，還有安靜細(xì)膩的畫風(fēng)——這是一種在現(xiàn)代藝術(shù)中獨(dú)具特色的風(fēng)格，也使他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并不為人所接受。在19世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代以及后現(xiàn)代藝術(shù)中，各種流派如雨后春筍，讓人應(yīng)接不暇。而對(duì)于古典主義的突破和反叛卻是一以貫之的，在那些抽象、破碎、極具視覺沖擊力的畫作之中，柯爾維爾的畫卻讓人有一種時(shí)間凝結(jié)住了的感覺。而與古典主義的靜謐不同，在靜止的時(shí)間里，各種元素之間緊繃的關(guān)系已然存在，平靜的畫面中蘊(yùn)藏著沖突和躁動(dòng)。

畫是一種瞄準(zhǔn)和擊中的藝術(shù)。手槍代表緊張的關(guān)系，放在桌子上的槍、審視的目光、背對(duì)著的男人，無(wú)不暗示著畫中世界與看畫者的對(duì)立和抗拒?？聽柧S爾用這樣一些符號(hào)，完美的完成了一次次射擊。

二、我們

在柯爾維爾的畫作中，工業(yè)、自然與人的關(guān)系總是耐人尋味。在一幅畫作中，前景總是比背景重要，占據(jù)空間大的形象總是比占據(jù)空間小的重要。所以我們所欣賞的畫中，人總是在畫面的前景位置并占據(jù)比較大的空間。然而在柯爾維爾的畫作中，位于前景的多是動(dòng)物，而且處于背景的人的頭部總是被遮擋的。動(dòng)物成了畫作中的主體，正面面對(duì)的看畫者，使人容易產(chǎn)生感情交流，有親切感和熟悉感，被遮擋的人類卻使人覺得疏離。

人作為世界的主體而存在，這句話在一段時(shí)間內(nèi)被當(dāng)做真理?？聽柧S爾卻告訴我們動(dòng)物、自然不是客體，他們也同樣是主體。人與自然并不應(yīng)該是主客體二元論的關(guān)系，而應(yīng)該是主體與主體之間的交互，具有主體間性。背身的小男孩和正對(duì)看畫者的大黑狗，這兩者都是畫面主體，主體間相互凝視、產(chǎn)生目光交流，這樣一種主體間性的關(guān)系正是柯爾維爾想傳達(dá)的。人與自然的關(guān)系應(yīng)該是共生的、平等的、交流的。

三、回視

審美是一個(gè)看與被看的過(guò)程，看的是欣賞者，被看的往往是藝術(shù)作品。然而當(dāng)二者關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)換，欣賞者變成了被看的一方，又會(huì)發(fā)生什么呢？在欣賞柯爾維爾的作品時(shí)，你將常會(huì)發(fā)現(xiàn)：畫里的人在盯著我看！

柯爾維爾畫作中的很多形象都是正面對(duì)著看畫者，并且?guī)е环N審視的目光。在畫作中，畫中人并不與看畫者產(chǎn)生眼神接觸，且眼神不會(huì)帶有這么強(qiáng)的針對(duì)性。其中最具有代表性的就是柯爾維爾的自畫像《手槍與人》。在這幅作品中，柯爾維爾既是畫家，又是模特；他是畫中人，同時(shí)又是一個(gè)看畫者。在這四重身份之中，他既是看的一方，也是被看的那一個(gè)，他不斷對(duì)自己完成看與被看的過(guò)程——反思?？聽柧S爾在提醒我們：我們身處這個(gè)世界，不僅僅在看，同樣也在被看。我們?cè)诳吹倪^(guò)程中，最大的盲點(diǎn)莫過(guò)于我們自己，彌補(bǔ)它的辦法只有不斷地回視自我，用反思完善由于視角的缺失而產(chǎn)生的偏見?？聽柧S爾用藝術(shù)的方式，巧妙地表達(dá)反思這一具有哲學(xué)意味的主題。

柯爾維爾的獨(dú)樹一幟讓他在當(dāng)代畫壇享有盛譽(yù)。他在加拿大和德國(guó)的幾次巡展，曾經(jīng)轟動(dòng)歐美藝術(shù)界。當(dāng)其他人都在努力表達(dá)一種情緒時(shí)，柯爾維爾卻對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。這是一個(gè)藝術(shù)家的崇高的藝術(shù)精神。亞里士多德認(rèn)為詩(shī)是展現(xiàn)真理的，那么柯爾維爾的畫作中流淌的就是濃濃的詩(shī)意。