危春勇
我在四川工作了近20年后被調(diào)到新華社山西分社,長(zhǎng)駐大寨,一駐就是7年。1973年4月23日,敬愛(ài)的周總理陪同墨西哥總統(tǒng)路易斯·埃切維里亞·阿爾瓦雷斯和夫人訪問(wèn)大寨,作為駐地的新華社記者,我有幸親身感受到了一代偉人的崇高風(fēng)范和人格魅力。
4月23日上午8點(diǎn)半,周總理和夫人鄧穎超,還有李先念夫人林佳楣等一道,陪同墨西哥總統(tǒng)和夫人等貴賓踏上了大寨的土地。這是周總理第3次陪同外賓來(lái)大寨參觀。前來(lái)采訪報(bào)道的新聞?dòng)浾撸酥醒牒褪〖?jí)媒體、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠之外,還有墨西哥的記者。
那天一大早,我就趕到平日里接待領(lǐng)導(dǎo)人和外賓休息的大寨旅行社,“候場(chǎng)”。當(dāng)周總理一走進(jìn)接待室,見(jiàn)到我已先來(lái)時(shí),便熱情地和我握手??偫碣潛P(yáng)道:“你先到了,很準(zhǔn)時(shí)??!你們當(dāng)記者的就是要趕在事件發(fā)生之前到場(chǎng)。”接著,周總理又關(guān)切地叮囑說(shuō),“等一會(huì)要上虎頭山,那里溝坎多,拍照時(shí)一定要注意安全?!彼€特別交代說(shuō)“鏡頭要多對(duì)準(zhǔn)群眾,多拍大寨人勞動(dòng)和生產(chǎn)的形象”。
那天天氣特別好,太陽(yáng)高照,明艷生輝。在旅行社休息片刻后,周總理就陪著墨西哥貴賓興致勃勃地登上虎頭山,觀看大寨的層層梯田和引水上山工程,俯瞰大寨新村的全貌。一路上,周總理精神抖擻、談笑風(fēng)生。他一邊看,一邊不時(shí)地向外賓介紹大寨的建設(shè)和發(fā)展情況,以至于鄧穎超大姐風(fēng)趣地說(shuō)總理成了“大寨的講解員”了。
周總理這次重上虎頭山很是盡興,精神狀態(tài)特別好,一路上都不需要人攙扶和照顧。當(dāng)陳永貴說(shuō)可以坐車上山時(shí),他謝絕了,表示“要用大寨精神參觀大寨”。太陽(yáng)照得人身上熱烘烘的,大寨接待站準(zhǔn)備好的草帽周總理也沒(méi)戴,熱的時(shí)候便敞開灰色中山裝。當(dāng)時(shí)大家竟然一點(diǎn)都不知道,也絲毫看不出周總理已身患癌癥,而且在不久前的3月份還做了較長(zhǎng)時(shí)間的檢查治療。
當(dāng)周總理同埃切維里亞等人走到一個(gè)搬山填溝造田的工地參觀時(shí),我正后退著拍照片,周總理看見(jiàn)后就對(duì)我揮手喊道:“后面危險(xiǎn),不能再退!”接著,周總理的警衛(wèi)員高振普還走過(guò)來(lái)保護(hù)我。
周總理在生活上艱苦樸素盡人皆知.他一貫保持勤儉節(jié)約的作風(fēng),特別反對(duì)和痛恨鋪張浪費(fèi)的行為。前兩次到大寨吃的是玉米面窩窩頭和小米稀飯等家常飯。1967年4月,周總理陪同越南總理范文同等第二次來(lái)大寨,他在社員家里大口大口地吃玉米面烤餅和窩窩頭,還將自己吃剩下的半個(gè)窩窩頭,用手帕包起來(lái),裝在衣兜里準(zhǔn)備帶回去吃。時(shí)隔6年,周總理第3次來(lái)大寨,仍念念不忘大寨飯,同樣是希望吃上地地道道的家常飯??斓街形缬貌蜁r(shí),周總理特意向陳永貴提出“不要上山珍海味和大魚大肉,否則我們就吃不上大寨飯了”。吃飯的時(shí)候,大家都坐在接待站餐廳里,也沒(méi)有什么包廂,周總理的餐桌和我們挨得比較近,不時(shí)聽(tīng)到周總理邊吃邊說(shuō)“還是大寨飯好吃、大寨飯香啊”??吹街芸偫沓赞r(nóng)家飯菜吃得那么香甜有味,大家都深為感動(dòng)。
周總理和墨西哥貴賓在大寨的時(shí)間,前后加起來(lái)約8個(gè)小時(shí)。作為隨同攝影記者,我當(dāng)時(shí)所拍的照片和底片全都交給了新華社總社,自己手頭上只留下兩張彩色照片,一張是周總理行走在大寨村頭的照片,總理左邊是一名頭扎白毛巾、身著土布衣的大寨村干部,右邊則是總理的警衛(wèi)員高振普:還有一張是周總理與一個(gè)小女孩在一起的照片,洋溢著溫馨與歡樂(lè)。
這張總理和孩子的照片是參觀完虎頭山后回到村里拍的。當(dāng)時(shí),周總理抽空進(jìn)村去看望群眾。總理見(jiàn)到孩子分外親熱,一舉一動(dòng)無(wú)不流露出長(zhǎng)輩的慈愛(ài)。我跟隨走到村口,看到總理正俯身拉著一個(gè)小女孩的手說(shuō)話,立即按下快門,拍下了這幅珍貴的傳神照片。當(dāng)時(shí)周總理還問(wèn)這個(gè)女孩“有多大,見(jiàn)過(guò)我這個(gè)爺爺沒(méi)有”,孩子天真地回答:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)周爺爺,只見(jiàn)過(guò)周總理!”惹得在場(chǎng)的人都哈哈大笑起來(lái)。
照片上的這個(gè)小女孩梳著一對(duì)小辮,身穿紅色花衣和背帶褲,看上去也就四五歲的樣子。周總理俯下身,右手握著小女孩的手。大手拉著小手,像是兩個(gè)好伙伴在說(shuō)悄悄話,又像是在一塊做著有趣的游戲,煞是開心快活。