張立國

(濟寧職業(yè)技術學院，山東 濟寧 272000)

歷史長河的濁與清
——評冬如的長篇報告文學《中國有條黃柏河》

張立國

(濟寧職業(yè)技術學院，山東 濟寧 272000)

報告文學《中國有條黃柏河》以其現(xiàn)實性、正義性、批判性、戰(zhàn)斗性得以充分顯現(xiàn)。本文從立體書寫、真實感人；思想敏銳、敢于立言；歷史在場主義與主體自覺性；不可或缺的形象思維，四個方面進行分析，《中國有條黃柏河》是一部值得肯定的成功之作，是一部優(yōu)秀的長篇報告文學佳作。

黃柏河；天福廟；母親河；形象思維；批判

讀完《中國有條黃柏河》，掩卷沉思，是命運的安排，還是造化弄人。此書出版于2015年12月，幾天之后，2016年1月5日，習近平同志就在重慶召開了長江流域經(jīng)濟帶發(fā)展座談會。他明確指出：長江擁有獨特的生態(tài)系統(tǒng)，是我國重要的生態(tài)寶庫。當前和今后相當長一個時期，要把修復長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護，不搞大開發(fā)，要把實施重大生態(tài)修復工程作為推動長江經(jīng)濟帶發(fā)展項目的優(yōu)先選項。機緣巧合，《中國有條黃柏河》的主旨就是興修水利造富人民，堅決治污，保護母親河。寫的就是長江流域的水利與河殤。領袖和作家在這一問題上達到了高度默契，領袖和人民群眾心相通、情相依。報告文學的現(xiàn)實性、正義性、批判性、戰(zhàn)斗性達到如此的社會現(xiàn)實效應是難能可貴的，也是罕見的。

我們寫水利工程的報告文學并不少，寫三峽、寫葛洲壩、寫三門峽、寫紅旗渠、寫廣西西江……寫水患、水污染的更多。但像該書這樣展示一條河開發(fā)、建設、保護的歷史，寫出歷史濁與清的不多。作品生動地表現(xiàn)了黃柏河開發(fā)建設中的決策內幕；深刻地揭露了大躍進時代的浮夸風，以及“三邊工程”的盲目性所造成的水利戰(zhàn)線上人死牛亡的災難等等；同時塑造了幾代水利人勇于承擔風險，不畏艱辛，忍辱負重的美好形象。作品寫出了民工群體的愛與怨，卑微與偉大，犧牲與奉獻。作品沿著歷史發(fā)展的線索，揭示出當下經(jīng)濟發(fā)展與水資源保護過程中，各種利益的碰撞，錯綜復雜的矛盾，腐敗與水污染的惡臭無處不在，險象環(huán)生。中國現(xiàn)代水利事業(yè)的曲折歷史盡在讀者眼前。

除了作家所寫所思與黨中央的決策高度契合，作品主旨鮮明，《中國有條黃柏河》可謂處處反映人民的心聲，我認為該作還有以下突破之處：

一 、立體書寫，真實感人

在中國的當代報告文學作品中寫河工的或提及河工的作品不少。從十三陵水庫的手推肩抬到劉真的獲獎作品《一片葉子》的機械化操作，均是在為辛勤的勞動者唱贊歌，這贊歌是該唱的。勞動者不怕苦、不怕累，無私奉獻的精神是真實存在的，是永遠需要的。但這并非事情的全部，《一片葉子》只是謳歌勞動者，這樣寫是無可指責的。但作為真實記錄一項水利工程或某項巨大工程，這樣寫就有失偏頗。沒有勞動者的辛勤勞動、無私奉獻、流血流汗，工程是難以完成的，而沒有失誤、沒有事故、沒有死傷幾乎是不可能的?！吨袊袟l黃柏河》是寫一項歷時近半個世紀的大的水利工程，且是寫工程史。作者沒有一味地頌揚，而是真實記錄了困難、艱辛、孤獨、饑餓、軟弱、逃避、死亡和成功、創(chuàng)造、愛情、歡樂及希望，這才是大工程的真實，歷史的真實。

在此前我所閱讀過的關于水利工程的報告文學作品，尚未見過水利工地餓死人的報道，這是第一次讀到關于水利工地餓死人的報道，對我產生的震撼力極大。

“1971年，東風渠正式通水的當天晚上，普溪河渡槽垮塌，42個橋下乘涼人在瞬息之間變成冤死鬼?！皇怯羞@人命關天的事，榜樣的旗幟一定是飄揚在黃柏河的上空！’”

(冰天雪地跳進刺骨冷水的營長林曾志)“基槽挖出來了，大壩回填了，他卻住進了醫(yī)院。從那時起，他患上了嚴重的類風濕，雙腿瘸了，雙手殘了，人也廢了，他一輩子沒有結婚，唯有房內的原木桌子與他形影相隨”。

……

好了，不再一一引述，一個歷時近半個世紀的大的水利工程，作者從旱災、引水、決策、勘察、設計、施工、災害、變化、愛情、生活、腐敗、污染等方方面面進行了立體多元的記敘，將宏觀敘事與微觀描寫巧妙地結合起來，給我們真實地再現(xiàn)了黃柏河的水利工程，真實地再現(xiàn)了黃柏河的過去與今天。

二、思想敏銳，敢于立言

報告文學因為要干預生活，所以其思想性與真實性是判斷一部作品優(yōu)劣的重要標志。我們現(xiàn)實生活中謊言與謬誤太多，而在慣性思維下我們往往熟視無睹，這就要求報告文學作家以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、理性分析、科學判斷，以警醒世人，引起關注，求得解決，以推動歷史前進。這是報告文學作家必須擔當?shù)纳鐣熑?。通觀《中國有條黃柏河》，作者在不少地方提出了自己的獨到見解，引人驚喜。

按組織部門的規(guī)定，在個人檔案學歷一欄，第一學歷大學本科畢業(yè)填“大本”；專科畢業(yè)填“大?！?；工農兵學員填“大普”，“大普”成為一種特殊的歷史存在?；謴透呖己?，在對恢復高考的一片贊揚聲中，對工農兵學員給予了全民集體無意識的否定。冬如發(fā)現(xiàn)了這一問題，并直接提出：“我在研究秦詩華的成長過程中發(fā)現(xiàn)一個值得探討的現(xiàn)象：中國的第一批工農兵大學生，在校學習的課本知識與實踐知識結合得非常緊密。”回顧歷史，由于歷史的慣性，在推薦第一批工農兵學員時，人們頭腦中還有“沒上過高中怎么能上大學”的想法，所以在推薦中還是注重學歷的。后來這種想法漸次被沖淡了，以至有的地方推薦了文盲去上大學，惹出“憑著一手老繭”上大學的世界級笑話，而這一笑話出現(xiàn)后人們又開始注意學歷，到1973年出現(xiàn)了推薦加考試，沒想這一推薦加考試的模式當年就被張鐵生一棍子打死?？傊瑢まr兵學員這一群體，不能進行群體定性，而應進行個案分析。據(jù)我所知，各高校畢業(yè)留校時，注意選留了工農兵學員的，恢復高考后，教師斷層不明顯，教學展開就比較順利，反之則師資匱乏捉襟見肘。而文革后的第一批研究生、留學生中工農兵學員占了很大比例。今天六、七十歲的科學家與教授們多半都是七七、七八恢復高考后的“新三屆”和“工農兵學員”。因此，我們對這一群體萬不可輕慢，萬不可在集體無意識中對其否定。

再如：

“長江的魚有柴油味；黃柏河西支的魚有磷酸味；運河里的魚有腥臭味……”

指出了污染的多樣性。

“長江已經(jīng)陷入深度危機。若不及時拯救，十年之內，長江水系將瀕臨崩潰，成為第二條黃河?！?/p>

警示預測著長江的命運。

“同樣住在一個城市里，同樣是生產電，三峽電廠的職工過得多么富裕，葛洲壩電廠矮一截……黃柏河的水利人擁有電，卻不能從這電里邊給自己挖一點點金……上網(wǎng)銷售價是每度電兩角五分，”

直指國家電網(wǎng)的壟斷。

好了，無須多引，一位報告文學作家的歷史責任感，社會責任感，一位報告文學作家敏銳的思想躍然紙上，作家的批判力充分彰顯。

三、歷史在場主義與主體自覺性

冬如的作品中牽扯不少高層人物，毛澤東、胡耀邦、習近平、鄧小平、陳云、萬里、李鵬、陳丕顯、錢正英、楊振環(huán)、陳雷、矯勇、張光年、張風祥、李伯寧等。作者在寫這些高層人物時，除幾位領袖只是引用了他們的指示，余皆放在具體工作環(huán)節(jié)中去寫，不一味歌頌，也不為尊者諱，而是秉筆直書。

歷史敘事必須秉持歷史在場主義，任何領導人的話語活動，都是在具體的、現(xiàn)實的環(huán)境中產生的、存在的，而不是在宣言與文章中。作者調查到的，作者了解到的，作者所知道的是什么樣，就沿著在場主義如實去寫，并不管某些回憶錄、某些日記中是怎么說的、怎么寫的。眾所周知，當下的口述實錄文章很多，但準確率達到75%就不錯了，很難達到百分之百真實。這與當下諸多寫領導人、寫高層的報告文學不同，冬如同志不去追求領導人的認同感，她只寫自己知道的，自己感受到的，充分顯示了作家的主體自覺性。在當下中國，這確實需要勇氣，一個弱女子能如此寫，不能不讓那些男子漢們汗顏。

四、不可或缺的形象思維

現(xiàn)在流行一種錯誤的觀點或曰命題，叫什么“文學的本質就是虛構”，這一斧子下去就把文學砍掉了一半。事實上，從文學誕生的那一天起，就有“實”、“虛”兩條線，當然也有實虛交錯之時，但從未有過虛構一統(tǒng)天下之時，且小說比敘事散文的歷史短得多。正是這種錯誤觀點，導致了錯誤的文學史觀，現(xiàn)在全國高校流行的當代文學史就砍掉了報告文學，致使近十多年許多的大學中文系畢業(yè)生不知報告文學為何物？

“文學的本質就是虛構”派生出另一錯誤命題就是“形象思維就是虛構”。報告文學是理性的、批判的文體，它以理性思維見常，它排斥虛構，因此似可推論報告文學不需要形象思維，另一個建立在錯誤命題上的偽命題便自然產生了——報告文學不是文學。

形象思維、抽象思維、動作思維是人類的三大基本思維方式，它不分別專屬于哪個類別行當。形象思維說白了就是帶有形象或依靠形象進行的思維。藝術虛構是形象思維，但并不是所有的虛構都是形象思維，造謠中傷就未必是形象思維。

報告文學在深入剖析問題時確實需要精準的理性分析，需要抽象思維，但在深入采訪和寫作時，它必須奉行在場主義，恢復當時當事的畫面。如果作者沒有形象思維，勾勒不出當時的畫面，或找不出自己所需要的生動畫面，這篇報告文學就寫不好，或者寫不生動，或者寫成新聞通訊。因此報告文學作家既需要抽象思維的能力，也需要形象思維的能力，二者缺一不可。無論哪一種思維能力弱了，都不會成為優(yōu)秀的報告文學作家，也就是說報告文學文體本身的要求，就要求報告文學作家在思維能力上必須高過小說家和詩人，必須能在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)才行。

冬如的《中國有條黃柏河》就提供了很好的范例，我們讀該作，能看到很多生動的細節(jié)與畫面，恰是這些生動形象的畫面產生了感人的力量。

“可是陳品芳剛剛睡著了一小會兒，就被奇怪的癢癢弄醒了，醒來發(fā)現(xiàn)張培昌的手搭在她的手上，癢癢的感覺不翼而飛。她瞄他一眼，紅一陣子臉，再瞄他一眼，又紅一陣子臉。后來她索性不睡了，鉆出茅草棚子，望著清冷的天空問：‘西北口，明天你怎么迎接我們’？”

“可是那天，郭德明看到的情景，卻是離水車幾米遠的地方，一個五六歲的女孩把木瓢在石頭縫里舀水，她的身邊是一個木盒，盒底里有一點點泥漿水，一個老婦人挑著一擔空桶從山坡上往河邊走來?！?/p>

“葉枝突然從一棵很高的樹上溜下來，不歪不斜，恰恰騎在了他的肩上，雙手摟著他的脖子，一雙細腿兒在他的胸前亂彈……”

“可是有一天半夜，一個女孩起來解手，腳還沒鉆進鞋子里去，感覺異常的冰涼，本能地縮回腳，‘哇哇’地驚叫起來。大家都被她叫醒，擦亮火柴往鞋里照去，一條黑花蛇閑悠悠地盤在鞋窩子里呢！”

……

這樣生動的細節(jié)與畫面書中還很多，特別是在暴風雨中防天福廟翻壩場面的描寫，可謂驚心動魄，這里不再一一引述。報告文學的藝術魅力在這里充分顯現(xiàn)出來。其實，好的報告文學其藝術表現(xiàn)力、藝術魅力一點也不亞于小說，只是某些人視而不見，故意用廣告報告文學的拙劣來遮蔽優(yōu)秀報告文學的藝術光彩。

另外，該作采用了歷史回閃的方式將歷史與今天聯(lián)系在一起，以保持住報告文學的當下性、新聞性，并在這一前提下增強作品的縱深感、歷史感；穿插少量的歷史典故、文化傳說，以增強作品的文化底蘊；不斷引用詩歌，以使30多萬字的作品不至于呆板，總之，《中國有條黃柏河》是一部在藝術上苦心經(jīng)營，在內容上頗具批判性、現(xiàn)實性的當下中國非常需要的報告文學佳作。

更令人感動的是作者帶病奔波考察，頂著阻力寫作，還親自在嚴冬蹚過通過二級站的黃柏河河水，以體驗當年民工在零下幾度的水中勞作的艱辛。這是一位真正有擔當?shù)目删吹臑槊裾埫捏w驗派報告文學作家。

當然作品并非盡善盡美，如84頁關于海燕的描寫就有些牽強；109頁上關于1976年的歷史記憶值得推敲；179頁關于東北的寒冷與糧票問題有待商兌；還有關于“中國人民站起來了”的引述并不準確。但瑕不掩瑜，《中國有條黃柏河》是一部值得肯定的成功之作，是一部優(yōu)秀的長篇報告文學作品。

[責任編輯：王雪炎]

Evaluation of Ru's Long Reportage "Have a Huangbo River in China"

ZHANG Li-guo

(Ji'ningPolytechnic,Ji'ningShandongChina272000)

2016-08-16

張立國，男， 濟寧職業(yè)技術學院報告文學研究所，教授。

I

A

1008-0597(2016)03-0062-04

10.16161/j.issn.1008-0597.2016.03.012