張曉敏

（遼寧大學(xué)，遼寧　　沈陽(yáng)　110036）

從容跨越先鋒浪潮——余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型研究

張曉敏

（遼寧大學(xué)，遼寧沈陽(yáng)110036）

余華是中國(guó)當(dāng)代文壇上很有影響力和個(gè)性的一位作家，他始終秉承著自我真實(shí)、不斷思考、勇于改變的創(chuàng)作實(shí)踐。在他將近30年的創(chuàng)作中，經(jīng)歷了兩次重要的轉(zhuǎn)型，1990年左右的第二次轉(zhuǎn)型因直接和先鋒文學(xué)的走向以及上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)政治文化的變遷關(guān)系密切，因而格外引人矚目，這次轉(zhuǎn)型也讓余華從容地跨越了先鋒浪潮，為自己文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了新的疆土。以此次轉(zhuǎn)型為出發(fā)點(diǎn)，通過(guò)解讀余華小說(shuō)文本，重點(diǎn)探討余華小說(shuō)在主題內(nèi)涵和藝術(shù)運(yùn)籌上轉(zhuǎn)型的具體呈現(xiàn)，并且以此為基礎(chǔ)，分析余華轉(zhuǎn)型的精神驅(qū)動(dòng)力。

余華；小說(shuō)創(chuàng)作；轉(zhuǎn)型；先鋒浪潮

一、在冷酷中回歸——余華小說(shuō)主題內(nèi)涵的轉(zhuǎn)型

（一）從“暴力血腥”走向“溫情寬厚”

1987年，余華發(fā)表短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，其風(fēng)格詭譎怪誕，驚悚怪異，引起文壇關(guān)注，之后的《一九八六》中歷史老師的瘋狂行徑以及妻女的冷漠可怕，《現(xiàn)實(shí)一種》中家庭內(nèi)部的相互殘殺等將余華貼上先鋒作家的標(biāo)簽。此時(shí)余華手中的筆像一把犀利的刀，用夸張變形的手段徹底地抖出丑惡、陰暗、殘酷的一面，同時(shí)他那絕對(duì)冷漠、旁觀、殘忍的敘事態(tài)度也使人不禁發(fā)出“他的血管里，流動(dòng)的一定是冰碴子［1］”的呼喊。但是余華是一個(gè)不斷思考的作家，他明確表示過(guò)“一成不變的作家智慧快速奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定和喜新厭舊的時(shí)代”。［2］因而20世紀(jì)90年代，他迅速拋出 《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣(mài)血記》等力作，這些作品中，原本那種冷酷的情緒逐漸消解了，代之一種脈脈的溫情。比如《細(xì)》中孫光林與父親和哥哥孫光平之間的關(guān)系，在仇恨不屑中帶有一絲的溫暖。文中有這樣的描寫(xiě)：“我”考高中時(shí)哥哥孫光平幫我還考試費(fèi)，并送我去學(xué)校，父親在母親死后深更半夜去母親墳地哭泣?！痘钪分懈ＹF面對(duì)著七位親人一個(gè)個(gè)地離去，以及命運(yùn)對(duì)家人的捉弄，沒(méi)有怒罵、兇殘、報(bào)復(fù)，而是選擇了忍耐和接受。透過(guò)他的筆觸可以看出，余華20世紀(jì)80年代的“憤怒和血腥”在歲月長(zhǎng)流中逐漸化為一種脈脈溫情與舒緩包容。

（二）從“人性惡”走向“人性善”

支撐余華20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的一個(gè)基本理念就是“人性惡”。他在前期作品中強(qiáng)力表達(dá)了“人性惡”以及由這種惡衍生的暴力和死亡。無(wú)論是《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中人們對(duì)“我”前行不能提供任何幫助還是“我”作為一個(gè)年輕人想搭車(chē)卻被吆喝滾開(kāi)，以及我路見(jiàn)不平拔刀相助卻不被司機(jī)認(rèn)可的傳統(tǒng)觀念的破壞和模糊，都使我們看到人性惡的一面?！冬F(xiàn)實(shí)一種》則赤裸裸地表現(xiàn)出人性的惡，皮皮將堂弟摔倒地上，卻有一種快感，顯然暗示著“惡”從孩童年代便衍生出來(lái)。進(jìn)入90年代，余華開(kāi)始懷疑并改變“人性惡“的觀念，走向民間，發(fā)現(xiàn)了“人性善”的光芒。1991年創(chuàng)作的《在細(xì)雨中呼喊》，在展現(xiàn)人性惡的同時(shí)，也賦予作品強(qiáng)烈的悲憫意識(shí)，祖父的死讓父親流淚懺悔，哥哥對(duì)我考上大學(xué)傾力相助，哥哥背病重母親進(jìn)城求醫(yī)，以及臨別時(shí)交代妻子“照顧好兒子和娘”等一些細(xì)節(jié)，在之前作品里是不曾看到的，讓我們看到人性的復(fù)雜，在惡之外還是有善良的一面。人性善的一面在此后不斷得到強(qiáng)化?！缎值堋分?，宋凡平和李蘭半路夫妻結(jié)合，不動(dòng)聲色的深情之愛(ài)，李光頭和宋剛“有飯一起吃，有衣服一起穿”的樸素親情，都閃耀著人性的光輝。

（三）從“支離破碎”走向“家庭重建”

對(duì)于中國(guó)人來(lái)言，“家”是中心，是維系人生而為之的原始動(dòng)力，也是維系感情的最重要的場(chǎng)域。作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，必然在家庭成員之間的關(guān)系上發(fā)生微妙變化，而這些變化直接作用于家庭結(jié)構(gòu)的重新構(gòu)建。20世紀(jì)90年代之前的作品，余華作品中的“家”是支離破碎的，家僅僅是個(gè)空殼?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山崗和山峰兩兄弟關(guān)系冷漠，彼此是幸災(zāi)樂(lè)禍的；與妻子間的關(guān)系是暴力的，殘忍的；與母親之間是隔絕的，互不關(guān)心。到了90年代，余華筆下的家庭重建了。福貴對(duì)妻兒的疼愛(ài)，兒子的死讓他痛不欲生，但為了妻子家珍的身體，而不告訴她實(shí)情，獨(dú)自默默承受著喪子之痛；為了啞巴女兒鳳霞的尊嚴(yán)，福貴舉起了手中的石頭，女婿死于工傷之后，年邁的福貴默默承擔(dān)起撫養(yǎng)下一代的重任，以及福貴與妻子之間相濡以沫、患難與共的感情，這里，我們看到了一個(gè)完整的家，一個(gè)有著深厚愛(ài)和呵護(hù)的家真實(shí)地存在著。許三觀一生十二次賣(mài)血，除了第一次將錢(qián)用來(lái)娶妻之用，其余幾乎都是為了家庭和他人。我們?cè)谶@里看到了真正的家庭，它不是單純的框架，而是包含了人與人之間愛(ài)和牽掛，是人心靈的真正棲息地。至此，余華筆下的家庭得到重建，成為他轉(zhuǎn)型非常重要的一個(gè)方面。

（四）從“啟蒙立場(chǎng)”走向“民間立場(chǎng)”

早期余華的寫(xiě)作，基本上可以歸屬于啟蒙立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)始終保持著一種警惕，并對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切現(xiàn)象持批判態(tài)度。《此女獻(xiàn)給少女楊柳》看似講述國(guó)民黨軍隊(duì)撤離時(shí)在小城埋下的十顆炸彈的故事，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境危機(jī)四伏的隱喻?！逗舆叺腻e(cuò)誤》中通過(guò)講述一個(gè)精神失常的瘋子殺人的案件，表達(dá)了知識(shí)分子階層對(duì)社會(huì)秩序的憂慮。余華以一種知識(shí)分子特有的啟蒙意識(shí)審視這個(gè)社會(huì)，直至竭盡全力地用暴力和兇殘使人們感到震驚和驚醒，從而試圖喚醒麻木的大眾。90年代的余華，創(chuàng)作突然轉(zhuǎn)型，他帶著尋找生機(jī)的企圖走向民間。他開(kāi)始與筆下人物從心靈上進(jìn)行溝通，開(kāi)始站在平民的立場(chǎng)上，以平民的意識(shí)反映他們的生活。《許三觀賣(mài)血記》中許三觀歷經(jīng)了人世間最慘烈的悲痛，但他依然固執(zhí)而頑強(qiáng)地活著，這是一種卑微、沉默、痛苦、執(zhí)著的生命存在，卻折射出生命的光彩，這是一種民間的智慧，是余華積極探索的結(jié)果。余華以轉(zhuǎn)型后作品表達(dá)了他民間立場(chǎng)的堅(jiān)決性，也表達(dá)了對(duì)大部分平凡的中國(guó)人的生命態(tài)度的一種體察，對(duì)生命意義的哲學(xué)思考，他在民間化的文學(xué)形式下傳達(dá)最現(xiàn)代的生命觀念，并在傳統(tǒng)與先鋒之間找到一個(gè)契合點(diǎn)。

二、從詭譎中走向平實(shí)——余華小說(shuō)藝術(shù)運(yùn)籌的轉(zhuǎn)型

（一）敘述姿態(tài)：從冷漠屏蔽走向溫情關(guān)懷

余華之所以能夠成功轉(zhuǎn)型，首先歸功于他的敘述態(tài)度，由冷漠屏蔽到溫情關(guān)懷。90年代以前，余華作品中作者充當(dāng)著絕對(duì)冷漠的敘述者，他像一個(gè)劊子手任意安排著筆下人物的命運(yùn)，暴力、血腥、死亡籠罩著他們，同時(shí)“零度敘事”姿態(tài)，使得90年代之前創(chuàng)作的作品，無(wú)論是《世事如煙》中一連串阿拉伯?dāng)?shù)字代替的人物，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中面對(duì)世界的荒誕和詭異，《鮮血梅花》中對(duì)武俠莊嚴(yán)的顛覆，《現(xiàn)實(shí)一種》中親人間相互殘殺，等等，都能夠看出小說(shuō)中人物的行為是完全受控于作者的，沒(méi)有個(gè)人情感。但到了1990年以后，他開(kāi)始從殘忍和詛咒里急流勇退，在敘述的虛構(gòu)中，讓自己的聲音逐漸消失，更多考慮筆下人物的聲音。在《活著》中，我們則已清楚看到閃耀著美麗光環(huán)的人物形象：福貴毅然地承擔(dān)起了贍養(yǎng)父母和照顧妻兒的重?fù)?dān)；家珍善良勤勞，對(duì)福貴不離不棄；鳳霞美麗善良；二喜憨直勤勞；有慶天真可愛(ài)；老母親對(duì)日子會(huì)一比一天好起來(lái)的向往……這里人物的形象是豐滿的、立體的，正是因?yàn)樽骷覍?xiě)作態(tài)度的轉(zhuǎn)變，給予了筆下人物“發(fā)聲”的機(jī)會(huì)，因此作家從過(guò)去“想象中的現(xiàn)實(shí)”走到了“現(xiàn)實(shí)本身”，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

（二）敘述語(yǔ)言：從暴力消解走向簡(jiǎn)單幽默

余華80年的創(chuàng)作，基本上打破了完整的故事性和情節(jié)的連貫性，在語(yǔ)言上總是試圖以晦澀、暴力、血腥來(lái)引起社會(huì)的警醒。《一九八六》中瘋子的自殘過(guò)程被表現(xiàn)得酣暢淋漓，而血肉模糊的自殘場(chǎng)面又是那么令所有人心驚肉跳，再嫁的妻子精神崩潰，女兒的生活也變得沉悶枯燥。敘述語(yǔ)言在幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在之間不停地轉(zhuǎn)換和跳躍，小說(shuō)敘事被引向疑難重重的“實(shí)驗(yàn)性”領(lǐng)域。后期余華的創(chuàng)作語(yǔ)言便明顯地走向了簡(jiǎn)單幽默，《活著》中寫(xiě)道：“鳳霞是個(gè)好孩子，到了那時(shí)候也沒(méi)哭，只是睜大眼睛看我，我伸手去摸她的臉，她也伸過(guò)手來(lái)摸我的臉。她的手在我臉上一摸，我再也不愿意送她回那戶人家去了?！保?］沒(méi)有骨肉分離的渲染，沒(méi)有跌宕起伏的心理描寫(xiě)，只是寥寥幾筆就將父女親情的溫馨和濃郁呈現(xiàn)在我們面前，感人至深，催人淚下?！对S三觀賣(mài)血記》中，困難年代，許三觀用嘴給孩子炒菜吃，“你們就用耳朵聽(tīng)著吃了，你們別用嘴，用嘴連個(gè)屁都吃不到，都把耳朵豎起來(lái)，我馬上就要炒菜了”［4］。這些幽默性的話語(yǔ)，把許三觀那種幽默、樂(lè)觀而豁達(dá)的性格表現(xiàn)得一覽無(wú)余，生活的沉重和悲涼變成了一幕活生生的幽默劇，生活的悲劇被喜劇的場(chǎng)面所沖淡，沉重感被緩解了。

（三）敘述視角：從多重繁復(fù)走向單純有限

余華先鋒時(shí)期的小說(shuō)敘述視角是多重的、復(fù)雜的。《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》運(yùn)用少年視角，以一個(gè)不諳世事的少年來(lái)看待社會(huì)的紛繁復(fù)雜，同時(shí)在少年的背后還隱藏著敘述人作者?！兑痪虐肆穭t提供給我們一個(gè)偏執(zhí)狂、精神病的視角，敘述視角不斷地在瘋子、觀眾、妻子、女兒身上跳躍，多重而繁復(fù)。90年代后余華的創(chuàng)作，在敘述視角上開(kāi)始走向單純有限?！痘钪诽撛O(shè)了一個(gè)民間采風(fēng)的文化館館員，整個(gè)故事都是通過(guò)小說(shuō)主人公福貴第一人稱的有限敘述視角講述，這個(gè)時(shí)候作品中敘述視角已經(jīng)轉(zhuǎn)換為單一的。《許三觀賣(mài)血記》敘述視角是第三人稱，到了《兄弟》，敘事視角又變成了“我們劉鎮(zhèn)”，小說(shuō)通過(guò)“我們劉鎮(zhèn)”見(jiàn)證李光頭這個(gè)頑童如何成長(zhǎng)為一個(gè)名人大亨。至此，余華小說(shuō)敘述視角進(jìn)行了徹底的改變。余華認(rèn)為，一位藝術(shù)家最大的美德是兩種，一種是單純，一種是豐富。假如有人同時(shí)具備了這兩種，他肯定是大師了。余華做到了，在他小說(shuō)中重復(fù)是一種單純的美，而這種單純又是和豐富聯(lián)系在一起的。

三、困境與突圍：余華小說(shuō)轉(zhuǎn)型的驅(qū)動(dòng)力

（一）中國(guó)先鋒派的集體退潮

“當(dāng)先鋒文學(xué)確立了他在社會(huì)文學(xué)中的合法地位，渡過(guò)了苦難歷程，并被社會(huì)普遍接受之后，先鋒文學(xué)的使命即告終結(jié)?！保?］中國(guó)的先鋒文學(xué)也擺脫不了這樣的宿命。“文革”之后，中國(guó)新文學(xué)開(kāi)始蓬勃發(fā)展，先鋒文學(xué)繼傷痕文學(xué)和反思文學(xué)之后，迅速出現(xiàn)在文壇上并掀起浪潮。實(shí)際上，中國(guó)的先鋒是在20世紀(jì)80至90年代的夾縫中生存，當(dāng)被逐漸承認(rèn)時(shí)，先鋒派也已經(jīng)接近偃旗息鼓了。照搬西方先鋒文學(xué)技巧，極度地應(yīng)用在文學(xué)創(chuàng)作中，一度只重視抽象的形式主義試驗(yàn)，使得他們不再能夠表現(xiàn)直接的現(xiàn)實(shí)生活，現(xiàn)實(shí)隱退到了敘述結(jié)構(gòu)、感覺(jué)和語(yǔ)言的背后，很容易讓先鋒文學(xué)只是短暫地引起文壇興趣，而其本身創(chuàng)作生命力的衰弱，最終將自己逼上了形式主義的絕路。正如余華自己說(shuō)：“幾乎所有的大家，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)一例外，剛開(kāi)始都是先鋒，慢慢地都變得樸素，都走著這樣的一條道路?！保?］所以先鋒文學(xué)的創(chuàng)作路線就決定了他們的作品不可能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力，因而尋求改變是必要的。

（二）作家創(chuàng)作觀念的自我轉(zhuǎn)變

“我們面對(duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫(xiě)作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前我們熱衷的話題，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人顧及。是時(shí)代在變？還是我們?cè)谧儯窟@是一個(gè)難以解答的問(wèn)題，卻說(shuō)明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的?！保?］余華在給自己前期作品做總結(jié)的同時(shí)，也預(yù)言了他以后的創(chuàng)作走向，表明了他是個(gè)不斷求變的人。即使是在前期先鋒創(chuàng)作，他也沒(méi)有脫離自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考，因而當(dāng)一直秉持一種創(chuàng)作模式并且出現(xiàn)寫(xiě)作困境時(shí)，必然“窮則思變”。余華曾談及自己與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的緊張感，而這緊張感在創(chuàng)作《活著》時(shí)得到改善，所以不論是出于對(duì)先鋒退潮的憂慮，還是余華自身在處理與社會(huì)、與作品中人物之間緊張關(guān)系的調(diào)整，都表明作家創(chuàng)作觀念不斷求變，因而余華轉(zhuǎn)型也是必然的。

（三）變化的社會(huì)文化背景的催產(chǎn)

20世紀(jì)80年代和90年代的社會(huì)大背景是不相同的，不同環(huán)境給予文學(xué)不同的生存土壤。80年代之前的十來(lái)年時(shí)間，文壇死氣沉沉，而新時(shí)期的到來(lái)，讓文學(xué)開(kāi)始有了自由開(kāi)放的機(jī)會(huì)，僅幾年時(shí)間，國(guó)外幾十年的文學(xué)思想如大浪般一涌而來(lái)，文壇一下子活躍起來(lái)，各種思想被爭(zhēng)先恐后表達(dá)出來(lái)。同時(shí)80年代人們急于表達(dá)個(gè)人思想，對(duì)“文革”歲月進(jìn)行控訴，對(duì)人生價(jià)值進(jìn)行懷疑，對(duì)人生虛無(wú)進(jìn)行肯定。但到了90年代，社會(huì)文化背景發(fā)生巨大改變，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和對(duì)外開(kāi)放讓文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境出現(xiàn)了新的特點(diǎn)，這時(shí)人們的激情慢慢退卻，開(kāi)始拒絕激進(jìn)的反叛和狂妄，平和地與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行友好握手。另外，90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，作為大眾文化消費(fèi)群體的讀者，隨著生活節(jié)奏的加快，他們更希望讀到一些與現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的作品，而一旦他們對(duì)敘事技巧開(kāi)始“厭煩”，不再產(chǎn)生興奮之后，便將目光轉(zhuǎn)向了通俗文學(xué)。不可否認(rèn)，90年代給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)挑戰(zhàn)，作家必須考慮市場(chǎng)和讀者的接受情況，而這也是余華轉(zhuǎn)型不可忽視的外界因素。

［1］朱瑋.余華史鐵生格非林斤瀾幾篇新作印象［J］.中外文學(xué)，1988，（3）：29.

［2］余華.余華作品集（第2卷）［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995，（3）：289.

［3］余華.活著［M］.北京：作家出版社，2010，（10）：56.

［4］余華.許三觀賣(mài)血記［M］.上海：上海文藝出版社，2005，（11）：71.

［5］余華，潘文凱.新年第一次文學(xué)對(duì)話［J］.作家，1996，（3）：22.

［6］孟繁華.九十年代：先鋒文藝的終結(jié)［J］.文藝研究，2000，（6）：12.

［7］余華.河邊的錯(cuò)誤［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1991，（12）：39.

I206.7

A

1671-2862（2016）03-0067-03

2015-12-24

張曉敏，女，山西運(yùn)城人，遼寧大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。