王諍

剛剛過去的2015年對于戲劇家賴聲川而言，殊為值得標(biāo)記。先是去年年初，央華年度大戲《冬之旅》公演，這是臺(tái)灣導(dǎo)演首度執(zhí)導(dǎo)由內(nèi)地劇作人萬方（曹禺之女）創(chuàng)作劇本，涉及內(nèi)地建國后三十年歷史的正劇，更促成了年屆九旬的表演藝術(shù)家藍(lán)天野重登舞臺(tái)。緊接著八月份，祖籍江西會(huì)昌的賴聲川又將自己的劇作《十三角關(guān)系》帶回家鄉(xiāng)，作為“杰出鄉(xiāng)賢”的他，將這出復(fù)排戲劇的全國首演放在一個(gè)行政區(qū)劃上恐怕要?dú)w為“五線”的縣城，恐怕也是當(dāng)代中國戲劇商業(yè)演出史上破天荒頭一遭。而在年底，位于上海徐匯區(qū)的“上劇場”大幕開啟——如果從1985年賴氏表演工作坊的首部作品《那一夜，我們說相聲》在臺(tái)北南海路藝術(shù)館首演算起，歷三十載，賴聲川和他的戲劇團(tuán)隊(duì)終于結(jié)束了“打游擊”的歷史，有了真正意義上的“專屬劇場”。自1998年將《紅色的天空》、《千禧夜，我們說相聲》等劇帶入內(nèi)地后，可以說內(nèi)地漸成賴聲川戲劇事業(yè)的“腹地”，而將去年這三件賴氏戲劇的“大事件”串聯(lián)在一起，則“戲劇”、“故鄉(xiāng)”、“劇場”間又生發(fā)出一系列系于他個(gè)人生命體驗(yàn)與情懷經(jīng)歷的互文觀照。

“這是我們30年來的一個(gè)夢想”

2015年12月6日之于上劇場而言，大抵是最忙碌的一天。是夜，作為開幕大戲《在那遙遠(yuǎn)的星球，一粒沙》即將開演，作為劇場的“主人”賴聲川開演前登場向觀眾致意。暗場中，一道射燈的光柱投向了他，拖長了背影。彼時(shí)，這位習(xí)慣在謝幕環(huán)節(jié)才登場的導(dǎo)演多少有些異樣的激動(dòng)，“今夜屬于你們，今夜‘上劇場無眠”他說。少頃，頓了頓，這個(gè)曾主張《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》的人顯然不想討一個(gè)按部就班的彩頭，只見他緩緩舉起右手，“我們的戲劇能量即將開始釋放，今天我們一起見證上劇場開幕，我們一起來開啟這個(gè)創(chuàng)意的能量。請大家舉起一只手，做一個(gè)剪刀的樣子，所有的大樓落成的時(shí)候，都有一種剪彩的活動(dòng)，我們現(xiàn)在做一個(gè)腦內(nèi)剪彩，一個(gè)內(nèi)心的剪彩。用我們手上這個(gè)剪刀，剪開我們內(nèi)心束縛和阻擋我們創(chuàng)意的一切障礙物，然后我們要我們創(chuàng)意的能量能夠順利的釋放。請大家跟我一起倒數(shù)，3，2，1！”

“這是我們?nèi)陙淼囊粋€(gè)夢想：擁有自己的劇場?！苯邮苡浾卟稍L時(shí)，賴聲川開門見山。回溯前塵，2002年時(shí)，表坊曾進(jìn)駐當(dāng)時(shí)中國青年藝術(shù)劇院位于北京東城區(qū)北兵馬司胡同的小劇場，這座曾經(jīng)著名的“北劇場”后來因經(jīng)濟(jì)原因撤資，只在一代文藝青年心中留下了一個(gè)記憶。如果說彼時(shí)想法超前，今時(shí)便是水到渠成——與時(shí)乖命蹇的“北劇場”得名取自北兵馬司之“北”相仿，如今的“上劇場”的命名自然也源自上海之“上”——“這人們一想就明白。另兩層意思是上劇場不是一個(gè)兀立的建筑，它是一座‘樓上的劇場，我們就是地處徐家匯繁華商圈中美羅城的五樓嘛。同時(shí)‘上劇場又是個(gè)動(dòng)詞，我希望大家別把看戲這事搞得很隆重，那就只能是偶發(fā)行為，應(yīng)該是人們想看戲了，就上劇場去，哎，去‘上劇場，這個(gè)事應(yīng)該融入到人們的日常生活?！?/p>

在賴聲川看來劇場不該只有一個(gè)面相：“獨(dú)一棟”的存在。“你知道國內(nèi)劇場多沿用19世紀(jì)那種殿堂模式，觀眾穿戴整齊專程前去看戲，乍一看看戲的儀式感固然是有了，但無形中也拉遠(yuǎn)了戲劇與觀眾的距離。再者，你走進(jìn)去一看它又多為歌劇廳的規(guī)模制式，比如都設(shè)有樂池，觀眾席約1500座，這在我看對很多話劇而言也太大了，其實(shí)最理想的話劇劇場是600-800座?！辟嚶暣ㄕf戲劇不該就是一種“高冷”的姿態(tài)，“總是自稱小眾文化，是不是也要檢討下自己不夠親民呢？21世紀(jì)的劇場服務(wù)于21世紀(jì)的觀眾，它應(yīng)該成為人們生活的一部分，配套設(shè)施要齊全，同時(shí)又便于觀眾可以吃完飯、逛逛街，轉(zhuǎn)角就能上劇場看戲?！?/p>

如此看來，“上劇場”的確如此。上劇場原址徐匯劇場，是1959年十·一為慶?！皣鴳c十周年”而建的——這里上演過經(jīng)典話劇《七十二家房客》，也演出過現(xiàn)代京劇《智取威虎山》。上世紀(jì)80年代商品經(jīng)濟(jì)大潮來襲，90年代市場經(jīng)濟(jì)體制確立，1994年拆劇場，起美羅城。又二十年，賴聲川導(dǎo)演在內(nèi)地乃至全球首家專屬劇場大幕開啟……個(gè)中滋味，如夢之夢。

要說不破不立，破立相替則對立生戾，現(xiàn)如今破立相融則互借共生。難道不是嗎？于商業(yè)逐利寸土寸金是破例，于藝術(shù)高標(biāo)畫地為牢亦是破例。要破例，就要有魄力?！吧蟿觥睆尼j釀到建成，經(jīng)歷了6年時(shí)間，總投資8800多萬元，占地2530平方米，可容納699名觀眾，設(shè)計(jì)上由賴聲川親自操刀。盡管是建造在商場內(nèi)，但上劇場從布局到舞臺(tái)設(shè)計(jì)，都按照世界一流水準(zhǔn)來打造，“舞臺(tái)機(jī)械音響都是選用了國際最好的設(shè)備，相當(dāng)于國家大劇院、上海大劇院的水準(zhǔn)。我特別把這幾年看到的其他劇場中不夠好、能改進(jìn)的細(xì)節(jié)都改好了。上劇場是規(guī)矩的鏡框舞臺(tái)，與眾不同的是，舞臺(tái)前方有一個(gè)延伸出來的表演區(qū)域，有點(diǎn)像三面舞臺(tái)。演員與觀眾近在咫尺。”

為何將觀眾席定為699個(gè)？在賴聲川看來自己是在尋找一個(gè)藝術(shù)與市場之間的平衡點(diǎn)，“從作者立場，觀眾越少，演出氛圍越好；但從經(jīng)營立場，座位越多越好。當(dāng)初我們就決定這里只演舞臺(tái)劇，那么平衡點(diǎn)大概在1000個(gè)左右。為了1000個(gè)座位，可以在劇場蓋二樓，但我覺得沒有必要?！背擞^劇感受，賴聲川還要求經(jīng)營人員將票價(jià)盡量壓低，“努力做自己的票務(wù)系統(tǒng)，培養(yǎng)觀眾好的消費(fèi)習(xí)慣?！笨v橫戲劇界三十余載，賴聲川手頭的成品劇目就有40出左右，“絕大部分都能在上劇場演出。明年3月是《暗戀桃花源》30周年。除了演我的戲，也會(huì)邀請世界著名的表演團(tuán)體來參加上劇場演出。預(yù)計(jì)一年將近達(dá)到260場演出?！彼f。

“從此不再是無根樹”

《寶島一村》中馮翊綱飾演的老兵在兩岸三通后回到家鄉(xiāng)的情節(jié)，來自編劇王偉忠當(dāng)年從臺(tái)北回到北京左家莊探望自己祖母的情形，而作為導(dǎo)演的賴聲川第一次回到故土又該是何情形？

賴聲川的父親賴家球出生在江西會(huì)昌城北的老宅，幼年便以早慧“誦讀不忘”名冠鄉(xiāng)里。1941年抗戰(zhàn)期間，賴家球考入當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“外交官搖籃”的重慶中央政治學(xué)校外交系，1948年去臺(tái)后赴美工作，此后沒再回過會(huì)昌。而生在美國、長在中國臺(tái)灣，常年奔波于世界各地的賴聲川，很長一段時(shí)間內(nèi)沒有故鄉(xiāng)的概念，雖然小時(shí)候經(jīng)常聽父親提及會(huì)昌，但他沒法想象父親所說的“家鄉(xiāng)”是什么樣子，“家鄉(xiāng)”對賴聲川來說非常遙遠(yuǎn)?！吧鲜兰o(jì)90年代以后，我和聲羽（賴聲羽，賴聲川哥哥）嘗試給家鄉(xiāng)的族人寫信，不成想一下子就聯(lián)系上了。當(dāng)時(shí)我們收到回書時(shí)非常激動(dòng)，寫了這么一句話：我們打開了一扇朦朧的窗，從此不再是一棵沒有根的樹?！?

1997年，賴聲川第一次回到會(huì)昌，更多地是對故土故人的相識(shí)相見，以及對父輩足跡的追懷，“我父親是個(gè)極其有才華的人，古書、古文、書法、英文、法文都是精通的。會(huì)昌是個(gè)很小很小的城市，我不知道他當(dāng)年怎樣在這樣一個(gè)小地方，讀了那么多書，然后走出來”。賴家祖宅建于清代中期，占地一兩畝，規(guī)制上講求“九井十八廳”，這是客家人結(jié)合北方庭院建筑，適應(yīng)南方多雨潮濕氣候及自然地理特征，采用中軸線對稱布局，廳與庭院相結(jié)合而構(gòu)建的大型民居建筑，采光、通風(fēng)、蓄水皆自成體系，更是集政、經(jīng)、居、教于一體的官宦宅院。拾級(jí)進(jìn)門，門頭磚雕上刻“云燦星輝”四個(gè)大字，出得門去沒幾步路過“步云橋”，面前便是清澈的湘江水。2015年8月中旬，“杰出鄉(xiāng)賢”賴聲川再次來到這里，已然可以熟絡(luò)地以“贛南老表”自居。此番重回故里，除了攜攙85歲高齡的老母回鄉(xiāng)祭祖，更是第一次帶著自己的戲劇作品《十三角關(guān)系》回到家鄉(xiāng)，這也是會(huì)昌一個(gè)60萬人口的縣城，第一次迎來一場當(dāng)代話劇的演出。

會(huì)昌地處江西省東南部，縣城三面環(huán)水，湘江、綿江在此交匯成貢江湍流不息，地理位置吃重可見一斑，所以北宋建鎮(zhèn)后便是軍國鎖鑰重地，素有“銅贛州、鐵會(huì)昌”之說，直至上世紀(jì)30年代，這里還曾作為中央蘇區(qū)“紅都”瑞金的門戶。1934年紅軍長征前夕，毛澤東登臨會(huì)昌山巔，興之所至吟誦了《清平樂·會(huì)昌》初稿，其中“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好?！币痪鋫黜炛两?。而論及歷史上江西同戲劇的淵源，一個(gè)不世出的戲劇大家或許還要推至明朝的湯顯祖，《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲記》、《南柯記》合稱“臨川四夢”，而贛東的臨川就在會(huì)昌東北方，兩地直線相隔并不算遠(yuǎn)。

《十三角關(guān)系》是賴聲川經(jīng)典代表作之一，“這是一個(gè)關(guān)于愛和自由的故事?！辟嚶暣ㄕf，通過一種喜劇的表現(xiàn)形式，探討了都市人之間相互猜忌卻又相互依靠，掙扎在矛盾之中尋找愛與被愛的可能。這出戲之前曾在內(nèi)地公演過，此次二度重排將首演放在故鄉(xiāng)會(huì)昌，足見賴聲川對老表們的心意?！安⒎撬械脑拕《际歉哐胖?，《十三角關(guān)系》就屬于不是那么‘雅的作品，但希望它是一個(gè)‘高的作品。我希望能讓家鄉(xiāng)父老看到一個(gè)既有粗俗元素又能體現(xiàn)精致內(nèi)涵的作品?！辟嚶暣ㄕf。作為當(dāng)?shù)厥讓妹袼茁糜喂?jié)的重頭大戲，《十三角關(guān)系》的海報(bào)出現(xiàn)在了整個(gè)會(huì)昌縣的大街小巷，甚至于離開縣城十幾公里，都能看見“歡迎賴聲川回家”的大幅橫幅。之前曾怕“冷場”而預(yù)邀一些地方企業(yè)購套票，不成想網(wǎng)上一開始放票竟然不多久就告罄，整個(gè)會(huì)昌縣遠(yuǎn)近八方的觀眾都來買票，甚至有遠(yuǎn)在廣東梅州的人都跑過來買票，使得三場演出一票難求，主辦方意外之余，不得已又加演了一場。

當(dāng)?shù)匚幕绥姈|林先生介紹說，“這樣的觀戲氛圍太少見，之前看采茶戲臺(tái)下都是亂哄哄的，這次大家一進(jìn)場就都自覺地關(guān)閉了手機(jī)，要說以前領(lǐng)導(dǎo)講話也沒這么安靜?！钡鞍察o”卻也讓演員慌了神，此次新加入的演員王茜愿意同我們分享一則趣聞：“正式演出前一天帶妝彩排，哎，我們在臺(tái)上都瘋成那樣了，臺(tái)下出奇地安靜。你說怪吧？結(jié)果一問才知道，原來觀眾被告知要保持肅靜，可喜劇沒人笑，就跟恐怖片一樣讓人發(fā)毛?！壁M南老表盛情難卻，但賴聲川除了用一天的時(shí)間在縣城、漢仙巖景區(qū)、賴家老宅參觀探訪外，其余時(shí)間和他的《十三角關(guān)系》團(tuán)隊(duì)就幾乎從早到晚泡在劇院里，跟演員配戲、布置舞臺(tái)。賴導(dǎo)說，盡管他是第一次在內(nèi)地的一個(gè)縣城首演，但表演質(zhì)量絲毫不打折?！昂芏嘌莩錾炭赡軙?huì)覺得不可思議，因?yàn)樵谒麄冇∠笾性拕≈挥性诖蠖际胁庞惺袌?。但是我們做到了，?dāng)然今天的演出成功，離不開鄉(xiāng)親們的支持。同時(shí)，各位可以看到我們在這邊做的努力，我們不會(huì)說‘哦，這里是一個(gè)縣城，于是我們可以這邊打折扣那邊減少什么，從來不會(huì)。王茜有一件衣服不對，我們就在會(huì)昌每一家（服裝店）去找，最后找到了，她現(xiàn)在穿在身上的第二套是會(huì)昌買的衣服?！辟嚶暣ㄕf。

在上劇場的一處卷簾門上，賴聲川親自手書了這樣一句話：“劇場的絕對魅力在于它的現(xiàn)場性，它的浪漫在于它是生命短暫與無常的縮影?！鄙钪O佛理的賴聲川也許在說緣，妙不可言。而若說此間便是戲劇人的家園，又更道此心安處是吾鄉(xiāng)！