汪有

真正的猛士，敢于用肉體硬接原子彈。

1945年8月6日，山口疆先生在廣島出差。作為三菱公司造船所的優(yōu)秀員工，他已經(jīng)在廣島出差三個(gè)月，完成了一艘五千噸郵輪的設(shè)計(jì)工作，他開心極了，終于可以回家見妻兒了。

那天的公務(wù)不太順利，快到公司才發(fā)現(xiàn)印章忘在家里，回家匆匆取了印章的他走到一片土豆地旁，轟炸開始了。這是早晨八點(diǎn)十五分，人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上首次使用原子彈。

山口疆先生受過非常完備的空襲訓(xùn)練，他立即按照指導(dǎo)遮住眼睛、用拇指捂住耳朵、向前趴倒在地。靜默的強(qiáng)光照射了半秒鐘多一點(diǎn)，傳來(lái)了隆隆巨響，然后是爆炸的沖擊波。山口疆先生雖然采取了正確的姿勢(shì)，但還是被炸飛一段距離，然后落地。

醒來(lái)時(shí)他也不知道自己昏了多久，蘑菇云已經(jīng)在他眼前完全擴(kuò)散，旁邊的土豆苗都燒著了，他走路的時(shí)候襯衫的袖子是卷起來(lái)的，現(xiàn)在手臂感到嚴(yán)重的灼傷和疼痛，渾身的皮膚也火辣辣地疼。

這時(shí)，山口疆先生作出了一個(gè)決定：我要去上班。

一路上都是皮開肉綻的受難者，他到了公司才發(fā)現(xiàn)，同事們?nèi)懒恕嗵澾t到了。

當(dāng)天他無(wú)法進(jìn)食，吃下去以后都吐出來(lái)，手臂非?？膳?，已經(jīng)開始發(fā)黑。后面的研究表示，其實(shí)這是被伽馬射線灼傷的典型反應(yīng)，這種高能放射線直接斷裂人體細(xì)胞中的DnA，讓基因崩裂，打斷蛋白質(zhì)的制造，最后殺死細(xì)胞。不過那時(shí)候基因科學(xué)還不完善，山口疆和科學(xué)家都不知道被原子彈輻射一下會(huì)這么可怕，他的腦海里只有一個(gè)念頭：回家。

橋已經(jīng)被炸斷了，他從塞滿尸體的河道里擠過去。超級(jí)幸運(yùn)地找到了一個(gè)位置坐車回家。但其實(shí)他超不幸，因?yàn)樗易≡陂L(zhǎng)崎。

廣島核爆兩天后的清晨，山口疆抵達(dá)長(zhǎng)崎，休息了一整天。然后他作出了一個(gè)決定：我要去上班。

第二天上午十一點(diǎn)，他手和臉都包著繃帶來(lái)到了三菱重工的長(zhǎng)崎總部，虛弱地給大家講他遇到了一種可怕的炸彈。可惜他的領(lǐng)導(dǎo)壓根不信，批評(píng)他說(shuō)：“你是一個(gè)工程師，你自己算算，一顆炸彈怎么可能摧毀一座城市！”

這句話后來(lái)特別有名，好多文章和紀(jì)錄片都引用了這句話。因?yàn)?，剛剛說(shuō)完，一陣強(qiáng)光立刻籠罩了房間，山口疆隨即摔倒在地。

長(zhǎng)崎核爆！

他趕緊趕回家，家已經(jīng)被毀掉，還好，妻子和孩子都躲進(jìn)了防空洞。只是此時(shí)山口疆先生的身體急劇惡化，毛發(fā)脫落、身體化膿、左耳永遠(yuǎn)失去了聽力、皮膚片片剝落。

但是，生命的頑強(qiáng)實(shí)在令人不可思議，經(jīng)過一個(gè)月高燒和長(zhǎng)久的休養(yǎng)，他的膽囊被摘除，白細(xì)胞的數(shù)量急劇下降，但他還是挺了過來(lái)。后來(lái)，他又回去上班，先是回三菱，后來(lái)又去做了老師。甚至又生了兩個(gè)孩子。子女出生后病狀不斷，但也活了下來(lái)。

山口疆晚年，致力于推動(dòng)廢除核武器的工作，2006年，以他的故事改編而成的紀(jì)錄片《雙重被爆》上映，一方面譴責(zé)美國(guó)對(duì)平民使用核武器，也呼吁地球?qū)崿F(xiàn)無(wú)核武器化。2011年，第二部紀(jì)錄片《雙重被爆：山口疆的遺言》也向大眾公布。

山口疆一直撐到2010年，最終死于胃癌，時(shí)年93歲。所以，山口疆先生的故事告訴我們的，大概就是“相信生命的堅(jiān)韌，以及不放棄希望”。