徐皓峰

“武林”的概念始于1920年，由民國(guó)的小說家“發(fā)明”，指身份地位較高的武術(shù)家組成的江湖。當(dāng)時(shí)的武術(shù)大師如同明星，受到頗高禮遇。而后來梨園行里的武打演員則被稱為“武行”，武生譚鑫培和楊小樓為其中翹楚。

普遍來說，港臺(tái)編排武術(shù)電影的思路、組織動(dòng)作的方式都直接承襲于譚和楊。比如早期武俠導(dǎo)演胡金銓，他不會(huì)武功，卻是個(gè)明史專家、戲曲票友，武術(shù)來自生活，而戲曲即生活的演繹。在執(zhí)導(dǎo)過程中，胡金銓更像一個(gè)武術(shù)顧問，提供招式，負(fù)責(zé)編排，但具體怎么打由武術(shù)指導(dǎo)來負(fù)責(zé)。

《師父》與以往的武俠電影的不同，不僅在于沒有“飛天”等炫技手法，而是“硬碰硬”的功夫，更在于它提供了一些社會(huì)學(xué)思考，道出了民國(guó)武行的規(guī)矩。規(guī)矩是用來保護(hù)多數(shù)人利益的，因此它一定是保守的，不是選優(yōu)機(jī)制，而是保證在無序競(jìng)爭(zhēng)中不動(dòng)搖行業(yè)底線。清朝末年，我們吃夠了規(guī)矩的苦，新人難以出頭，大家都在想如何更快地出頭，比如，到日本留學(xué)一年，或許能成為某個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖。而清朝覆亡之后，我們又受夠了沒有規(guī)矩的苦。可見，規(guī)矩有利亦有弊。

《師父》講的是規(guī)矩的變異，清末民初，北洋政府瓦解，軍閥割據(jù)，社會(huì)結(jié)構(gòu)被武力改變，從一個(gè)社會(huì)群體豐富的社會(huì)，變成了相對(duì)單一的官民和軍民社會(huì)。這部電影的靈感來自葉問的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)的香港，有很多大陸去的名門大派，脫下軍裝教授武術(shù)，像詠春這樣的小派很難出頭。葉問找了一個(gè)黃數(shù)，本來想培養(yǎng)他三年，沒想到他學(xué)了一年就開始踢館。這也是以前的規(guī)矩，傳統(tǒng)社會(huì)沒有說踢館可以直接和館長(zhǎng)打的。

影片主角陳識(shí)不是葉問的師父，是我創(chuàng)造出來的一個(gè)文學(xué)形象。這個(gè)名字和軍旅作家沉石有關(guān)，他是做紀(jì)實(shí)文學(xué)的，我在1997年畢業(yè)后，一度生活得很茫然，2000年底遇見他，他支持我做過一段時(shí)間的話劇。這次拍電影，“師父”用這個(gè)名字，是感謝他最初像師長(zhǎng)一樣幫助我。葉問和陳識(shí)兩個(gè)名字，也是一組對(duì)應(yīng)關(guān)系，“問”是詢問和探尋，而“識(shí)”是識(shí)別和知道。

之所以將故事安排在天津，源于當(dāng)時(shí)的一個(gè)時(shí)代背景。近代以來，中國(guó)飽受列強(qiáng)欺凌，全國(guó)上下都在想辦法改變國(guó)民性，北洋軍閥提倡的一項(xiàng)舉措是扶持武行人士開武館，讓國(guó)人強(qiáng)身健體，企圖以武術(shù)重塑國(guó)民性。民國(guó)時(shí)期的武林以京津冀為中心，而天津又是北洋政府的財(cái)政中心，鑄幣廠等重要機(jī)構(gòu)都在天津，故而，河北、山西等地的高手都被吸引過去，武林與武行人士作為一個(gè)階層出現(xiàn)。

然而，這個(gè)過程是短暫的，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、軍閥割據(jù)，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)，武行作為一個(gè)社會(huì)階層被打破。到了1949年前后，武術(shù)家基本上都在軍隊(duì)或政府里兼職，武行階層徹底消失。那些戰(zhàn)后幸存的武行人士，如果對(duì)蔣介石失望，就沒有跟去臺(tái)灣，但是以前殺過共產(chǎn)黨人或者當(dāng)過漢奸的，畏懼新中國(guó)，基本都去了香港辦武館，這才有了葉問的故事。