駱以軍

我走進(jìn)那間叫“DV8”的酒館，發(fā)現(xiàn)老板娘米歇爾獨(dú)自坐一小桌，邊滑著手機(jī)邊流淚。整間店一個(gè)客人也沒(méi)有。

我拉開(kāi)椅子坐下在她對(duì)面，問(wèn)她：“怎么了，米歇爾？”

她擦擦眼淚，手機(jī)的藍(lán)光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說(shuō)實(shí)話，她可真是個(gè)美人兒，但你無(wú)法想象，她有個(gè)兒子已經(jīng)念大學(xué)了，而這孩子是個(gè)廢物，我在這酒吧見(jiàn)過(guò)他幾次，他都像個(gè)穿墻人站在最偏的角落玩網(wǎng)絡(luò)游戲?？赡芤擦?xí)慣了那些喝醉的老色鬼們對(duì)他媽媽說(shuō)一些腥膩的調(diào)情屁話，而他媽媽像朵玫瑰花，那樣?jì)擅牡匦Φ妙澏吨?。有一次，我還和這孩子，扶一個(gè)喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上出租車(chē)，送他回家。

“沒(méi)什么。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心?！?/p>

然后米歇爾跟我轉(zhuǎn)述了那部電影大致的情節(jié)：那個(gè)主角是一個(gè)有著奇怪榮譽(yù)的拳擊手，就是非常耐打，他的生涯紀(jì)錄沒(méi)有贏過(guò)，但最重要的是，他從未被對(duì)手KO擊倒過(guò)。這個(gè)故事開(kāi)始時(shí)已是一場(chǎng)進(jìn)行中的拳賽，我們看到這個(gè)像復(fù)活島巨石像的男人，不斷被另一個(gè)年輕拳手狂K猛揍。

然后人們開(kāi)始回憶。原來(lái)這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現(xiàn)在這邊想捧一個(gè)年輕拳手成為新星，他們想到這個(gè)傳奇的“不倒拳王”，于是開(kāi)了筆很高的價(jià)碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、小區(qū)義工、所有人攔阻他，告訴他現(xiàn)在這年紀(jì)上陣，只有被打死的下場(chǎng)。

但他執(zhí)意要去，因?yàn)樗肽眠@筆錢(qián)讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒(méi)去過(guò)遠(yuǎn)方。而奇特的是，所有人中只有這老母親不勸阻他去送死。他們質(zhì)問(wèn)她，她說(shuō)：“他早已是個(gè)不存在的人了?！痹瓉?lái)多年前，這不倒拳王開(kāi)車(chē)載著妻兒，遭一輛大車(chē)撞翻，妻兒全死了，只有他活下來(lái)，從那以后他就只是個(gè)行尸走肉了。

而那個(gè)年輕拳手也有一段傷心往事（這里我打斷米歇爾，請(qǐng)她直接說(shuō)那拳賽），總之從第一回合開(kāi)始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個(gè)滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道后來(lái)那年輕人開(kāi)始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺(jué)了，他竟大便在褲子上了。

（我聽(tīng)到這里差點(diǎn)笑出來(lái)，但我看米歇爾悲傷靜默的臉，硬忍住了。）

還好這時(shí)敲鐘了，他的教練扶他下去洗屁屁，并換另一件拳擊褲。其實(shí)他可能腸子都被打斷了吧？但他還是搖搖晃晃地站上擂臺(tái)。這時(shí)那年輕人哭了。

最后一局，其實(shí)是年輕人在配合演出這老人的“不倒神話”，假裝在揮拳揍他，但你知道好幾次那老人根本已直直地要倒下了，這年輕人反而用肩膀架著他，不讓他倒下。最后比賽終了，年輕人以計(jì)點(diǎn)積分贏了這場(chǎng)拳，而那老人也完成了“一生沒(méi)倒下過(guò)”的紀(jì)錄。

米歇爾說(shuō)：“我看了一直哭一直哭。”

這個(gè)女人看多了我們這些男子，在酒館的長(zhǎng)方桌上，像一群小男孩玩著“大風(fēng)吹”的游戲（編者注：“大風(fēng)吹”游戲規(guī)則：數(shù)人圍坐在不同的椅子上，當(dāng)鬼的一人站著。當(dāng)鬼說(shuō)“大風(fēng)吹”，其他人要回應(yīng)“吹什么”，比如當(dāng)鬼的說(shuō)：“吹有戴眼鏡的人”，則所有載眼鏡的人起來(lái)?yè)Q座位。鬼也會(huì)加入搶座，而最后那一個(gè)沒(méi)搶到座位的人則當(dāng)新鬼）。課室的椅子永遠(yuǎn)少一張，所以永遠(yuǎn)有個(gè)小孩要當(dāng)那個(gè)孤伶伶的鬼。

“大風(fēng)吹！”“吹什么？”“吹想和米歇爾上床的人?！庇谑谴蠹肄Z轟嘩嘩像秋天公園被掃成一堆的枯葉，被一陣風(fēng)卷起。但其實(shí)我們都是些老男人了。

“吹前列腺?zèng)]問(wèn)題，小便不會(huì)滴到褲腿的人?！?/p>

“吹早晨睡醒，那話兒還會(huì)硬梆梆勃起的人?！?/p>

“吹沒(méi)吃史蒂諾斯（編者注：一種安眠藥），每夜都能安然入睡的人。”

一片靜默。在這酒吧里，仿佛向死亡墳穴借來(lái)的暗黑中，吧臺(tái)前一列佝僂背影。靜默中我看著他們悄悄開(kāi)啟了一道“秘密歡樂(lè)游戲屋”的門(mén)縫。而沒(méi)有人真的珍惜米歇爾的眼淚。