孔子的長(zhǎng)相頗怪?！吧醉敗保褪钦f(shuō)，他天生的腦袋畸形，頭頂上中間低，四周高，司馬貞說(shuō)，其形狀恰像倒過(guò)來(lái)的屋頂。名之日丘，固當(dāng)。不知命相學(xué)家是如何解釋的。這種頭頂是否暗示著承受天地之甘露陽(yáng)光？孔子自學(xué)而成大才，其天賦必然很高。而其身長(zhǎng)亦不凡，“九尺有六寸”，這在那時(shí)可以說(shuō)是“碩人”了，“人皆謂之長(zhǎng)人而異之”，人人都說(shuō)他是長(zhǎng)人，感到驚異。真正的一個(gè)齊魯大漢。不過(guò)，這個(gè)“長(zhǎng)人”的身影也確實(shí)夠長(zhǎng)了——長(zhǎng)到遮蔽了整個(gè)民族漫長(zhǎng)的歷史，一個(gè)民族都一直順著他的倒影前行兩千多年了，我們何時(shí)才能走出這漫漫的陰影呢？

據(jù)司馬遷和《孔子家語(yǔ)》的記載，孔子乃是商代“三仁”之一微子的后代。那個(gè)有名的“仁義之師”的統(tǒng)帥宋襄公，便是他的十一世祖——難怪他也像宋襄公那樣泥古不化，自討苦吃。用古老的仁義道德去對(duì)付現(xiàn)世的流氓強(qiáng)盜，這也是他家族的祖?zhèn)髅卦E吧，只可惜常常不靈。到孔子的六世祖孔父嘉，“五世親盡，別為公族”，不再屬王族，姓也成了“孔”。后來(lái)孔父嘉又為人所逼而奔魯。所以孔子確實(shí)是一位“沒(méi)落貴族”。到他父親叔梁紇，便是連人丁也很寥落了：正妻連生九女，一妾生子叫孟皮，卻又是個(gè)跛子。年近七十的叔梁紇大概非常絕望了。但他還要作最后的努力，于是便向顏氏求婚，顏氏少女顏征“從父命”而嫁給了古稀之年的叔梁紇。所以，司馬遷說(shuō)這是“野合”，“野”與“禮”相對(duì)，夫妻雙方年齡差別太大，不合周禮，所以這婚姻不是“禮合”，而是“野合”。“野合而生孔子”——這實(shí)在太有意味了，為什么呢？孔子終其一生都在為“禮壞樂(lè)崩”而頭疼，而憤怒，而奔走呼號(hào)，要人們“克己復(fù)禮”，孰料他本人即是個(gè)不合禮的產(chǎn)兒呢。如果他的那位老父親真的克制自己來(lái)恢復(fù)周禮，可就沒(méi)有孔子了。真玄哪。要知道，這不合“禮”的產(chǎn)兒，竟是他們這古老家族之鏈上最輝煌的一環(huán)，也是我們這古老民族歷史上最輝煌的人物??！

宋人說(shuō)，“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”。好抬杠的李贄就此諷刺道，怪不得孔子出生之前，人們都點(diǎn)著蠟燭走路。我想，話不能這么說(shuō)，也不是這么說(shuō)的。我覺(jué)得，孔子確實(shí)是懸掛在那個(gè)遙遠(yuǎn)古世紀(jì)的一盞明燈，他使我們對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代不再覺(jué)得晦暗和神秘，他使那時(shí)代的人與后代乃至于我們溝通了。我們由他知道，即便在那么一個(gè)洪荒時(shí)代，也是有陽(yáng)光普照著而萬(wàn)物不探手段地生機(jī)勃勃；那時(shí)代也發(fā)生著我們今天一樣的事情：暴力和弱者的呻吟；混亂和寧?kù)o的企望；束縛與掙扎；陰謀與流血；理想碰了釘子；天真遇見(jiàn)邪惡；友情溫暖，世態(tài)炎涼。在他手訂的《詩(shī)經(jīng)》中，我們甚至可以體驗(yàn)到最個(gè)性的感受——當(dāng)那些面孔不一情性各異的個(gè)人復(fù)活時(shí)，那個(gè)時(shí)代不也就復(fù)活了嗎？

孔子生活的時(shí)代也真像他所說(shuō)的，確實(shí)是混亂無(wú)道。他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠(yuǎn)逝，他制定的“禮”“樂(lè)”也土崩瓦解?！皬s君三十六，亡國(guó)五十二”，到處都是亂臣賊子，且個(gè)個(gè)生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢？龜縮在洛邑彈丸之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，把九州版圖鬧得瓜分而豆刮。

無(wú)可奈何花落去，還有誰(shuí)來(lái)用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚？連孔子本人都不曾去那里。在這種時(shí)候，要“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民”，真無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)?？鬃诱沁@樣的一位癡人。癡人往往缺乏現(xiàn)實(shí)感。他的精神就常常脫逸出現(xiàn)實(shí)的背景，沉浸在過(guò)去的輝煌中，追尋著萬(wàn)物逝去的方向。是的，他一生都在追尋，他周游列國(guó)，顛顛簸簸，既是在找人，找一個(gè)能實(shí)施他主張的人，更是在找過(guò)去的影子，找東周昔日的文明昌盛。面對(duì)這一偉大帝國(guó)的文化廢墟，孔子領(lǐng)悟到并承諾了自己的使命！但挽狂瀾于既倒，或知其不可而為之，只不過(guò)是一種令人欽敬的悲劇精神罷了，他最終還是失敗了。當(dāng)他奔波倦極歸來(lái)，在一條小河邊飲他那匹汗馬時(shí)，他偶然從平靜的流水中驚見(jiàn)自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣”（太慘啦！我已經(jīng)衰老了！）他頓時(shí)心涼如水。這衰弱的老人，他的多少雄心都失敗了，多少理想都破滅了。壯志不酬，眺望茫茫無(wú)語(yǔ)的宇宙，他心事浩茫。人世渺小，天道無(wú)情，青山依舊，哲人其萎。于是，一句意味深長(zhǎng)的嘆息便如一絲涼風(fēng)，吹徹古今：“逝者如斯夫！”

我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時(shí)，宛如見(jiàn)到他當(dāng)初衰弱地站在蒼茫高天之下的無(wú)情逝水邊。那無(wú)限凄惶的老人的晚景使我大為感動(dòng)。于是這篇文章的題目也就一閃而現(xiàn)了：這衰弱的，即將隨著時(shí)間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一支蠟燭嗎？四面飚風(fēng)，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……

孔子死后，魯哀公裝模作樣地悲痛一番，悼念一番，他寫了一篇誄文，似乎感傷得很：“上天太不公平啦。不肯留下一位老人陪我，讓我一人在魯國(guó)孤零零的，唉，多么悲痛?！笨鬃拥牡茏幼迂暫敛豢蜌獾仨斄嘶厝ィ骸吧荒苡?，死而誄之，非禮也！”

其實(shí)，對(duì)孔子“生不能用”的，豈止一位魯哀公呢？孔子一生見(jiàn)過(guò)不少諸侯，像楚昭王，齊景公，衛(wèi)靈公……有誰(shuí)用他呢？天下人事紛紛揚(yáng)揚(yáng)，新生事物層出不窮，人人都在玩新花樣，搞新名堂，他老先生拿著一把過(guò)時(shí)的且是萬(wàn)古不變的尺子，東量量，西測(cè)測(cè)，這也不合“禮”，那也不合“樂(lè)”，到處招人惹人，別人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之也是很自然的。同時(shí)他又像一個(gè)蹩腳的推銷員，推銷過(guò)時(shí)的、早已更新?lián)Q代的產(chǎn)品。這產(chǎn)品不是按顧客的需求而設(shè)計(jì)，而是要以這產(chǎn)品的規(guī)格來(lái)設(shè)計(jì)顧客，正如韓非嘲笑他的，不是根據(jù)腳的大小來(lái)選鞋，而是根據(jù)鞋的大小來(lái)“削足”。他這么不合時(shí)宜，被人拒絕不是很正常的么？子貢以他的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和外交天才，到處為老師打點(diǎn)鼓吹，也沒(méi)有什么效果。子貢的悲痛心情是可以理解的，但過(guò)分責(zé)備魯哀公不能用孔子，就不大合情合理啦。

柳詒徵《中國(guó)文化史》云：

孔子者中國(guó)文化之中心也，無(wú)孔子則無(wú)中國(guó)文化。自孔子以前數(shù)千年之文化賴孔子而傳，自孔子以后數(shù)千年之文化賴孔子而開(kāi)。

孔子所給予我們這個(gè)民族的，甚至全世界的，又如何能估量？又如何是小農(nóng)思想滿腦子的人所能理喻、所能批評(píng)的？

我認(rèn)為，孔子最偉大的貢獻(xiàn)乃是他的“私學(xué)”。最初開(kāi)辦私學(xué)的人未必就是孔子，但把私學(xué)辦成傳授文化、培養(yǎng)人格、培養(yǎng)知識(shí)階層的場(chǎng)所，則毫無(wú)疑問(wèn)是孔子。正是在他的私學(xué)里，才出現(xiàn)了中國(guó)歷史上第一批真正意義上的知識(shí)分子?！@些人既不是世襲貴族，也不是后來(lái)的科舉士大夫，他們不是官僚機(jī)構(gòu)中的成員。他們是那時(shí)代冒出來(lái)的“新人”，名稱叫“士”，后來(lái)孟子宣稱“大德者不官不王”，魏文侯之師田子方宣稱“行不合，言不用，則去之楚越，如脫屨然?！笨梢砸?jiàn)出這些人的傲慢與偏見(jiàn)——對(duì)諸侯的傲慢是那么顯眼，對(duì)學(xué)問(wèn)的偏見(jiàn)又是那么深固。

誰(shuí)培養(yǎng)了這一批特行獨(dú)立的知識(shí)分子？是孔子。上引的孟子與田子方都是孔門后學(xué)。所以，孔子的私學(xué)促成了文化的獨(dú)立，文化由權(quán)勢(shì)者股掌之間的小妾，蛻變?yōu)樘匦歇?dú)立的漢子，“大丈夫”（孟子語(yǔ)）。這種文化不以取悅權(quán)勢(shì)換得寵愛(ài)為目的，而以社會(huì)批判為天職。文化而以社會(huì)批判為天職，這就是文化的本質(zhì)屬性了。誰(shuí)賦予了文化這種本質(zhì)屬性？是孔子。對(duì)于世俗政權(quán)而言，權(quán)力體制自身的制衡是必要的、重要的；而文化批判所產(chǎn)生的文化制衡尤其重要。中國(guó)后來(lái)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，之所以沒(méi)能在權(quán)力體制之中產(chǎn)生制衡，這與封建政權(quán)把文化納入權(quán)力體制，取消其獨(dú)立性，否定其文化批判的必要性合理性有極大的關(guān)系。也就是說(shuō)，當(dāng)我們否定了文化批判之后，權(quán)力內(nèi)部的制衡也就相應(yīng)被消解。官僚系統(tǒng)之內(nèi)的權(quán)力制衡是為了政府及其各職權(quán)部門行為的合法有序及防止權(quán)力濫用；而文化批判所產(chǎn)生的制衡則是保證整個(gè)社會(huì)的行為合乎人性，合乎理性?？鬃右院蟮陌偌宜秸f(shuō)，不都是在這個(gè)意義上討論世俗政權(quán)的合理性么？

圣人灑淚而盡了。帶著他的雄心去了。如蠟燭最后一次耀眼的一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于千秋萬(wàn)代！

（選自《天妒圣賢》，有刪節(jié)）

思維魔方

學(xué)術(shù)性人物評(píng)價(jià)通過(guò)對(duì)歷史人物剖析，使讀者在了解史實(shí)、掌握歷史知識(shí)的同時(shí)，也受到精神的熏陶和啟迪。鮑鵬山依據(jù)《孔子世家》和《孔子家語(yǔ)》及相關(guān)史料，借助朱熹的“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”和柳詒徵《中國(guó)文化史》中的評(píng)價(jià)，論述了孔子在中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的巨大作用和對(duì)世界的影響，特別指出其在中國(guó)教育史上開(kāi)天辟地的貢獻(xiàn)。