推介語(yǔ)

劉建軍的這幾篇文章，從社會(huì)、政治、歷史、文化與人性等視角出發(fā)，緊密結(jié)合具體作品，討論王安憶小說(shuō)對(duì)理想生命狀態(tài)建設(shè)的某些構(gòu)想。文章由衷贊賞王安憶所塑造的不同類型的生命個(gè)體，深入解讀其“多元主題”的敘事魅力，努力探究作家的人文理想。從研究視野與思想高度上看，這與某些僅從“上?！钡赜蛞暯浅霭l(fā)的研究成果區(qū)別開(kāi)來(lái)，具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。

王海燕（安慶師范學(xué)院文學(xué)院教授）

摘 要：王安憶在《小鮑莊》和《啟蒙時(shí)代》中分別以文化傳統(tǒng)與文化現(xiàn)象為視角進(jìn)行文化反思。并寓示了以揚(yáng)棄的方式解決傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的矛盾，認(rèn)為傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明應(yīng)該有一種合乎理性的彌合。另外，王安憶追求一種體現(xiàn)力量與個(gè)性的“性靈”文化。能實(shí)現(xiàn)個(gè)體心靈自由自主的“性靈”文化的設(shè)想建立在對(duì)“文化閹割”現(xiàn)象的反思基礎(chǔ)上，這體現(xiàn)了王安憶建設(shè)生命狀態(tài)的理想以及建構(gòu)和諧社會(huì)文化層面的理想。

關(guān)鍵詞：王安憶 文化 反思

文化反思作為王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的一種重要主題，體現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性、壓抑與自由等范疇的意義的獨(dú)特理解，寓示了作家對(duì)文明與自由的追求，并進(jìn)而通過(guò)這種反思表達(dá)對(duì)理想生命狀態(tài)的追求。作家通過(guò)對(duì)文化傳統(tǒng)的反思表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)與文明的理性關(guān)系的期待。作家通過(guò)對(duì)“文化閹割”現(xiàn)象的反思表達(dá)對(duì)“性靈”文化圖景的期待。王安憶將反思作為實(shí)現(xiàn)理想追求的過(guò)程。

文化傳統(tǒng)的落后性一面表現(xiàn)為靜止與陳舊。王安憶觀照傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之間的關(guān)系，以兩者之間的彌合作為解決相互之間矛盾的方式，并發(fā)現(xiàn)未經(jīng)世俗社會(huì)熏染的生命本初狀態(tài)的意義。文化思想中的壓抑性致使個(gè)體力量和個(gè)性喪失，王安憶提出對(duì)一定文化現(xiàn)象的反思，期待一種能體現(xiàn)個(gè)體心靈自由和充分發(fā)展的文化。王安憶反思文化傳統(tǒng)與文化現(xiàn)象，期待體現(xiàn)心靈自由與力量文化思想的產(chǎn)生，并提出自己的設(shè)想。文化思想發(fā)展?fàn)顟B(tài)與人的生命狀態(tài)緊密相關(guān)，王安憶在作品中寓示的文化思想正是為了人的理想生命狀態(tài)的實(shí)現(xiàn)。

一、揚(yáng)棄的一種途徑：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的彌合

“尋根”文學(xué)以其特有的文化視角展開(kāi)對(duì)文化傳統(tǒng)的反思，并期待回歸更高理想狀態(tài)的傳統(tǒng)。洪子誠(chéng)說(shuō)：“在這種情況下，他們（指‘尋根文學(xué)作家）認(rèn)為，以‘現(xiàn)代意識(shí)來(lái)重新觀照‘傳統(tǒng)，尋找民族文化精神的‘本原性（事物的‘根）構(gòu)成，將能為民族精神的修復(fù)，為‘現(xiàn)代化的進(jìn)程提供可靠的根基?！眥1}而丁帆則指出：“‘尋根文學(xué)派的作家們卻退守到反啟蒙的文化立場(chǎng)上，試圖刪除‘現(xiàn)代性這一歷史的必然進(jìn)程，而直接進(jìn)入與世界文學(xué)對(duì)話的‘全球一體化的‘后現(xiàn)代文化語(yǔ)境之中……”{2}洪子誠(chéng)以“尋根”文學(xué)的反思性為視點(diǎn)，丁帆以“尋根”文學(xué)的回歸性為視點(diǎn)，這一點(diǎn)有差別。而《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中關(guān)于“尋根”文學(xué)的觀點(diǎn)則更具有針對(duì)性：“除了這類對(duì)人格境界的審美塑造，‘尋根文學(xué)體現(xiàn)出另一種新的文學(xué)思維，即對(duì)人類生命本體和生存方式的關(guān)懷?！眥3}這種“對(duì)人類生命本體和生存方式的關(guān)懷”的實(shí)現(xiàn)方式是對(duì)人的生存現(xiàn)狀進(jìn)行文化視角的觀照，它通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的反思性回歸的思想策略達(dá)到具有建設(shè)性意義的目的。王安憶的“尋根”文學(xué)作品正是如此。王安憶在“尋根”文學(xué)作品中通過(guò)一些列反思，對(duì)傳統(tǒng)與文明之間沖突的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性觀照，并表達(dá)對(duì)它們之間合理彌合的理想追求。

在王安憶的《小鮑莊》中有三類反思：對(duì)傳統(tǒng)倫理的反思、對(duì)傳統(tǒng)“仁義”觀念的反思、對(duì)文人價(jià)值淪落的反思。黃子平認(rèn)為：“小翠子必須在成為‘建設(shè)子家里的之后，她的伶牙俐齒才能合法化，因此她跟文化子的‘一句去一句來(lái)的拌嘴就無(wú)疑屬于越軌?！眥4}這種判斷也能說(shuō)明王安憶在作品中表達(dá)了一種對(duì)傳統(tǒng)倫理不合人性的反思。而王安憶在談到《小鮑莊》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“許多人從撈渣之死獲得了好處，這本身就是非仁義的?！眥5}王安憶在這里明確表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)“仁義”觀念的反思。在談到《小鮑莊》的“人物含義”時(shí)，吳亮評(píng)述鮑仁文指出：“遺憾的是那塊洼地圈住了他，以致他的一些行動(dòng)和心理就顯得卑微和可笑。這塊土地太不適合他生存了?！眥6}鮑仁文作為文人的一分子，吳亮以外部社會(huì)性因素解釋他淪落的原因，具有自身的獨(dú)特視角。我認(rèn)為，王安憶通過(guò)鮑仁文的理想追求“成敗”的雙重效果的敘述，表達(dá)了對(duì)文人價(jià)值淪落的現(xiàn)實(shí)反思。

洪子誠(chéng)認(rèn)為“尋根”作家的反思傳統(tǒng)是為了重新觀照傳統(tǒng)，即反思與回歸并存；我認(rèn)為王安憶的“尋根”作品是反思與彌合并存。不同于張承志的《北方的河》中對(duì)大河的力量具有象征意義的敘述，他采取肯定民族傳統(tǒng)文化的意義與價(jià)值的正面視角；也不同于張煒的《古船》中對(duì)傳統(tǒng)事物價(jià)值淪落與新生事物發(fā)展進(jìn)步的兩面性的客觀敘述，他對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了的辯證思考。如果說(shuō)《北方的河》是對(duì)單一的、昂揚(yáng)的民族傳統(tǒng)文化的禮贊與頌歌，那么，《古船》表現(xiàn)的就是復(fù)雜的、冷靜的傳統(tǒng)通向文明的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程中的陣痛與歡悅。而王安憶的《小鮑莊》則是傳統(tǒng)與文明的對(duì)比，以此表達(dá)作家潛在的傳統(tǒng)與文明結(jié)合的理想。張雅潔說(shuō)：“《小鮑莊》是對(duì)生活做出的更深層次的反映與探索。它就像一杯淡苦的上等啤酒，使你品味良久，才覺(jué)口中微苦，這苦便是滲透于小鮑莊人生活之中道德價(jià)值觀念與文明進(jìn)化所形成的沖突?！眥7}張雅潔指出了王安憶作品中傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性沖突的主題，但更重要的是王安憶在這種沖突中的理想表達(dá)與愿望追求。李揚(yáng)指出：“作家們……往往對(duì)傳統(tǒng)秩序的難以撼動(dòng)感到痛心疾首，甚至在他們的作品中有意布置一種命定的循環(huán)，《小鮑莊》通過(guò)撈渣的故事所延續(xù)的文化傳統(tǒng)……昭示著作家們對(duì)古老的文化傳統(tǒng)中惰性因子的不滿與批判，表現(xiàn)著向傳統(tǒng)告別的精神向度?！眥8}李揚(yáng)指出了“尋根”文學(xué)作家的一般情況和他們?cè)趯?xiě)作中告別傳統(tǒng)的姿態(tài)。王安憶有一種在告別傳統(tǒng)“惰性”因素之后對(duì)傳統(tǒng)中積極因素的秉承。傳統(tǒng)處于靜止的狀態(tài)，而文明處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。傳統(tǒng)很容易因?yàn)殪o止的性質(zhì)而變得陳腐、老舊，文明則因其運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)而常變常新，因此傳統(tǒng)文化因靜止很難適應(yīng)現(xiàn)代文明的發(fā)展要求，也會(huì)因其滯后性而造成從思想領(lǐng)域到社會(huì)領(lǐng)域的禁錮狀態(tài)。王安憶則通過(guò)作品表達(dá)了一種理想追求：對(duì)古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的彌合。她沒(méi)有采取對(duì)立的思考方式，不認(rèn)為要么復(fù)古，要么拋棄傳統(tǒng)，而是用一種近乎中和的理性態(tài)度來(lái)觀照傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖突。這種彌合的實(shí)現(xiàn)途徑則是理想的傳統(tǒng)與理性的文明的結(jié)合，即對(duì)傳統(tǒng)文化中積極因素的秉承，對(duì)現(xiàn)代文明中符合人性和適應(yīng)人生存、發(fā)展要求的因素的汲取。

王安憶在反思傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的復(fù)雜關(guān)系中，發(fā)現(xiàn)了人的生命本初狀態(tài)的意義，并以此作為建設(shè)理想生命狀態(tài)的基礎(chǔ)。生命開(kāi)始跋涉時(shí)的激情與希望具有重要意義。撈渣舍己救人行為本身具有崇高價(jià)值，但后來(lái)的許多炒作使事情改變了性質(zhì)，使之失去了人性意義上“善”的取向。“善”被扭曲，但撈渣的本性是美的，從傳統(tǒng)來(lái)看，也是值得推崇與贊美的，只是被摻入太多的世俗內(nèi)容，使這種“美”失去了意義。王安憶意在指出生命本初狀態(tài)未經(jīng)世俗社會(huì)污染，這種發(fā)展?fàn)顟B(tài)具有重要價(jià)值，而推崇這種價(jià)值是解決傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明沖突的一個(gè)突破口。我們可以看出在《小鮑莊》中，有固著在倫理觀念上的封建性傳統(tǒng)和固著在仁義觀念上的私利性傳統(tǒng)，以及固著在文化價(jià)值觀念上的利益衡量的局限性。而未經(jīng)世俗社會(huì)污染的生命本初狀態(tài)要求拋棄倫理觀念中的陳腐內(nèi)容，摒棄傳統(tǒng)社會(huì)文化意識(shí)的干擾和破壞。曹文軒說(shuō)：“中國(guó)作家對(duì)‘當(dāng)前問(wèn)題一貫抱有熱情，大概是舉世無(wú)雙的。他們?cè)凇遗c時(shí)代大潮共生的崇高感中，不斷調(diào)整他們的視角，以便能夠密切注意社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追蹤種種忽來(lái)忽去、忽生忽滅的問(wèn)題?！眥9}有別于一些作家關(guān)注“當(dāng)前問(wèn)題”去追逐時(shí)代潮流，王安憶理性地將視線投向過(guò)去，關(guān)注人的生命本初狀態(tài)及其向現(xiàn)在、未來(lái)的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，從而以這種理性態(tài)度去發(fā)現(xiàn)人的生命本初狀態(tài)的價(jià)值和意義。這類似“終極追問(wèn)”對(duì)生命的存在與消亡之悲劇意義的質(zhì)詢，正如曹文軒指出的那樣：“文學(xué)……永遠(yuǎn)思考著一些人類關(guān)心的永恒問(wèn)題?！眥10}王安憶將目光投向生命狀態(tài)最初的起點(diǎn)，并對(duì)這種生命本初狀態(tài)的發(fā)展空間懷有樂(lè)觀的期待。在理想性和現(xiàn)實(shí)性上，她都承認(rèn)倫理和人性的完美結(jié)合、純粹的仁義道德的踐行、文化的精神價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的和諧統(tǒng)一。

二、“性靈”文化的實(shí)現(xiàn)：尋找失卻的力量與個(gè)性

體現(xiàn)個(gè)體心靈自由的文化思想，摒棄壓抑與禁錮，彰顯個(gè)性與力量。王安憶以“文化閹割”現(xiàn)象為視點(diǎn)提出了文化反思。對(duì)個(gè)性的扼殺只會(huì)導(dǎo)致思想的貧弱與力量的喪失。在這個(gè)意義上，王安憶提出了個(gè)體心靈自由與自主對(duì)個(gè)體理想生命狀態(tài)的意義與價(jià)值。

如果青年被剝奪文化學(xué)習(xí)的權(quán)利，失去接受文化教育的自由，思想被一種浸透了政治意識(shí)的片面性文化占據(jù)，那么表現(xiàn)在思想行動(dòng)中的片面極端化就會(huì)導(dǎo)致他們精神力量的削弱，并且在文化思想上沒(méi)有獨(dú)立性，這就是“文化閹割”。這種“文化閹割”作為一種文化現(xiàn)象，具有特殊性。王安憶發(fā)現(xiàn)了它的存在與影響。

曾經(jīng)有人指出王安憶的《啟蒙時(shí)代》有“未完成的啟蒙”的主題，認(rèn)為時(shí)代對(duì)南昌們的啟蒙在“文革”結(jié)束后尚未完成。其實(shí)，我認(rèn)為啟蒙是一個(gè)文化命題。在“五四”時(shí)期，啟蒙還有救世的涵義。雖然“五四”文學(xué)先驅(qū)是從西方現(xiàn)代思想理論中尋求實(shí)現(xiàn)本國(guó)人民思想現(xiàn)代性嬗變的途徑，但是他們?nèi)匀粓?jiān)持走中國(guó)人自己的路子?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣敘述：“‘五四新思潮喚起了作家們對(duì)人的生存價(jià)值以及種種人生觀問(wèn)題的思索，表明中國(guó)新一代作家開(kāi)始了現(xiàn)代意味的自我認(rèn)識(shí)。”{11}巴金《家》中的覺(jué)慧走出封建家庭走向了獨(dú)立，他的叛逆是受到當(dāng)時(shí)先進(jìn)思想文化熏陶的結(jié)果。巴金以這種叛逆思想和行為來(lái)喚起一代青年知識(shí)分子的覺(jué)醒?！拔逅摹敝R(shí)分子經(jīng)歷了一個(gè)“被啟蒙”到“啟蒙”他人的過(guò)程。也許覺(jué)慧形象正是巴金的某種寫(xiě)照。“五四”時(shí)期先進(jìn)知識(shí)分子因?yàn)闀r(shí)代的“啟蒙”而獲得了精神成長(zhǎng)，從而促進(jìn)了社會(huì)進(jìn)步?！拔母铩睍r(shí)代的啟蒙主題是有別于“五四”時(shí)代的啟蒙主題的?！秵⒚蓵r(shí)代》中的南昌和女友戀愛(ài)并同居懷孕，他們偷偷到醫(yī)院打胎，甚至不敢正視醫(yī)生的眼光，這種是一種沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，責(zé)任意識(shí)與獨(dú)立精神等啟蒙的題中應(yīng)有之義被忽略或遺忘。

王安憶意在指出這種文化“啟蒙”具有壓抑性與扭曲性—— 一種文化意義上的“閹割”，造成青年精神上的孱弱，從而表達(dá)對(duì)一種體現(xiàn)“性靈”文化的期待，希望實(shí)現(xiàn)由壓抑性的文化思想轉(zhuǎn)變到自由自主性的文化思想。自由自主的個(gè)性追求是一種敘事主題，這種敘事主題一百多年來(lái)經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)歸式演進(jìn)的過(guò)程?！拔逅摹蔽膶W(xué)最先發(fā)起自由個(gè)性追求，左翼文學(xué)認(rèn)為個(gè)體性要適應(yīng)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)革命需要，之后經(jīng)歷了“十七年”文學(xué)和“文革”文學(xué)，到新時(shí)期文學(xué)出現(xiàn)了“人的覺(jué)醒”與“人的發(fā)現(xiàn)”等命題，文學(xué)又開(kāi)始了自由個(gè)性的探索。20世紀(jì)末到本世紀(jì)初自由個(gè)性似乎又得到了極大的張揚(yáng)，這就完成了個(gè)體性追求的復(fù)歸式演進(jìn)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，自由個(gè)性追求浪潮在新時(shí)期興起，王安憶的小說(shuō)成為一個(gè)證明：“雯雯系列”中的雯雯追求一種空靈無(wú)羈的思想自由；王琦瑤追求自由自主自足的生活，她把這種追求作為生命的主要部分，她心目中的文化就是青春與生命并存于無(wú)盡的心靈律動(dòng)之中；《遍地梟雄》中的三個(gè)頭領(lǐng)——“三王”的生活狀態(tài)是處于社會(huì)的邊緣，然而他們?nèi)匀蛔宰阕詷?lè)，這是一種主流社會(huì)生活之外的自由自主的生活狀態(tài)，“三王”的文化是身處江湖，樂(lè)而忘返?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣描述“性靈”的涵義：“據(jù)林語(yǔ)堂自己說(shuō)明，這是一個(gè)‘自我表現(xiàn)的學(xué)派，‘性指一個(gè)人之‘性，‘靈指一個(gè)人之‘靈魂或‘精神。”{12}“性靈”文學(xué)是“性靈”文化的載體，王安憶意在通過(guò)雯雯的愛(ài)情思想、王琦瑤的個(gè)性生命、三王的無(wú)羈生活寓示一種能體現(xiàn)“性靈”的文化，這也是王安憶敘述“文化閹割”現(xiàn)象的目的所在。因?yàn)椤拔幕幐睢焙汀靶造`”文化構(gòu)成了矛盾對(duì)立的關(guān)系，所以王安憶是通過(guò)反諷的方式表達(dá)自己的設(shè)想。她表達(dá)了對(duì)“性靈”文化的期待與追求，避免了外界的壓抑與規(guī)制，從而讓心靈自由自主地認(rèn)識(shí)社會(huì)與環(huán)境，自由自主地體驗(yàn)生命。

王安憶的文化反思是為了建設(shè)一種新的文化圖景，非常具有獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性表現(xiàn)為調(diào)和與自由的傾向。王安憶追求互相異質(zhì)的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的調(diào)和以及個(gè)體心靈的自由自主。因此，王安憶以深厚的人文情懷和深切的社會(huì)責(zé)任感做出的文化反思，旨在建設(shè)新的文化圖景和人的理想生命狀態(tài)，對(duì)建設(shè)一種和諧的社會(huì)具有文化層面的意義。

{1} 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第280頁(yè)。

{2} 丁帆：《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮、流派與文本分析》，北京師范大學(xué)出版社2009年版，第141頁(yè)。

{3} 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第280頁(yè)。

{4}{6} 張新穎、金理：《王安憶研究資料》，天津人民出版社2009年版，第446頁(yè)，第438頁(yè)。

{5} 王安憶：《王安憶說(shuō)》，湖南文藝出版社2003年版，第32頁(yè)。

{7} 呂晴飛：《中國(guó)當(dāng)代青年女作家評(píng)傳》，中國(guó)婦女出版社1990年版，第101頁(yè)。

{8} 李揚(yáng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年版，第156頁(yè)。

{9}{10} 曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，人民文學(xué)出版社2009年版，第436頁(yè)，第445頁(yè)。

{11}{12} 錢(qián)理群等：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第25頁(yè)，第25頁(yè)。