汪凡凡

(河南信陽師范學(xué)院　國際教育學(xué)院,河南　信陽　464000)

?

后現(xiàn)代喜劇的夢魘世界

汪凡凡

(河南信陽師范學(xué)院國際教育學(xué)院,河南信陽464000)

摘要：約翰·霍克斯的小說具有區(qū)別于傳統(tǒng)哥特小說的恐怖特征及不同于西方傳統(tǒng)喜劇模式的喜劇特質(zhì)，霍克斯在小說中將恐怖性和喜劇性有機融合，實現(xiàn)了“險峻處化險為夷”和“欣喜時含淚地笑”的藝術(shù)效果。兩者的融合賦予了霍克斯超越傳統(tǒng)哥特作家的文學(xué)史意義，承載了作家對社會和人類的整體思考，表達了對后現(xiàn)代社會人們生存狀況的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：約翰·霍克斯；恐怖性；喜劇性

恐怖性在哥特小說這道菜肴里是必需的味道，喜劇性在喜劇作品中也是必要的構(gòu)成要素?？植朗敲绹?dāng)代著名作家約翰·霍克斯小說的顯著特點之一。傳統(tǒng)喜劇以諷刺為主要類型且悲喜情感二元對立?；艨怂沟男≌f以反英雄人物形象的自嘲、以喜劇形式表達悲劇內(nèi)涵等方式消解了傳統(tǒng)的喜劇模式，使讀者發(fā)笑而達到卡塔西斯的作用，使讀者在恐怖文本中徜徉并保持有效的審美距離，從而理性地思考顯在的喜劇背后潛在的悲劇內(nèi)涵，揭露出“假象”?；艨怂沟摹兜诙悠ぁ泛汀肚橛囆g(shù)家》都具有恐怖性和喜劇性的雙重特征，二者在小說中的融合點即“險峻處化險為夷”和“欣喜時含淚地笑”?；艨怂剐≌f恐怖性和喜劇性的融合有其特定的生理、心理和審美機制。大腦多巴胺主導(dǎo)讀者尋求痛感和美感夾雜的快感；讀者通過感知和理解、想象和聯(lián)想等心理活動來感受小說的痛感和美感；恐怖性與喜劇性的結(jié)合也有效地調(diào)節(jié)了讀者的審美距離，使讀者感到恐怖的同時獲得審美愉悅。

一、西方哥特小說傳統(tǒng)與霍克斯小說

哥特小說通常以中世紀的古堡、廢墟或者荒野為背景，故事情節(jié)跌宕起伏，充斥著兇殺、暴力、強奸、亂倫、鬼怪精靈等。霍克斯的小說也時常充斥著暴力、虐待等哥特元素。但霍克斯小說的恐怖風(fēng)景別有風(fēng)味，他引導(dǎo)讀者同主人公一起經(jīng)歷與體驗，使讀者感同身受。

霍克斯小說的恐怖主要表現(xiàn)為恐怖的場景環(huán)境、暴力、性虐等方面?；艨怂剐≌f中的場景環(huán)境有一部分是想像之物，但使人感到這是讓人無法生存的臟亂不堪的世界?！肚橛囆g(shù)家》的故事發(fā)生在一座沒有名字的歐洲城市，其中東邊是學(xué)校，西邊是火車站，南邊是醫(yī)院，北邊是監(jiān)獄，中心則是墓地；沒有樹木花草，青山綠水，甚至連一幢像樣的建筑都沒有。這是一座黯淡的小城，體現(xiàn)了有著灰色建筑、荒涼公園的現(xiàn)代文明的不育癥。霍克斯小說充斥著人性的暴力，令讀者感到恐怖。當(dāng)拉韋厄雷監(jiān)獄的女囚起義時，包括康拉德·沃斯特在內(nèi)的志愿者前來鎮(zhèn)壓，并展開了一場肉體搏斗。當(dāng)女囚打敗了進攻的男人后，暴力場面又出現(xiàn)了，“拳頭打在他胸口，砸進他的臉，打進他的肋骨”[1](P334)。這是多么可怕多么痛苦的場景，所實施的暴力令人發(fā)指。性在傳統(tǒng)文學(xué)中常常富有詩意和浪漫色彩，甚至成為一種強大生命力的象征。但在霍克斯小說中，性多了些恐怖與施虐的氣息。沃斯特在獄中被迫與兩個女人發(fā)生性關(guān)系，只見“一只手擠壓著他褲子的前部，另一只將拇指、食指伸向他的褲襠”[1](P94)。在此處的描寫中，性是畸形變態(tài)的，帶來的是恐怖與厭惡的體驗。在《第二層皮》中，斯基潑的父母相繼無端地自殺，妻子酗酒亂性而自殺，女婿慘遭殺害，女兒被施暴后自盡……斯基潑被死亡層層包圍著，種種夢魘籠罩著他的生活，他深陷無邊的恐懼、絕望與死亡的威脅中。斯基潑又因“海星”號兵變而不斷地遭到莫名的挑釁和襲擊，死亡如影隨形，只能過著逃亡與流浪的生活。

二、顫栗的笑與霍克斯小說的喜劇特質(zhì)

悲劇和喜劇是兩種截然相反的審美方式。傳統(tǒng)喜劇常以反諷、幽默與夸張等藝術(shù)手法，描繪與揭露人物行為的惡劣、性格的丑陋及社會現(xiàn)象的不合理等，從而肯定、贊揚美好的事物；其中悲喜情感對立，喜是最終目的，悲則是表現(xiàn)喜的一個手段。笑是喜劇的突出特征，沒有笑就沒有喜劇?；艨怂剐≌f也頗具喜劇色彩，“喜劇式恐怖”是其小說的重要特質(zhì)。

1.喜劇模式：對荒謬世界的反思

霍克斯沒有使用傳統(tǒng)的喜劇因素，其小說的喜劇模式主要表現(xiàn)為：反英雄形象的自嘲及以喜劇形式表達悲劇內(nèi)涵。

反英雄一般是指二戰(zhàn)后在西方后現(xiàn)代主義文學(xué)中出現(xiàn)的“與資產(chǎn)階級正統(tǒng)的價值觀念、宗教信仰、生活方式等沖突對立的文學(xué)形象”[2](P31)，這類人物形象傳達出與傳統(tǒng)英雄形象截然不同的審美特征?；艨怂乖谛≌f中塑造了反英雄形象，并賦予了其喜劇色彩，他們經(jīng)過了極度的夸張與變形，大都具有自嘲的特征，已不同于傳統(tǒng)喜劇中的人物形象?！兜诙悠ぁ分械乃够鶟?、《情欲藝術(shù)家》中的康拉德·沃斯特就是典型的反英雄。斯基潑是一個滑稽的傻瓜，天真而遲鈍，他自吹自擂，但面對許多重大事件或危險狀況時都束手無策，毫無反抗。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親想自殺時，緊張慌亂，不知所措，結(jié)果竟然演奏起歡快的勃拉姆斯樂曲，終未能挽救父親的性命。面對妻子格特魯?shù)屡c他的下屬通奸，斯基潑非但不恨她，反而因她越墮落而越為她擔(dān)心，并且變得越來越寬容。斯基潑就像一個有自虐傾向的小丑，只有在這種不斷地受虐中，斯基潑才能得到心理平衡。在霍克斯筆下，斯基潑是一位雖歷盡人生坎坷，卻仍然天真地寬容一切，以獨特的自嘲方式而生存的喜劇人物。反英雄的自嘲與傳統(tǒng)喜劇的嘲他和自嘲不同，反英雄嘲笑包括自己在內(nèi)的處于荒謬境地的人類整體，這也正是后現(xiàn)代主義小說的特質(zhì)之一。斯基潑既是以自己未意識到的方式暴露自己并給自己及他人帶來痛苦的傻瓜，同時也是揭露荒誕社會，通過信仰、愛、寬容等美德創(chuàng)造新社會的英雄。

二戰(zhàn)后，后現(xiàn)代主義作家們開始以喜劇形式表現(xiàn)人生的悲劇，由此打破了傳統(tǒng)喜劇中悲喜對立的界限，喜劇中充分地融入了悲劇因素。悲喜各有角色和作用，喜是手段而悲是目的，“表面的輕松無法掩飾內(nèi)在的沉重；喜劇的過程乃通往悲劇終點”[3](P212)?；艨怂剐≌f讓人深感恐怖黑暗的同時也使人感受到其中的喜劇氣氛。在《第二層皮》的結(jié)尾，斯基潑逃到王國邊緣的一個孤島上，從事為母牛人工授精的工作，他為這種創(chuàng)造性工作而感到驕傲，由此開始熱愛生活，并與當(dāng)?shù)睾谌斯媚锟ㄉ｛惸茸渤隽藧矍榈幕鸹?。這一情節(jié)與他過去所經(jīng)歷的磨難與坎坷相比，確實給人以喜感。但斯基潑擺脫困境的唯一途徑是逃到孤島上，其實他已被主流社會邊緣化了，被排擠、遺棄到無名的荒島上；斯基潑通過為母牛人工授精成功而重獲自我，這表明他只是象征性地獲得了自我，深刻地表現(xiàn)了現(xiàn)代人的困惑與無奈。

2.審美效應(yīng)：卡塔西斯與揭露假象

悲劇的審美效應(yīng)在于“宣泄”與“凈化”，“激起哀憐和恐懼，從而使這些情緒得到凈化”[4](P305) ，即“卡塔西斯”作用。同樣，喜劇也有卡塔西斯之功效。霍克斯小說喜劇性的審美效應(yīng)主要表現(xiàn)為：通過使讀者發(fā)笑而達到情緒凈化以及揭露假象、批判社會現(xiàn)實。在《第二層皮》中，主人公斯基潑的父親企圖自殺，這時讀者的心高高懸起，非常緊張；為了阻止父親自殺，斯基潑為父親演奏歡快的勃拉姆斯樂曲，這一荒誕行為立即使我們發(fā)笑，先前郁積的緊張與不安這時已經(jīng)得到了宣泄和釋放，體現(xiàn)了喜劇情節(jié)的卡塔西斯作用。

喜劇使人在笑聲中獲得精神愉悅和自我保護，同時也具有批判性和否定性。喜劇，特別諷刺喜劇的創(chuàng)作動機就是揭露假象。小說《情欲藝術(shù)家》的喜劇性情節(jié)或結(jié)局具有喜劇的批判功能。沃斯特在監(jiān)獄中多次受到女囚的性侵犯，最終妥協(xié)于變態(tài)的性關(guān)系中。沃斯特像許多女人一樣，被當(dāng)作了性愉悅的手段而不是伴侶。但在女囚的不斷引誘下，沃斯特體會到了性的樂趣，治愈了性無能，重獲了男性的性自由，甚至在女囚輪流“強奸”下感受到愛和幸福。沃斯特從受虐的性經(jīng)歷中獲得激情，這無疑具有喜劇性。沃斯特沒有死在“敵人”——女囚們的手里，卻死在了男性同胞，甚至是好友——加隆的手下，其原因在于：他缺乏男性氣質(zhì)而無法獲得男性社會的認同，他被女性超越、戰(zhàn)勝而遭男性世界的排斥、遺棄。男性承載著傳統(tǒng)社會輿論的壓力，他們也會有恐懼感和危機感，在某種情況下也是弱者。沃斯特在這個夢魘般的環(huán)境中無法真正獲得激情和自由，作者通過喜劇性情節(jié)揭露了這一假象。

三、喜劇式恐怖及其意義

霍克斯的小說《第二層皮》和《情欲藝術(shù)家》實現(xiàn)了恐怖性與喜劇性的完美融合，體現(xiàn)了“喜劇式恐怖”的獨特意蘊。

1.藝術(shù)表現(xiàn)：消長的融合

兩部小說都有許多對于恐怖場景的描寫，讀者讀到此處會感到恐懼至極。但霍克斯能適時地設(shè)置喜劇情節(jié)，采取適當(dāng)?shù)谋Ｗo措施，讓主人公及讀者化險為夷，使小說實現(xiàn)恐怖性與喜劇性的融合。在《情欲藝術(shù)家》中，沃斯特的母親伊娃·勞本斯坦講述了自己親身經(jīng)歷的墮胎的恐怖故事：她被迫下蹲、收腹、推壓與震動腹部，并被迫服下一些對胎兒不利的藥物、食物等等。最終胎兒被排出來了，但恐怖行為仍在繼續(xù)——醫(yī)生還伸手想捏碎胎兒。讀者閱讀到此，猶如身臨其境，恐懼到了極點。此時，霍克斯告知讀者胎兒存活了下來，及時地化險為夷，使讀者感到安慰和欣喜。

2. 審美愉悅：三大機制的運作

霍克斯小說恐怖性和喜劇性的融合帶給人們的感受是復(fù)雜的，有其特定的生理、心理和審美機制。

哥特小說以激發(fā)讀者的恐怖感為首要訴求。閱讀哥特小說時，人們大腦釋放的多巴胺會使人感到極度恐懼的快感，使個體產(chǎn)生“想要”的欲望，并促使人們尋求感到愉快的事情及繼續(xù)產(chǎn)生快感?；艨怂剐≌f恐怖性與喜劇性的融合能使讀者產(chǎn)生痛感和美感夾雜的快感，其生理機制也在于此。

在閱讀霍克斯小說時，人們要充分運用感知、理解、聯(lián)想等，大腦的多種功能相互聯(lián)系、互相促進，從而形成一個心理機制。人們的感官只有受到一定程度的刺激，才有可能感知事物?；艨怂剐≌f中想像的場景環(huán)境、不確定的意象等都給人不確定感及恐怖感，使讀者在感受、理解的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生對那些事物的聯(lián)想和想像，進而加深讀者的感受和理解。比如在《情欲藝術(shù)家》中，當(dāng)大量的腐爛物、沼澤地、黑暗空間等場景環(huán)境展現(xiàn)在讀者面前時，讀者不能確定其真實性，因而涌生焦慮之情，并進而上升為越來越強烈的恐懼。

霍克斯小說恐怖性與喜劇性的融合還能自動調(diào)節(jié)讀者的審美距離。讀者跟隨主人公一起體驗危險與痛苦，有時甚至恐懼到了極點，但讀者還能從中體驗到恐怖的快感，同時又往往發(fā)出“含淚的笑”。在《情欲藝術(shù)家》中，監(jiān)獄里的女囚越獄并與前來鎮(zhèn)壓的男性志愿者展開了殊死搏斗，充斥著血腥暴力的場面使讀者感到恐懼，使讀者被壓抑的情感得以宣泄。當(dāng)?shù)弥臬@得勝利，控制了整個監(jiān)獄，沖破了男性統(tǒng)治的束縛時，女性讀者們深感欣慰而笑，但這種笑卻難以給人帶來輕松愉悅，在笑聲中浮起一種濃濃的悲涼，因為這一結(jié)局意味著更加混亂的世界的出現(xiàn)。世界混亂、角色顛倒、男弱女強、兩性對抗，時代造就出男人般強悍的女人和女人般軟弱的男人。再如在兩部小說的結(jié)局中，主人公似乎都實現(xiàn)了自己的理想，但沃斯特以生命為代價獲得自由，而斯基潑也僅象征性地獲得自我。主人公的悲慘遭遇使讀者感到恐懼，而結(jié)局使讀者感到些許欣慰的同時，卻又心生悲涼。

霍克斯小說通過想像恣肆渲染恐怖的各種場景，極力激發(fā)讀者的恐怖體驗。但同時霍克斯將恐怖性與喜劇性融合，從而使讀者與作品保持一定的審美距離，使讀者既能在恐怖世界里徜徉，又不至于被恐怖所淹沒，從而能夠更加理性地思考問題。恐怖性與喜劇性的融合賦予了霍克斯小說繼承并超越傳統(tǒng)的文學(xué)史地位，承載了霍克斯對社會及人類的整體思考，映射出霍克斯對于深陷精神困境的人們的人文關(guān)懷。

參考文獻:

[1][美]約翰·霍克斯.情欲藝術(shù)家·第二層皮[M].柳松，吳寶康譯.北京：作家出版社，1997.

[2]刁紹華.外國文學(xué)大辭典[M].長春：吉林教育出版社，1990.

[3]蘇暉.西方喜劇美學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展與變異[D].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2005.

[4]趙康太.悲喜劇引論[M].北京：中國戲劇出版社，1996.

[5]閆玉剛.當(dāng)代語境下的文學(xué)反諷[D]. 濟南：山東師范大學(xué)，2002.

[6]安德魯·桑德斯.牛津簡明英國文學(xué)史[M].高萬隆等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[7]詹樹魁.霍克斯〈第二層皮〉的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧[J].廈門大學(xué)學(xué)報，1999：(1).

文章編號：2095-4654(2016)05-0080-03

* 收稿日期：2016-01-18

基金項目：2011年國家社科基金項目“西方生態(tài)批評方法研究”(11BZW010)；2012年教育部人文社科基金項目“世界文學(xué)重構(gòu)與中國話語創(chuàng)建”(12YJA751011)；2014年河南省社科規(guī)劃項目“生態(tài)批評視閾下的美國后現(xiàn)代主義小說研究”(2014BWX011)的階段性成果

中圖分類號：I06

文獻標識碼：A