按照以往文學(xué)批評的經(jīng)驗，在閱讀煤礦作家老九新近發(fā)表的小說《差點以為是他殺》（載《雨花》2015年第10期，以下簡稱《他殺》）時，我感到我的批評常識遇到了困惑和難題：雖然我憑一個文學(xué)批評人的直覺，感到這是一篇有價值的小說，但是卻不能夠用我們一貫的方法去歸納和界定它，因為，我的批評設(shè)想越是蓄意接近它的某一個特征，便越是覺得這樣做就會掩蓋或遮蔽它的另一些——雖然不一定是強烈的、成熟的，但已經(jīng)雛形初見的——特征，如果要把這個多面體文本不同的方面歸納為一個統(tǒng)一體的話，那么其他的方面與特征一定是彼此連帶和不可或缺的，是它們一起共同支撐和呈現(xiàn)了這個“統(tǒng)一體”……這顯然不僅僅是一種綜述的方式。

《他殺》是老九復(fù)興煤礦的系列小說當(dāng)中最新的一部，一個七千多字的短篇，但細讀之后就會感到明顯的“扎手”，它攜帶了一種新的輻射和可能性，尤其是在當(dāng)今工業(yè)文學(xué)幾成洼地的低谷狀態(tài)下，這篇寫國企煤礦集團的小說露出了某些崢嶸之氣與現(xiàn)代先鋒小說的敘事品質(zhì)，但是“工業(yè)文學(xué)（小說）”的模型肯定套不住它;它還具有明顯的“案例小說”的特征，甚至其名字“差點以為是他殺”都帶有撲朔迷離、聲東擊西的“刑偵”色彩。

《他殺》的梗概其實是一起死亡故事的快速回放：主人公老九在兩場喜宴、一次暴力之后的“意外死亡”，故事情節(jié)是這樣的：星期六，復(fù)興礦礦長、書記的孩子分別在亞洲風(fēng)大酒店和紅都灣大酒店舉行婚禮，老九像往常一樣懶散地告別妻子烈霞去參加婚宴，被“自然地”安排在復(fù)興集團的老領(lǐng)導(dǎo)董事長、黨委書記馬長鳴、副書記左文星、副總經(jīng)理駱祥駝等公司“頭面人物”的包間，按照程序，一陣旋風(fēng)似的炫耀權(quán)力式的“闖圈兒”喝酒之后，又殺向了另一個酒場，在“亞洲風(fēng)”各種恩怨是非借著酒精的膨脹驟然爆發(fā)，釀成一次沖突，老九從杯盤狼藉的現(xiàn)場暈暈乎乎逃也似的回到家里，卻被老領(lǐng)導(dǎo)馬長鳴的女兒——靚女馬雅帶著兩個馬仔沖進家中一頓猛打，在打斗推搡當(dāng)中伴著突發(fā)性地震的慣性，老九從九層樓的陽臺上“顛”下來。整個故事按照婚宴——暴力——死亡三步曲起承轉(zhuǎn)合，塵埃落定，由婚宴酒場急劇轉(zhuǎn)入暴力和死亡的現(xiàn)場。一切都是那樣的漫不經(jīng)心，卻又像設(shè)計好的規(guī)定程式一樣，生命走馬燈似的在這三個場所快速地來往穿梭，有命運的偶然性驅(qū)使，也有必然性使然，生者與死者、赴宴者與施暴者熙熙攘攘，萍水相逢卻又緊緊地被束縛到大型國企復(fù)興集團的磁場上。作者沒有執(zhí)意安排更多復(fù)雜的情節(jié)、恩怨的脈絡(luò)，也沒有奢華地引入和渲染存在的奧秘、哲理的說教，而是盡快地還原過程，回到現(xiàn)場，小說迅速、干凈、一意孤行，凸顯了現(xiàn)代敘事的魅力，你看到的不是緩慢的“一燈如豆”或“走馬燈似的”夜景，而留下列車穿越隧洞般的疾馳與眩目……

《他殺》令人激賞和執(zhí)意渲染的，恰恰就是這種敘述的節(jié)奏，一系列應(yīng)接不暇的情節(jié)、對話、人物和往事在書頁上奔馳，從一個段落到另一個段落，從一個章節(jié)到另一個章節(jié)，每一個步驟、輾轉(zhuǎn)騰挪都顯得密不透風(fēng)，有一種神采飛揚的野性和不容置疑的蓬勃生氣。并且我們能夠感到這樣的“密集”是確切地出于小說的本文，而不是刻意地對是非的梳理、道德的判斷和對暴力與權(quán)力的譴責(zé)，文學(xué)速度和力場飛快地穿越了它們，通過在它們縫隙間迂回出入使它們的粘結(jié)更為自然、緊密，并能夠在更自然和緊密的連續(xù)性當(dāng)中傳遞出生命、權(quán)力及其社會結(jié)構(gòu)和過去、現(xiàn)在，以及延及到未來的更多信息。

《他殺》也確實像是一部“從死亡和墳?zāi)估锘貋淼男≌f”（卡爾維諾語），因為作者是從自己的“死亡”開始敘述的，小說的第一句話就是“我很快就要死了，很快。此刻，我從九層陽臺的窗口‘顛了出來?！彪S后是死亡的具象化：“……感謝上蒼，我總算摔在垃圾堆上，頭上的血、嘴里的血、身上的血頓時四射，暗紅詭異，一次前所未有的下墜恐懼和恐懼下墜終于結(jié)束?！毙≌f采用“倒敘”的方式，在生命結(jié)束之后，“依然活著”的主人公帶領(lǐng)我們返回婚宴與暴力的現(xiàn)場，使小說一開始就帶有強烈的虛無感和魔幻性質(zhì)，這讓一篇本來力道沉雄的現(xiàn)實主義作品在形式上生出了現(xiàn)代主義文學(xué)閃爍不定的枝節(jié)。其實，這是煤礦作家老九一貫的方式，是一個老到的敘事者的“狡黠”和其在執(zhí)意而為的“靡麗敘事”當(dāng)中為文本豁敞預(yù)留的某種“多情的線索”。

我認為，主人公的死亡不是小說的結(jié)束，而是一個切入點，一個狹窄的入口，通過這個切入點和入口，小說的主題已經(jīng)穿越權(quán)力場的迷霧，小說的高音區(qū)并不在于權(quán)力場對人性與生命力的壓迫和窒息，而在于對主人公死亡方式的微妙處理，因為在這里，生命的終結(jié)其實是一個神話：“我知道，我很快就會成為垃圾堆上一朵白色‘睡蓮，沉沉睡去，永遠睡去。似乎還有什么事，我潛意識里還有一件事，我死不瞑目，總算想起來，硬撐著用右手的中指哆哆嗦嗦伸向腹部黏黏糊糊的稠血，在我布著污點、水漬、酒漬的白色襯衣右襟寫下了歪歪扭扭、狀若雞爪的若干大字：地震把我顛下，與別人無關(guān)。我一絲一毫的勁兒都沒有了，最后幾秒鐘感覺是樓下一個男人緊緊捏著我的中指，又蘸了幾次黏黏糊糊的稠血才把后邊幾個字勉強寫完……那朵遙不可及的‘睡蓮在我眼前漸漸消失，我像小孩一樣在天堂開始微笑?！?/p>

通過死亡來見證權(quán)力的任性、人性的乖張、信任的沒落，代價確實是太大了，也太殘忍了。這不應(yīng)該成為文學(xué)藝術(shù)的出發(fā)點和終結(jié)點，也許正因為如此，老九在此埋下曲折的伏筆：主人公在最后時刻寫下了自己的交代，驀然間讓一個人的死亡具有了肅穆的宗教感和再生的意義，“睡蓮”的意象使一次意外的死亡在“自殺”和“他殺”之間的滑動空間一時間變得更為廣闊和猶疑。

可以說《他殺》這個結(jié)尾不僅讓小說的整個轉(zhuǎn)述視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而且也讓作者與讀者返還現(xiàn)場的方式、路徑變得開放。在這里，主人公對施暴者的寬容實質(zhì)上是對暴力、權(quán)力的一種蔑視;在這里，在一切即將或已經(jīng)結(jié)束的地方，作家抑制住“人性”或欲望的入口，向更高的地方敞開了。一個失去生命的人，通過死亡才能返還了生活、生命的現(xiàn)場，也讓我們通過死亡見證與檢驗了一個作家的抱負和文學(xué)可能的價值觀。一部旨在批判權(quán)力秩序，聲討暴力的小說在最后卻原諒了它們，“地震把我顛下，與別人無關(guān)”幾個字是神來之筆。隨之補上的“樓下一個男人緊緊捏著我的中指，又蘸了幾次黏黏糊糊的稠血才把后邊幾個字勉強寫完?！币沧屖┍┱呒捌浔澈蟮呐蛎洐?quán)力文化顯得更加卑劣。小說的這個結(jié)尾其實也是一種控訴，盡管這樣的“控訴”已經(jīng)近似于在接近“正法”的同時的一點點修補。從這樣的原則與立場返回生活“現(xiàn)場”——當(dāng)然也是文學(xué) “現(xiàn)場” ——不是更好，更有意義嗎？

王建旗：男，河北邢臺人。中國作家協(xié)會會員、邯鄲市作協(xié)副主席、詩學(xué)研究會會長。著有詩集《大水》《老蒼會》，文論集《抒情與分析》，詩論《神明的俗語》《說出了它就戰(zhàn)勝了它》，理論批評《禁欲、苦行與信仰——車爾尼雪夫斯基批評》，文學(xué)批評《小說的魅力》。作品獲河北省金牧文學(xué)獎、河北省十佳作品獎、全國煤礦文學(xué)“烏金獎”。多篇作品入選《中國詩選》等選本。