文圖/唐根堂

?

兒時(shí)的年

文圖/唐根堂

春節(jié)，俗稱“過(guò)年”。在農(nóng)村，過(guò)年的氣氛很濃，因?yàn)樗寝r(nóng)村最重要的節(jié)日。一年中的臘月——大自然循環(huán)周期的結(jié)尾，一年到頭了，劃一個(gè)句號(hào)，新的一年又開(kāi)始了，必然要以歡聲笑語(yǔ)迎新年。時(shí)光流淌，每個(gè)人都增加了一歲，小的長(zhǎng)大，大的變老，年就這樣走到每個(gè)人的跟前。

關(guān)于“年”，有這樣一個(gè)傳說(shuō)，在很久以前，“年”是個(gè)龐大的怪物，每到臘月底就會(huì)出來(lái)傷人，鬧得人心惶惶，可是人們毫無(wú)辦法。為了防止“年”來(lái)害人，晚上人們輪流值班，因天氣冷，值班的人就用鮮竹生火驅(qū)散寒氣，燃燒的鮮竹發(fā)出爆響，“年”聽(tīng)到后，害怕極了，于是逃走，再也不敢來(lái)傷害人了。人們歡欣鼓舞，奔走相告，開(kāi)始安居樂(lè)業(yè)。從那以后，人們就有了過(guò)年放鞭炮的習(xí)俗。也因此，鞭炮如今還被人們習(xí)慣地稱為“爆竹”。人們無(wú)意中在燒火取暖中找到了驅(qū)趕怪獸的辦法，當(dāng)然要慶祝，于是，敲鑼打鼓，做點(diǎn)好飯、好菜，拿上禮品結(jié)親訪友……

農(nóng)村的年，從臘月就開(kāi)始了。臘月里，仿佛有火在人們的心里點(diǎn)燃，于是，人們的心思亂了，像熱鍋上的螞蟻，忙忙亂亂。先是打掃房屋，購(gòu)買過(guò)年所需的東西，農(nóng)村人叫“辦年貨”，氣氛非常濃厚。就這樣，人們一直忙到臘月二十左右，有的甚至忙碌到臘月二十七八。那幾天，鄉(xiāng)村每天都有人去城里買年貨。其實(shí)，他們買的東西并不多，都是些日常生活所需的東西，如醋、鹽、蒜苗、大蔥、胡蘿卜、菠菜等，還有祭祀先人的紙、香等。一般家庭都養(yǎng)豬，所以大肉就不用買了。

那時(shí)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)來(lái)源有限，一般家庭都很窮，進(jìn)城買東西時(shí)，往往是男人背一捆柴，女人抱著一只雞或提幾個(gè)雞蛋，換成錢再買東西。一捆100多斤的柴只能賣幾角錢，雞和蛋也換不了幾個(gè)錢。況且，那時(shí)家里養(yǎng)雞也就幾只而已，農(nóng)民生活不寬裕，一年吃糧缺額大，養(yǎng)雞得喂食，因?yàn)轲B(yǎng)不起，便只養(yǎng)幾只，以換油鹽、針線錢。柴、雞、雞蛋換不了錢，男人就多背幾次柴進(jìn)城，幾角幾角地?cái)€錢，用來(lái)置辦年貨。于是，很多人天天賣柴，天天買年貨，看上去辦年貨的氛圍很濃，其實(shí)是因?yàn)闆](méi)錢，一次買不了多少東西，只能一次次賣，一點(diǎn)點(diǎn)買。臘八這天，家家都做臘八飯，過(guò)去吃不到大米，有小米的做小米飯，沒(méi)有小米的就把包谷磨成粗粒熬粥飯，吃起來(lái)也很香。

臘八有取冰塊祈豐收的習(xí)俗。這天，大人很早就去河壩里挖冰凌，背回來(lái)放在糞堆上，有的還將其打成小塊放在家中的桌子下面。冰凌敲碎后，能看到一顆顆晶體，莊戶人看這晶體呈現(xiàn)出的是小麥狀還是玉米狀，如果是小麥狀多，就預(yù)示著來(lái)年小麥就會(huì)豐收，如果玉米狀多，就預(yù)示玉米會(huì)豐收。這雖然沒(méi)任何科學(xué)根據(jù)，但寄予了人們期盼來(lái)年五谷豐登的美好愿望……

到了臘月二十三就真正進(jìn)入過(guò)年的氛圍中了。二十三晚間，母親祭灶爺，一般烙12個(gè)小灶餅，閏月年份烙13個(gè)。晚飯后，母親收拾完鍋灶，獻(xiàn)上灶餅，點(diǎn)起香燭，跪在灶前，給灶爺禱告，說(shuō)出“上天言好事，回來(lái)帶吉祥”等祈語(yǔ)，人們就用這樣的方式送灶爺上天“回娘家”。

從這天開(kāi)始，一家人就忙碌起來(lái)。父親忙碌著準(zhǔn)備做過(guò)年用的蠟燭。先準(zhǔn)備一大把半尺長(zhǎng)的竹棍，一頭用棉花纏起來(lái)，然后把蜂膠放到砂鍋里慢燒溶化，又把食用油放進(jìn)砂鍋與蜂膠混合，待溫度適宜時(shí)，把纏有棉花一頭的竹棍往鍋里一蘸，然后提出來(lái)，等冷卻凝固后再蘸，再凝固，這樣反復(fù)多次就形成了燭棒模樣。為了能給蠟燭上紅色，大人從山上采來(lái)的一種名叫紅根草的植物，將其煮成汁，羼入砂鍋里，按照上面的做法就做成紅蠟燭了。母親更忙，不但要做飯，還要忙著畫(huà)窗花，糊炕墻圍子。畫(huà)窗花、糊窗花、糊炕圍子、貼年畫(huà)，等這些活都完成了，母親的腰都累得直不起來(lái)，這時(shí)屋子也煥然一新。臘月二十八至大年三十這幾天，母親還要準(zhǔn)備蒸饃饃，打掃屋內(nèi)外衛(wèi)生，清洗家具、灶具、衣服等。大年三十這天，時(shí)間更緊張，要給先人包紙、寫(xiě)對(duì)子、貼對(duì)子。那時(shí)候莊里只有極個(gè)別人識(shí)字，全村人從早排隊(duì)等候給自家寫(xiě)對(duì)聯(lián)、給先人服紙。下午6點(diǎn)鐘左右，全家人圍在一塊吃扁食。晚飯后，小娃娃急著點(diǎn)香燭，娃娃的好奇心很強(qiáng)，都搶著點(diǎn)，一個(gè)比一個(gè)積極。正屋桌子上放著給先人服的紙，娃娃就先給先人點(diǎn)香燭，叩拜，然后再到灶房、大門點(diǎn)香燭，依次叩拜。在農(nóng)村還要給山神廟上香，全莊的娃娃們爭(zhēng)頭爐香，一些孩子早早守在山神廟邊，等太陽(yáng)落山，進(jìn)廟，點(diǎn)燃香蠟，倒頭叩拜。

夜幕降臨，家里會(huì)在炕上生一盆大火，一家人圍在一起煮罐罐茶、烤火、守先人。父輩們計(jì)算著過(guò)年轉(zhuǎn)親戚該準(zhǔn)備什么禮品。小娃娃開(kāi)始放炮，跑出跑進(jìn)，激動(dòng)得到半夜都不睡覺(jué)。有的娃娃一晚上不睡，等到晚12點(diǎn)鐘就去爺廟搶頭爐香。一個(gè)地方信奉一位神靈，我們村與方圓村子信奉玉皇。第二天凌晨一兩點(diǎn)鐘，村子開(kāi)始打鑼鼓，迎接新年第一天的到來(lái)。

正月初一一大早起床，就要給先人燒香點(diǎn)蠟，然后，小輩開(kāi)始給長(zhǎng)輩磕頭拜年，那時(shí)的小孩很愛(ài)給長(zhǎng)輩拜年，都爭(zhēng)著跪下給大人叩頭拜年，非常講究禮節(jié)。早飯后更為熱鬧，全村開(kāi)始迎喜神，這時(shí)精彩節(jié)目就開(kāi)始了。按照當(dāng)年?yáng)|、南、西、北喜神的方位，養(yǎng)驢的戶牽驢，養(yǎng)牛的戶拉牛，驢和牛的頭上戴著大紅花，打鑼鼓迎喜神，小娃娃跟著看熱鬧，全莊男女老少站在村頭著看，真是熱鬧極了。這時(shí)，有的驢、牛聽(tīng)到鑼鼓會(huì)受到驚嚇亂跑，把牽牲口的人累得夠嗆，那么冷的天，牽牲口的人頭上直冒熱氣。迎喜神的隊(duì)伍到了預(yù)定地點(diǎn)，回來(lái)時(shí)會(huì)馱一些土，意思是迎著喜神滿

載而歸，為來(lái)年帶回好運(yùn)，豐衣足食。

初二就要開(kāi)始轉(zhuǎn)親戚了，那時(shí)的人們大都提著自家炸的油餅，一家家轉(zhuǎn)親戚。當(dāng)時(shí)清油和白面都很緊缺，自家人都舍不得吃。親戚多的，就用背篼背著油餅，每到一家放四五個(gè)油餅，方圓親戚就這樣這家拿來(lái)，那家送去，油餅陀螺樣轉(zhuǎn)著，一直轉(zhuǎn)到正月十五前后才算完。油餅就這樣被東來(lái)送去，外面的一層油皮都沒(méi)有了，可還是舍不得吃，等所有親戚轉(zhuǎn)完之后，家里若有剩余的油餅，按人頭分配，這才能吃。

從正月初六開(kāi)始，秧歌社火開(kāi)始走村串戶進(jìn)行表演了。那時(shí)，各村都有秧歌社火隊(duì)，本村的先開(kāi)始到家家戶戶院落里轉(zhuǎn)著耍，叫“趕雅迎喜”，寓意全家人吉祥平安，萬(wàn)事如意，家庭幸福美滿。接著去外村表演，外村的也來(lái)我們村，來(lái)來(lái)往往一直熱鬧至正月二十左右。秧歌社火隊(duì)由村上的老藝人領(lǐng)著，扭秧歌唱小曲，一人唱起來(lái)滿院看熱鬧的群眾都幫著唱，非常熱鬧，有些唱詞至今記憶猶新：

正月里凍冰立春消，二月的魚(yú)兒水面漂；

三月的桃花滿山紅，四月的楊柳罩上門；

五月的麥子變山黃，六月的仙桃娘先嘗；

七月的葡萄搭上架，八月的西瓜獻(xiàn)月牙；

九月的菊花滿山黃，十月的學(xué)生進(jìn)書(shū)房；

十一月的柿子架上棚，十二月的年貨辦

上門。

……

大大小小的村或耍秧歌，或唱燈影子戲，或唱大戲，一直延續(xù)到二月二左右。唱戲主要是“神會(huì)戲”，一年到頭人樂(lè)了還要給神唱戲同樂(lè)。人們到處看戲，特別是看大戲，有跑幾十里地去看的。記得那時(shí)，皂郊管轄的劉家坪唱大戲，一次晚上村里的大人都去，我也跟著去湊熱鬧，來(lái)往七八十里路，看完戲回到家中雞都打鳴了……那時(shí)在農(nóng)村生活的人們精神愉快，沒(méi)有太多的欲望。

60多年過(guò)去了，我非常留戀兒時(shí)的年，雖然貧窮，但過(guò)年氣氛濃厚，人們之間的感情深厚，人來(lái)人往轉(zhuǎn)親戚、耍社火，熱鬧非凡，至今讓人難以忘懷。