張　弼

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱　150080)

?

莫言和文學(xué)主體性理論

張弼

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱150080)

[摘要]本文將莫言的文學(xué)創(chuàng)作和寫作理論與劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體性理論相比較，作為一種有效的理論策略來(lái)闡釋莫言。二者相互映襯，相得益彰。文學(xué)主體性理論能深刻提示莫言創(chuàng)作的內(nèi)涵和獨(dú)創(chuàng)性，莫言鮮活的創(chuàng)作實(shí)踐和文學(xué)觀念能驗(yàn)證、豐富和發(fā)展文學(xué)主體性理論。還可以以文學(xué)主體性理論檢驗(yàn)?zāi)詣?chuàng)作上的得失，在發(fā)展中實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)型和突破。對(duì)劉再?gòu)?fù)和莫言的比較研究還可引發(fā)對(duì)文學(xué)理論若干問(wèn)題的探索和反思。

[關(guān)鍵詞]文學(xué)的主體性；互補(bǔ)；踐行；超越

莫言一直站在新時(shí)期文學(xué)的前沿，在文學(xué)轉(zhuǎn)型中是個(gè)長(zhǎng)盛不衰的典型。他的創(chuàng)作立體多面的特點(diǎn)，可以從不同的角度加以研究。在他獲諾獎(jiǎng)前后，有的論者把他視為“具有主體性的作家”*雷達(dá)：《莫言是什么樣的作家》，載《莫言研究三十年》(中)，山東大學(xué)出版社2013年版，第170頁(yè)。，還有的展開了對(duì)莫言“創(chuàng)作主體”的研究*洪治綱：《莫言是一個(gè)奇特的存在》，載《莫言研究三十年》(中)，山東大學(xué)出版社2013年版，第176頁(yè)。。如果再前進(jìn)一步，把莫言與文學(xué)主體性理論關(guān)系作較為系統(tǒng)的研究*本文的撰寫廣泛吸收了莫言獲諾獎(jiǎng)前后諸多研究成果，圍繞著文學(xué)主體性這一中心議題進(jìn)行了取舍和整合，但因篇幅所限，直接引用者少，間接引用和融入綜述者居多，行文中雖盡量注明出處，也難免遺漏，實(shí)感愧疚，謹(jǐn)致謝意并乞望諒解。，作為一種有效的理論策略來(lái)闡釋莫言，不僅能在一個(gè)理論參照系下深刻揭示莫言創(chuàng)作的內(nèi)涵和獨(dú)創(chuàng)性，而且可以與文學(xué)主體性理論相互映襯，一方面能以莫言鮮活的創(chuàng)作實(shí)踐驗(yàn)證文學(xué)主體性理論，使其豐富和發(fā)展，另一方面可以以文學(xué)主體性理論及其發(fā)展檢驗(yàn)?zāi)詣?chuàng)作上的得失，在發(fā)展中實(shí)現(xiàn)新的轉(zhuǎn)型和突破。通過(guò)對(duì)劉再?gòu)?fù)和莫言的比較研究，還可以引發(fā)對(duì)文學(xué)理論若干問(wèn)題的探索和反思。

把一個(gè)頗有爭(zhēng)議的諾獎(jiǎng)獲得者和一位屢受批判的文學(xué)理論家聯(lián)系在一起，似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)。其實(shí)，他們二人從個(gè)人交往而言，有很深的文學(xué)之緣，莫言的創(chuàng)作和劉再?gòu)?fù)的理論有相互溝通滲透的精神之緣。

先看看劉、莫二人交往的文學(xué)之緣。首先，是1984年到1985年的“課堂之緣”。在這期間，劉再?gòu)?fù)曾多次給在“軍藝”學(xué)習(xí)的莫言講過(guò)課，交流了自己“開拓文學(xué)思維空間”探索的成果。此后劉再?gòu)?fù)通過(guò)書信希望莫言“成鯨”，對(duì)他有“鯨魚躍?！钡钠诖?。*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第2頁(yè)。其次，在美國(guó)又有“重逢之緣”，莫言到美國(guó)科羅拉多大學(xué)講演時(shí)曾與劉再?gòu)?fù)重逢。在莫言獲獎(jiǎng)前劉再?gòu)?fù)相繼寫了《中國(guó)大地上的野性呼喚》、《赤子莫言》、《黃土地上的奇跡》等幾篇情真意切的評(píng)論文字，盛贊莫言等作家是中國(guó)大陸文壇“最富有靈魂活力的作家”，他還曾推薦包括莫言在內(nèi)的一些中國(guó)作家為諾獎(jiǎng)的候選人，并在一系列的文章、訪談中把莫言視為“中國(guó)文學(xué)和人類文學(xué)的豐碑”*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第3頁(yè)。，發(fā)自內(nèi)心地贊揚(yáng)“莫言了不起”*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第4頁(yè)。。

再看看劉、莫二人的精神之緣。在上世紀(jì)70年代以后，劉再?gòu)?fù)高舉著“文學(xué)研究思維空間拓展”的旗幟，東奔西突、思想新銳，是文學(xué)界思想解放的領(lǐng)軍人物。他發(fā)表的《論文學(xué)的主體性》把困惑一個(gè)時(shí)代的文學(xué)發(fā)展問(wèn)題，用文學(xué)主體性理論加以概括和解決，核心內(nèi)容是在文學(xué)活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)中恢復(fù)人的主體地位，以人為中心、為目的，重視人的精神主體的地位和作用。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第54頁(yè)。有的評(píng)論家認(rèn)為，文學(xué)主體性是一個(gè)時(shí)代的命題、是時(shí)代的主弦律，是時(shí)代的最強(qiáng)音。*張婷婷、杜書瀛：《新時(shí)期文藝學(xué)反思錄》，山東文藝出版社2001年版，第133、134頁(yè)。30年來(lái)對(duì)文學(xué)主體性理論，人們不斷地批判它，又不斷地引用它，顯示了它長(zhǎng)久不衰的生命力。楊春時(shí)稱劉再?gòu)?fù)建立的文學(xué)主體性理論是“中國(guó)文學(xué)理論發(fā)展的一個(gè)里程碑”*劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)內(nèi)在主體間性》，載《思想者十八題》，中信出版社2010年版，第331頁(yè)。。從上世紀(jì)80年代起，莫言的創(chuàng)作像“井噴”一樣，一浪高過(guò)一浪，連續(xù)至今，已有30余年，獲諾獎(jiǎng)前后飽受批判和爭(zhēng)議，成為國(guó)內(nèi)外文學(xué)界關(guān)注的中心人物之一。在當(dāng)代作家中，可以說(shuō)他是自覺地踐行文學(xué)主體性理論并取得豐碩成果的作家之一。劉、莫二人，一個(gè)在理論上倡導(dǎo)，一個(gè)在創(chuàng)作上踐行，共同聯(lián)袂創(chuàng)造、完善了文學(xué)主體性理論。打個(gè)未必恰當(dāng)?shù)谋扔鳎瑒?、莫二人是?dāng)代文壇上由文學(xué)主體性相互吸引構(gòu)成的“雙子星座”。

一、劉、莫文學(xué)主體性思想的特征和互補(bǔ)性

如果將劉再?gòu)?fù)和莫言的文學(xué)主體性思想加以比較，二者的特征是十分鮮明的。劉再?gòu)?fù)的思想具有形而上的哲學(xué)特點(diǎn)，是文學(xué)主體性思想的理論表述；莫言的思想具有形而下的實(shí)踐特點(diǎn)，是文學(xué)主體性思想的文學(xué)和美學(xué)表述。

劉再?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》中著重邏輯推理，從演繹馬克思的人學(xué)理論，特別是“人的本質(zhì)力量的對(duì)象化”論述出發(fā)，接受當(dāng)代著名哲學(xué)家李澤厚對(duì)康德主體性理論批判繼承的成果，密切聯(lián)系當(dāng)代文藝思潮和文學(xué)創(chuàng)作，深入闡發(fā)了“文學(xué)是人學(xué)”的觀念，提出了整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程(創(chuàng)作主體、對(duì)象主體、接受主體)都要以人為目的、以人為本，把表現(xiàn)人性、人道主義思想作為文學(xué)主體理論的核心。此前，他發(fā)表的一系列論文、論文集(如《文學(xué)的反思》)和專著(如《性格組合論》)等都是當(dāng)時(shí)文學(xué)思想解放的熱門話題，起到了開風(fēng)氣之先的作用，為營(yíng)造當(dāng)時(shí)文學(xué)思想解放的氛圍起了不小的作用。莫言曾贊揚(yáng)80年代后文學(xué)批評(píng)的成就：“很多批評(píng)家建立了自己的體系，發(fā)明了自己的理論，這就不僅僅是對(duì)作家作品的一種被動(dòng)機(jī)械的闡釋，而是批評(píng)自身地位的確立”*莫言：《先鋒·民間·底層》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第401頁(yè)。，這首先應(yīng)當(dāng)包括劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體性理論。當(dāng)時(shí)圍繞著劉再?gòu)?fù)的“性格組合論”展開的人物性格復(fù)雜性的討論，深化了典型理論，揭示了人物性格的復(fù)雜矛盾。莫言的成名作《透明的紅蘿卜》(1985年)和代表作《紅高粱》(1986年)受到劉再?gòu)?fù)創(chuàng)新思想的影響是不言而喻的。后來(lái)莫言在給劉再?gòu)?fù)的信中回憶80年代在“軍藝”學(xué)習(xí)時(shí)深受他影響時(shí)說(shuō)：“聽過(guò)您好多課，關(guān)于‘扁平人物’，與‘多重人物性格復(fù)合’(按：應(yīng)為“組合”)，您的許多精彩的觀點(diǎn)時(shí)時(shí)難忘，并實(shí)際上成為我創(chuàng)作心理的一部分，指導(dǎo)之功大焉”*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第2頁(yè)。。他在創(chuàng)作實(shí)踐和寫作理論中接受了劉再?gòu)?fù)的許多理論觀點(diǎn)并從文學(xué)主體性角度進(jìn)行了發(fā)揮闡釋。例如，在《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》、《文學(xué)個(gè)性化芻議》中，集中闡述了莫言的文學(xué)主體性思想，即文學(xué)的個(gè)性化：作家創(chuàng)作的個(gè)性化和文學(xué)作品的個(gè)性化。這可以說(shuō)是文學(xué)主體性理論的莫言版。

劉再?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》中提出，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不是消極地反映，而是積極能動(dòng)地反映，稱之為主體感應(yīng)更為準(zhǔn)確。反映是有限的，感應(yīng)是無(wú)限的。感應(yīng)可以超越一切時(shí)空界限。他呼吁作家要以自己的精神主體為中介去感受現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行審美的再創(chuàng)造。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第78、79頁(yè)。莫言實(shí)現(xiàn)了劉再?gòu)?fù)的這一宿愿，他從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以超常的藝術(shù)感覺和悟性提出了許多文學(xué)觀點(diǎn)，大大地補(bǔ)充和豐富了劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體性理論，二者可謂各有千秋、殊途回歸。這里僅舉最典型的例子說(shuō)明。

關(guān)于創(chuàng)作的源泉，他不是泛論客觀社會(huì)生活，而是從主觀上找出“饑餓和孤獨(dú)是我寫作的兩大源泉”*莫言：《饑餓者的自然反應(yīng)》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第283頁(yè)。，“寫他心中最痛的東西”；*莫言：《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第422頁(yè)。又說(shuō)“他的痛苦跟大多數(shù)人的痛苦一致，他的作品極可能成為偉大作品”*莫言：《作家的創(chuàng)作態(tài)度》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第145頁(yè)。。和傳統(tǒng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)理性不同，他特別重視藝術(shù)感覺。他的創(chuàng)作有強(qiáng)烈的主觀感覺色彩，注重色彩感、通感和新異感。他主張作家在創(chuàng)作時(shí)要調(diào)動(dòng)自身或人物的全部感官，實(shí)現(xiàn)立體化的敘述。*莫言：《細(xì)節(jié)與真實(shí)》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第360頁(yè)。他特別強(qiáng)調(diào)直觀生活的重要性，因?yàn)椤吧钸h(yuǎn)比書本復(fù)雜”*莫言：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第26頁(yè)。，它可以糾正各種偏見。*莫言：《我與新歷史主義文學(xué)思潮》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第282頁(yè)。關(guān)于寫作對(duì)象，“寫什么，怎么寫，都可以忘記，只要記住‘人’就行”*莫言：《先鋒·民間·底層》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第400頁(yè)。，“最早引發(fā)作家創(chuàng)作沖動(dòng)的，往往不是社會(huì)生活中發(fā)生的事件，而是這些事件中的人”，“事件很快就會(huì)陳舊，但人物永遠(yuǎn)鮮活”。*莫言：《小說(shuō)的功能大于社會(huì)批判》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第371頁(yè)?！邦}材沒有新舊，故事只是承載人物的容器，重要的是通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)人物的情感，人的命運(yùn)?！?莫言：《寫最想寫的》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第180、181頁(yè)。關(guān)于寫作的態(tài)度，他強(qiáng)調(diào)要從“為老百姓的寫作”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白鳛槔习傩盏膶懽鳌?莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第37頁(yè)。，不高高在上，要和群眾打成一片。要使自己的作品盡可能多地保持“草根性”*莫言：《寫作時(shí)要調(diào)動(dòng)全部感受》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第345頁(yè)。。他提出“把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫”，“作家應(yīng)該愛小說(shuō)里所有的人?！?莫言：《作家愛他小說(shuō)里的人物》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第379頁(yè)。他提出作家要努力“尋找自我”*莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第156頁(yè)。，即寫出有自己鮮明風(fēng)格的作品。他要求作家起碼要表達(dá)自己的聲音，說(shuō)真話，不做政治的傳聲筒。*莫言：《寫最想寫的》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第186、187頁(yè)。他特別重視藝術(shù)想象，認(rèn)為“想象力是一個(gè)作家最重要、最寶貴的素質(zhì)”，*莫言：《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第409頁(yè)。他提出作家可以在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上“伸延想象”*莫言：《我為什么寫作》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第204頁(yè)。，沒談過(guò)戀愛，沒參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒到過(guò)大海，憑想象可以寫好戀愛、戰(zhàn)爭(zhēng)和大海。他把想象說(shuō)成“同化”，即用自己的感情來(lái)同化生活，把別人的生活當(dāng)自己的生活寫，把想象的東西當(dāng)真實(shí)的東西寫，否則寫盡生活創(chuàng)作就枯竭了。*莫言：《寫什么是一種命定》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第476頁(yè)。關(guān)于寫作的出發(fā)點(diǎn)，他提出要“站在人的高度上，站在全人類的廣度上”來(lái)寫。*莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第236頁(yè)。關(guān)于作家思想和形象的關(guān)系，他認(rèn)為中國(guó)作家不是缺乏思想，而是思想太多，容易造成思想大于形象。*莫言：《寫作時(shí)要調(diào)動(dòng)全部感受》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第343頁(yè)。他認(rèn)為“小說(shuō)家的理論知識(shí)太多，就會(huì)扼殺或影響小說(shuō)創(chuàng)作。作家靠原生性的、本質(zhì)的、自發(fā)的東西來(lái)創(chuàng)作，可能使小說(shuō)更加多義”*莫言：《作家和他的創(chuàng)造》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第143頁(yè)。。又說(shuō)“作家的思想沒有直接表現(xiàn)而讀者能感受到，這是一種最好的境界”*莫言：《寫什么是一種命定》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第488頁(yè)。，創(chuàng)作追求的是“好的小說(shuō)應(yīng)來(lái)自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)作家的思想又超越作家的思想，這是一種理想的寫作狀態(tài)”*莫言：《把自己當(dāng)罪人寫》，載《莫言研究三十年》(下)，山東大學(xué)出版社2013年版，第335頁(yè)。。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的借鑒繼承，不是克隆別人的作品，而是用別人的作品喚醒自己的生活，啟發(fā)創(chuàng)作靈感，*莫言：《影響的焦慮》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第326頁(yè)。是內(nèi)心深處潛在的氣質(zhì)的激活或喚醒。*莫言：《中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)：從我的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)談起》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第331頁(yè)。他把馬爾克斯和?？思{比喻為“兩座灼熱的高爐”，而自己是“冰塊”*莫言：《中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)：從我的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)談起》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第332頁(yè)。，對(duì)經(jīng)典名家既要靠近又要撤離，走出光環(huán)，保持個(gè)性，走自己的路。

莫言的上述觀點(diǎn)沒有學(xué)院式理論的旁征博引、繁瑣論證和抽象邏輯推理，它以直覺感悟的形式，寫出了文學(xué)理論教科書中所沒有的東西。每句話都沉甸甸活脫脫地展現(xiàn)文學(xué)的主體精神，以樸素的語(yǔ)言揭示了另一面鮮為人知的藝術(shù)規(guī)律。盡管這些觀點(diǎn)的表述有些夸張、片面和言過(guò)其實(shí)，但是它和創(chuàng)作實(shí)踐的血肉聯(lián)系，使它有存在的理由和生命力。

劉再?gòu)?fù)嚴(yán)整的邏輯形態(tài)的理論，再加上莫言鮮活的感性形態(tài)的觀念，使文學(xué)主體性理論鳥獲雙翼般矯健前行。

二、莫言對(duì)劉再?gòu)?fù)文學(xué)主體性理論的踐行：具體與豐富

劉再?gòu)?fù)提出的文學(xué)主體性理論包括三個(gè)部分：創(chuàng)作主體、對(duì)象主體和接受主體。由于當(dāng)代文學(xué)中還沒有提供有效的例證，因此他所例舉體現(xiàn)文學(xué)主體性成功的作品大多是西方十八九世紀(jì)的文學(xué)名著，曾被指責(zé)為“過(guò)分陳舊”，這不能不限制了文學(xué)主體性理論的影響。莫言以大量最新的創(chuàng)作成果彌補(bǔ)了這一不足，全面覆蓋了文學(xué)主體性理論的各個(gè)部分，使之獲得強(qiáng)有力的支撐，根基更加牢固。

首先來(lái)看創(chuàng)作主體。創(chuàng)作主體性總的來(lái)說(shuō)是表現(xiàn)作家的心靈世界和主體追求。劉再?gòu)?fù)提出創(chuàng)作主體有三種特征，即超常性、超前性和超我性。

所謂超常性，就是作家超越傳統(tǒng)的世俗觀念和習(xí)慣性偏見，不落入前人的窠臼，走出新路。*劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第76、77頁(yè)。恩格斯曾指出：“歷史不過(guò)是追求著自己目的的人的活動(dòng)而已?！?轉(zhuǎn)引自張婷婷：《中國(guó)二十世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》第四部，上海文藝出版社2001年版，第121頁(yè)。莫言改變了過(guò)去歷史題材作品的“歷史→人物→歷史”的常規(guī)，改成“生命→歷史→生命”的邏輯，注重的不是歷史對(duì)人的制約，而是突出生命個(gè)體的生存活動(dòng)。*張志忠：《莫言論》，北京聯(lián)合出版公司2012年版，第121頁(yè)。在軍事文學(xué)上，由傳統(tǒng)的客觀描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和“歷史規(guī)律”，轉(zhuǎn)化為重在描寫“人在戰(zhàn)爭(zhēng)中”，弱化了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治特色，重在描寫人的遭遇。*黃國(guó)柱：《莫言對(duì)軍事文學(xué)的激揚(yáng)和催化》，載《莫言研究三十年》(上)，山東大學(xué)出版社2013年版，第193頁(yè)。他提出“文學(xué)創(chuàng)作不是再現(xiàn)歷史真實(shí)，而是想象歷史”*賈蔓：《神秘的全知敘述者》，載《莫言作品解讀》，華東師大出版社2012年版，第152頁(yè)。，用思想來(lái)選擇和改造歷史事件。他打破了傳統(tǒng)的歷史觀，將官方的歷史民間化，寫“農(nóng)民眼中的歷史”、“農(nóng)民的心靈史”。他不寫宏大的敘事和崇高精神，而是寫主流邊緣的小人物，把半英雄半土匪的余占鰲寫成歷史的主角。寫抗日故事常常不負(fù)載政治道德使命，主要寫民間強(qiáng)悍生動(dòng)的暴力和性愛，崇尚生命和自由精神。例如在《紅高梁家族》中激蕩著異端和另類思想，煥發(fā)著破壞與創(chuàng)造的活力*張清華：《〈紅高粱家族〉與長(zhǎng)篇小說(shuō)的當(dāng)代變革》，載《莫言作品解讀》，華東師大出版社2012年版，第54頁(yè)。，是文學(xué)超常性的集中表現(xiàn)。莫言還有一個(gè)藝術(shù)突破，即使在史無(wú)前例的“文革”的農(nóng)村，在物質(zhì)和精神雙重煎熬下，他也能發(fā)現(xiàn)生活的歡樂和亮點(diǎn)，打破暗無(wú)天日悲切哀怨的模式。例如在《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》中他以孩子的歡樂情緒來(lái)展示“右派”的生活和遭遇；在《司令的女人》中既描寫了“知青”的苦難，也寫了農(nóng)村生活的歡樂，別具一格。

所謂超前性是指超越世俗世界的時(shí)空界限，具有歷史的透視力和預(yù)見性，站在歷史的制高點(diǎn)上，能獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的問(wèn)題，作品成為前進(jìn)的燈火、時(shí)代文化的先驅(qū)。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第77、78頁(yè)。小說(shuō)《紅高粱》一方面復(fù)活了那些充滿血性、敢愛敢恨的英魂，成為悲壯民族精神的永恒象征，另一方面通過(guò)人物之口提出“種的退化”尤有深意。雷達(dá)指出“種”是民族精神、民族生命活力的喻義?！胺N的退化”指某種精神萎頓、綺靡、柔弱的現(xiàn)象，因而使人們產(chǎn)生了期待“種”的強(qiáng)化和復(fù)活的焦灼感。*雷達(dá)：《游魂的復(fù)活》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第98頁(yè)。寫“爺爺”、“奶奶”那種精神是呼喚那些過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)，但今天沒有的東西，即“需要生命的重新爆發(fā)”*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第72頁(yè)。?！胺N的退化”貫穿在莫言的很多作品之中，季紅真將其概括為祖父母血性鋼骨，父母輩人物則懦弱茍且、愚蠢麻木、保守落后，而第三代人物則內(nèi)心充滿痛苦的憂郁。*季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第162頁(yè)。它呼喚“人種”的復(fù)歸，為今天民族性格的塑造提供了一種參照，獲得了一種超越歷史、超越現(xiàn)實(shí)的穿透力。*朱向前：《深情于他那方小小的“郵票”》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第122頁(yè)。在《生死疲勞》中，作者把人和土地的關(guān)系作為認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村歷史和生活的切入點(diǎn)。寫一個(gè)農(nóng)民藍(lán)臉土改分得土地以后一直堅(jiān)持單干，認(rèn)為分得了土地就有單干的權(quán)利。寫出農(nóng)民和土地分離，土地不再是“我的土地”時(shí)農(nóng)民“精神的斷裂”。*李敬澤：《“大我”與“大聲”》，載《莫言作品解讀》，華東師大出版社2012年版，第199頁(yè)。藍(lán)臉說(shuō)：“我只想為自己干活”，這是農(nóng)民在錯(cuò)誤政策下維權(quán)的微弱的呼吁。讓人聯(lián)想到即使在改革開放的今天，面對(duì)農(nóng)民和土地關(guān)系的新變化，制定政策也應(yīng)時(shí)刻考慮農(nóng)民的切身利益。

所謂超我性，就是指作家從內(nèi)外各種限制中超越出來(lái)，主體力量獲得充分的解放，獲得內(nèi)心的大自由，通過(guò)“自我—超我—無(wú)我”的過(guò)程，把愛推向整個(gè)人間，實(shí)現(xiàn)熱愛人類的至情至性。為此作家必須負(fù)擔(dān)起社會(huì)責(zé)任和歷史使命，要有憂患意識(shí)。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第79、80頁(yè)。

從《紅高粱》的自由揮灑，到《檀香刑》的民間說(shuō)唱，再到潛入靈魂的《蛙》的懺悔，莫言開始悲天憫人，對(duì)人類生存困境深度思考，進(jìn)入創(chuàng)作的新境界。*賀立華：《童年記憶文學(xué)境界男性視角》，載《莫言研究三十年》(中)，山東大學(xué)出版社2013年版，第99頁(yè)。在小說(shuō)《蛙》中，莫言在肯定計(jì)劃生育政策合理性的前提下，揭露了執(zhí)法者采用各種非法手段對(duì)違法懷孕的婦女展開各種各樣的圍追堵截，甚至造成“一尸兩命”的慘重后果。作者沒有用“大方向正確”的“文革”思維，大事化小，小事化了，也沒用“分享艱難”的主弦律話語(yǔ)加以開脫。而是由此反思計(jì)劃生育政策實(shí)施所帶來(lái)的人性代價(jià)和生命代價(jià)、人性之痛和生命之痛。因此這部作品涉及政策又超越了政策，上升到人類尊嚴(yán)和人類的大愛，實(shí)現(xiàn)了歷史反思和人性反思的高度統(tǒng)一。執(zhí)行計(jì)劃生育政策的“姑姑”晚年害怕青蛙，折射出她內(nèi)心對(duì)既往歲月戕害幼小生命的本能懺悔。她讓丈夫塑造兩千多個(gè)泥娃娃塑像，以減輕罪責(zé)，聊以自慰，體現(xiàn)出一種大愛、大悲憫。

其次來(lái)看對(duì)象主體。所謂對(duì)象主體就是作家要把筆下的人物當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體，當(dāng)作有自主意識(shí)的人——按照自己的靈魂和性格邏輯行動(dòng)著的人，而不是任人擺布的玩物和偶像。作家在特定的時(shí)刻，要服從人物(對(duì)象)，跟著人物走，而不是人物服從作家。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第62、66頁(yè)。

莫言也有類似的論述并在創(chuàng)作中有所體現(xiàn)。在談到真正的民間寫作時(shí)，他說(shuō)：“你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走”*莫言：《文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第39頁(yè)。，在談到寫《豐乳肥臀》時(shí)說(shuō)：“我無(wú)法左右我自己。小說(shuō)中的人物擺脫了你，戰(zhàn)勝了你，人物自己要這樣做，我無(wú)法左右他。上官金童就是如此?！?莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刊〉》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第58頁(yè)。在《酒國(guó)》中，莫言通過(guò)書中虛擬的業(yè)余作者李一斗的寫作體驗(yàn)，也揭示了故事中人物往往不聽作者的使喚。李在《肉孩》(第二章)和《神童》(第三章)兩節(jié)中，虛構(gòu)出一個(gè)紅衣小妖精，極富叛逆精神，他領(lǐng)導(dǎo)孩子們打死看管他們的“禿鷹”，作者原計(jì)劃寫他暴動(dòng)后與乞丐為伍，開始傳奇生涯?？伤环淖髡叩恼{(diào)遣，竟然從烹飪學(xué)院的陰溝中逃出去，加入了余一尺的侏儒隊(duì)伍，并在一尺酒店當(dāng)伙計(jì)。*周英雄：《酒國(guó)的虛實(shí)》，載《莫言研究三十年》(中)，山東大學(xué)出版社2013年版，第355頁(yè)。這些都是作者在寫作之初所始料不及的。莫言談創(chuàng)作體會(huì)說(shuō)：“我作為一個(gè)作者，真正關(guān)心的是人的命運(yùn)和情感。所以，我盡管帶著重大問(wèn)題來(lái)寫小說(shuō)，但一旦進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程后，我的筆只能跟著人物的命運(yùn)和感情走，創(chuàng)作之前的主題變成了副題。”*莫言：《我寫小說(shuō)，小說(shuō)也寫我》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第186頁(yè)。他還揭示作者服從人物的重要原因是作者和人物融為一體。他回憶寫《生死疲勞》時(shí)說(shuō)：“我跟書中的人物一樣，也在輪回中痛苦掙扎而不覺悟”*莫言：《我寫小說(shuō)，小說(shuō)也寫我》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第188頁(yè)。；“我既是寫小說(shuō)的人，也是小說(shuō)中的人。我寫小說(shuō)，小說(shuō)也寫我”*莫言：《我寫小說(shuō)，小說(shuō)也寫我》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第188頁(yè)。。二者互動(dòng)，不可分割。

劉、莫關(guān)于對(duì)象主體的觀點(diǎn)和創(chuàng)作體驗(yàn)對(duì)批判以往作家的世界觀決定一切，作者任意干預(yù)筆下人物的靈魂和行動(dòng)，剝奪人物主體性的謬論是正確和有力的。盡管如此，劉再?gòu)?fù)也不完全否定作家可以干預(yù)人物的靈魂。作家在不違反人物性格發(fā)展邏輯的前提下，可以幫助人物打開自己的心靈，作出不違背個(gè)性的選擇。當(dāng)然這種干預(yù)僅僅在于給予人物一個(gè)靈魂的指令，而不是包辦代替。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第69、70頁(yè)。

莫言在有些作品中把關(guān)于對(duì)象主體的觀點(diǎn)推向極端，從反面也證明了對(duì)象主體不能無(wú)限制地行動(dòng)。他曾片面地理解劉再?gòu)?fù)的“創(chuàng)作主體愈是被對(duì)象主體所占有，創(chuàng)作主體愈能正常地發(fā)揮”*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第69頁(yè)。的論述，有意無(wú)意削弱了作家創(chuàng)作主體的作用。例如莫言在《四十一炮〈后記〉》中說(shuō)：“訴說(shuō)一旦開始，就獲得了一種慣性，自己推著自己前進(jìn)?！降胶髞?lái)，越成為亦真亦幻的隨機(jī)創(chuàng)作?！庇械恼撜咭会樢娧刂赋觯坏┌选案宋镒摺弊兂蓴⑹聭T性，就會(huì)失去作品的內(nèi)涵。這種“隨機(jī)性”和“慣性”講述，使得他的敘述常游離于故事的目的之外，而盤桓忘情于敘事本身的快感。結(jié)果小說(shuō)固然生動(dòng)，但小說(shuō)的主旨，不可避免地被擱置、稀釋和忘卻了。敘述被慣性向前推進(jìn)，它攫持了細(xì)節(jié)的衍生，也開始反過(guò)來(lái)左右作者了。在《生死疲勞》中，“豬狂歡”“狗精神”一類場(chǎng)景雖稱得上繁花似錦，但過(guò)度表現(xiàn)動(dòng)物本能的狂歡，有些喧賓奪主。如果“敘事就是一切”不受限制，就意味著天馬行空失去了韁繩。*張清華：《天馬的韁繩》，載《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第112、113頁(yè)。

再次看接受主體。藝術(shù)接受不是消極被動(dòng)，而是要發(fā)揮主體審美創(chuàng)造的能動(dòng)性，參與文本的再創(chuàng)造。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第85頁(yè)。

這樣在藝術(shù)鑒賞中，接受主體(讀者)和接受對(duì)象(作品)的關(guān)系就至關(guān)重要。朱向前根據(jù)瑞士心理學(xué)家皮亞杰的心理學(xué)理論和一般審美經(jīng)驗(yàn)，提出“接受圖式”的概念。他辯證地指出，如果作家一味鉗束于這個(gè)“圖式”，作品固然可以輕易被接受，但藝術(shù)難以發(fā)展；如果作家完全摒棄這個(gè)“圖式”，作品將不被讀者“同化”，就會(huì)失去讀者。*朱向前：《天馬行空》，載《莫言研究三十年》(上)，山東大學(xué)出版社2013年版，第80頁(yè)。

莫言作品的接受大致有以下三種情況：一、作者用傳統(tǒng)的審美原則和方法創(chuàng)作的作品，讀者易于接受。如《春夜雨霏霏》、《售棉大道》、《民間音樂》、《白狗秋千架》等。二、作者突破傳統(tǒng)的審美原則和方法進(jìn)行藝術(shù)探索的作品，雖然與讀者有一定的審美距離，不易接受，但經(jīng)批評(píng)家深入的闡釋和解析，讀者仍能在審美思索中較為深刻地理解作品。莫言一些成功的代表作均屬此類。如《透明的紅蘿卜》、《紅高梁》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等。三、由于作者探索的步子邁得太大，頻繁密集地使用現(xiàn)代寫作方法，或人稱多變，或技巧大于故事，或語(yǔ)言過(guò)剩，或感性描寫過(guò)剩，或想象過(guò)剩，或象征寓意艱澀費(fèi)解，或?yàn)榍樵煳模吆凸?，不一而足。閱讀畢竟是審美而不是科研活動(dòng)，能有幾個(gè)讀者為了讀懂作品而冥思苦想、殫精竭慮？有的讀者，經(jīng)不起痛苦的閱讀折磨，只好離它而去。例如《懷抱鮮花的女人》、《指拇拷》、《食草家族》等。曾得到莫言首肯的李珺平在評(píng)《酒國(guó)》時(shí)說(shuō)：整個(gè)故事是走不進(jìn)去的“城堡”，主導(dǎo)情節(jié)丁鉤兒的調(diào)查活動(dòng)不斷被打斷擱置，多種視角的并進(jìn)令人眼花繚亂。還有弄虛手法，達(dá)到恍兮惚兮的效果，都需要讀者諸種心理機(jī)能的呼應(yīng)，無(wú)異于受罪，是一種艱難的跋涉，自然受到冷落。*李珺平：《換一只眼睛看莫言》，載《莫言研究三十年》(下)，山東大學(xué)出版社2013年版，第52-54頁(yè)。

接受主體一個(gè)重要的組成部分是批評(píng)家主體。劉再?gòu)?fù)指出，主體性的文學(xué)批評(píng)家要實(shí)現(xiàn)三級(jí)超越：第一級(jí)是在文學(xué)欣賞中對(duì)現(xiàn)實(shí)意識(shí)的限制的超越；第二級(jí)是對(duì)作家意識(shí)范圍的超越，發(fā)現(xiàn)作家沒有意識(shí)到或未充分意識(shí)到的內(nèi)容；第三級(jí)是對(duì)批評(píng)家自身的主體結(jié)構(gòu)和固有的意識(shí)的超越。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第95、96頁(yè)。

莫言雖然是以創(chuàng)作為主業(yè)的作家而不是批評(píng)家，但他對(duì)自己和其他作家創(chuàng)作的評(píng)論中，有許多精辟的見解，對(duì)實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的主體性有積極的意義。例如他認(rèn)為“紅色經(jīng)典”中什么都有，就是沒有作家自己。*莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刊〉》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第48頁(yè)。這就超出了作家的眼界和意識(shí)形態(tài)的限度，指出其缺乏藝術(shù)個(gè)性的弊端。他的《紅高粱》創(chuàng)作伊始，只是出于對(duì)“紅色經(jīng)典”的反撥，力圖恢復(fù)歷史的真實(shí)，站在相對(duì)更超脫的角度來(lái)看人、寫人。*莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刊〉》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第50頁(yè)。后來(lái)莫言和其他評(píng)論家一道發(fā)現(xiàn)，這部作品當(dāng)時(shí)引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，是因?yàn)榈莱隽税傩盏男穆暋＜措m然改革開放已近十年，但扼殺個(gè)性自由的“左”的一套觀念還很猖獗，《紅高粱》張揚(yáng)了個(gè)性解放的精神——敢說(shuō)、敢想、敢干，發(fā)出了時(shí)代的呼聲。莫言寫《豐乳肥臀》時(shí)，只感到上官金童是一個(gè)巨大的象征，但到底象征什么他也說(shuō)不清楚。后來(lái)學(xué)者鄧曉芒發(fā)現(xiàn)了作家未發(fā)現(xiàn)的東西：莫言揭示了一個(gè)駭人的真理：國(guó)民內(nèi)在的靈魂，特別是男人內(nèi)在的靈魂中，往往都有一個(gè)上官金童(按：指“戀母情結(jié)”)，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒，在渴望著母親的擁抱和安撫。他向當(dāng)代思想者提出了建立自己精神上的反思機(jī)制，真正長(zhǎng)大成人，擁有獨(dú)立的自由意志的任務(wù)。*鄧曉芒：《莫言：戀乳的癡狂》，載《莫言作品解讀》，華東師大出版社2012年版，第131、132頁(yè)。這些話正中莫言的下懷，讓他“欣喜若狂”*莫言：《發(fā)明著故鄉(xiāng)的莫言》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第264頁(yè)。，批評(píng)家的主體精神就這樣提升了作家的批評(píng)意識(shí)，二者共創(chuàng)了上官金童這一典型形象。上世紀(jì)80年代初，莫言那批作家不同程度上接受了西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，莫言也寫出了《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等作品。但是他很快就發(fā)現(xiàn)模仿是沒有出路的，在寫《檀香刑》時(shí)，他自覺地提出小說(shuō)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)國(guó)家和民族特色，提出了“大踏步的撤退”，連同他對(duì)自己某些作品和寫作上的自我批評(píng)，也顯示了作家兼批評(píng)家對(duì)自我的超越。

三、莫言對(duì)劉再?gòu)?fù)文學(xué)主體性理論的繼承、發(fā)展和創(chuàng)新

(一)對(duì)創(chuàng)作主體兩個(gè)身份(現(xiàn)實(shí)主體和藝術(shù)主體)的踐行和深化

如何確認(rèn)創(chuàng)作主體的身份，是實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作主體的關(guān)鍵。傳統(tǒng)文學(xué)理論在這個(gè)問(wèn)題上經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是作家的階級(jí)性、黨性，思想改造，做革命人寫革命文。文學(xué)界常常不把現(xiàn)實(shí)政治和文學(xué)創(chuàng)作這兩件事分開，相應(yīng)地也沒有把作家的現(xiàn)實(shí)身份、世俗角色與進(jìn)入創(chuàng)作的藝術(shù)身份分開。實(shí)際上每個(gè)作家都具有雙重角色和雙重主體身份。一種角色是現(xiàn)實(shí)主體(例如黨員、部長(zhǎng)、革命戰(zhàn)士)，另一種則是藝術(shù)主體(例如詩(shī)人、作家、戲劇家等)。在政治現(xiàn)實(shí)層面上，你是黨員，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)講黨性，可是一旦進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作則必須講人性、個(gè)性和創(chuàng)造性，也就是說(shuō)作家進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)就超越了現(xiàn)實(shí)主體。*再?gòu)?fù)迷網(wǎng)，2014年10月。

其實(shí)，早在1990年《再論文學(xué)主體性》一文中，劉再?gòu)?fù)就提出了文學(xué)創(chuàng)作主體的雙重身份：現(xiàn)實(shí)主體和藝術(shù)主體。并指出二者的關(guān)系是既有聯(lián)系又有沖突。他一方面要受現(xiàn)實(shí)主體的牽制，另一方面又要超越這種牽制去實(shí)現(xiàn)人性的解放，從現(xiàn)實(shí)的人變成審美的人。作家只有從世俗(現(xiàn)實(shí))王國(guó)中超越出來(lái)而進(jìn)入審美王國(guó)時(shí)，他才表現(xiàn)出自己的創(chuàng)作主體性。*劉再?gòu)?fù)：《再論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)十八題》，中信出版社2011年版，第459頁(yè)。文學(xué)主體性最重要的是它的充分超越性，而不是它的現(xiàn)實(shí)性。*劉再?gòu)?fù)：《再論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)十八題》，中信出版社2011年版，第456頁(yè)。

劉再?gòu)?fù)還列舉了作家的兩種身份是造成文學(xué)與政治發(fā)生沖突的原因之所在。當(dāng)作家作為現(xiàn)實(shí)主體時(shí)，他們可能支持革命和改革，但當(dāng)他們作為藝術(shù)主體時(shí)，則用更加自由、理想、充分人性的眼光發(fā)現(xiàn)革命和改革中反人性的各種生存困境和心靈困境，往往對(duì)革命和改革采取批判的態(tài)度。政治家必須用現(xiàn)實(shí)功利的眼光審視一切，并作出符合政治利益的決策，而往往不顧及這種可能產(chǎn)生的人性代價(jià)。而作家則注定對(duì)人的命運(yùn)充滿同情和關(guān)懷。他們對(duì)任何人間的殺戳或死亡都會(huì)產(chǎn)生一種巨大的悲憫，他們不可能與政治家站在同一精神境界上對(duì)待現(xiàn)實(shí)發(fā)生的一切。*劉再?gòu)?fù)：《再論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)十八題》，中信出版社2011年版，第457、458頁(yè)。他還舉了前蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，用非常人性化的眼光寫了十月革命又超越了十月革命。它不是質(zhì)疑革命的正當(dāng)性，而是用良知來(lái)審視革命對(duì)普通人的摧殘，讓人們思考革命在哪里出了問(wèn)題。這種新銳觀點(diǎn)成功地揭示了前蘇聯(lián)當(dāng)局迫害這位偉大作家的理論上的無(wú)知。李澤厚和劉再?gòu)?fù)曾指出，歷史總是悲劇性地前行，即總是在歷史主義和倫理主義的二律背反中前行。歷史主義講的是“發(fā)展”，倫理主義講的是“善”(道德)，發(fā)展中付出道德代價(jià)是無(wú)法避免的，人們可做的只能是盡量減少代價(jià)。*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第26頁(yè)。前者是現(xiàn)實(shí)主體的理性認(rèn)識(shí)，后者則是藝術(shù)主體的感性認(rèn)識(shí)。后者往往通過(guò)對(duì)時(shí)代的倫理評(píng)價(jià)，批判現(xiàn)實(shí)歷史的發(fā)展。這是藝術(shù)推動(dòng)歷史發(fā)展的正能量。

莫言對(duì)劉再?gòu)?fù)的現(xiàn)實(shí)主體和藝術(shù)主體的思想，不但進(jìn)行了深刻體驗(yàn)、通俗表述、靈活運(yùn)用，而且還在重頭作品中作為核心的內(nèi)容加以表現(xiàn)。他在創(chuàng)作定位上，指出藝術(shù)家大多生活在兩個(gè)世界里：一是作為正常的人生活在平常的世界里，一是作為超常的人生活在想象、虛擬的藝術(shù)世界。*莫言：《藝術(shù)是世界的》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第56頁(yè)。他以自己為例說(shuō)，“在日常生活中，我可以是孫子、懦夫，是可憐蟲，但在寫小說(shuō)時(shí)我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天?！?轉(zhuǎn)引自張閎：《莫言，或文學(xué)應(yīng)該如何還債》，載《莫言批判》，北京理工大學(xué)出版社2013年版，第390頁(yè)。他還說(shuō)：“小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。”*莫言：《講故事的人》，載《莫言研究三十年》(中)，山東大學(xué)出版社2013年版，第65頁(yè)。這里就是指現(xiàn)實(shí)主體和藝術(shù)主體，以及后者超越前者的意思。他還以《天堂蒜薹之歌》為例說(shuō)明如果讓作家的現(xiàn)實(shí)主體壓倒了藝術(shù)主體，“這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓政治壓倒文學(xué)，使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告”。改革開放以來(lái)，一些問(wèn)題小說(shuō)紅極一時(shí)，又很快曇花一現(xiàn)，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。他認(rèn)為，作家在現(xiàn)實(shí)中屬于某個(gè)階級(jí)，但在寫作時(shí)你要努力做到超階級(jí)，要努力憐恤所有的人。*莫言：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第109頁(yè)。他認(rèn)為，國(guó)共兩黨的戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)到底還是農(nóng)民子弟跟農(nóng)民子弟在打仗，他覺得這種戰(zhàn)爭(zhēng)是巨大的悲劇，毀掉的都是農(nóng)民子弟，破壞的財(cái)富都是國(guó)家的財(cái)富。*莫言：《作家應(yīng)該愛他小說(shuō)里的人物》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第382頁(yè)。這同劉伯承元帥避談淮海戰(zhàn)役是不謀而和的。*游宇明：《大剛者往往大悲》，《文摘報(bào)》2013年4月25日。莫言還以自己從部隊(duì)到地方、從軍到民的轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)主體向藝術(shù)主體轉(zhuǎn)變對(duì)創(chuàng)作帶來(lái)的巨大變化。他說(shuō)在部隊(duì)寫作時(shí)首先想到自己是個(gè)軍人，想到整齊劃一和服從的共性(現(xiàn)實(shí)主體)，而作家所追求的創(chuàng)作自由、情感和個(gè)性等(藝術(shù)主體)就受到很大壓抑。到了地方以后，這種壓力不存在了，思維的寬度增加了，意識(shí)深處的禁錮解脫了，可以從良心出發(fā)，反映他所認(rèn)識(shí)的生活和社會(huì)*莫言：《故鄉(xiāng)·夢(mèng)幻·傳說(shuō)·現(xiàn)實(shí)》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第407頁(yè)。，寫出了《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等一系列優(yōu)秀的長(zhǎng)篇。

劉再?gòu)?fù)說(shuō)“作品才是代表一個(gè)作家深層次的東西，才是他的心靈方向和精神硬核?！?劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第77頁(yè)。莫言的小說(shuō)《蛙》是寫計(jì)劃生育的。從現(xiàn)實(shí)主體出發(fā)他可以大寫特寫這一基本國(guó)策如何正確，成績(jī)?nèi)绾蝹ゴ?，多少年?lái)少生了多少人口，有缺點(diǎn)也是“一個(gè)指頭和九個(gè)指頭”的關(guān)系。莫言卻從藝術(shù)主體出發(fā)，寫出了實(shí)施計(jì)劃生育所付出的人性代價(jià)和生命的代價(jià)，引發(fā)了人性之痛和生命之痛。這比單純從現(xiàn)實(shí)主體創(chuàng)作要深刻得多、精彩得多。姑姑作為公社計(jì)劃生育政策的主要執(zhí)行者，晚年的懺悔是從靈魂和良知角度對(duì)世俗視角的超越。作品肯定了政策又超越了政策，上升到肯定生命和人類大愛的高度。可以說(shuō)這部作品是當(dāng)代文學(xué)中由現(xiàn)實(shí)主體轉(zhuǎn)化為藝術(shù)主體的扛鼎之作。莫言的《酒國(guó)》通過(guò)虛構(gòu)的“嬰兒餐”，揭示了在現(xiàn)代發(fā)展中人性的異化毀滅了國(guó)家的未來(lái)。在人們大張旗鼓地歌頌現(xiàn)代化的凱歌聲中，它以“片面的深刻性”在中央大規(guī)模開展反腐敗活動(dòng)之前就先聲奪人，既體現(xiàn)了藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)，又體現(xiàn)了藝術(shù)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)主體的超越。這些為科學(xué)地進(jìn)行文學(xué)評(píng)論提供了理論的借鑒，免得輕車熟路地又回到政治批判的老路上去。

(二)用生命哲學(xué)穿越歷史哲學(xué)對(duì)文學(xué)主體性的新開拓

生命是人類存在的根本形態(tài)，也是人類歷史活動(dòng)的第一個(gè)前提，但人類對(duì)正常生命的追求常常受貶抑。文學(xué)不重視對(duì)生命本身的思考，而重在通過(guò)文學(xué)去表現(xiàn)政治意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)等范疇。改變這種局面，文學(xué)才能獲得新生。2000年劉再?gòu)?fù)在《文學(xué)內(nèi)在主體間性》中提出，“不應(yīng)當(dāng)用文學(xué)來(lái)演繹意識(shí)形態(tài)，而應(yīng)充分表達(dá)個(gè)體的生命體驗(yàn)?！?劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)內(nèi)在主體間性》，載《思想者十八題》，中信出版社2010年版，第332頁(yè)。又提出我們講文學(xué)的主體性就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)是生命現(xiàn)象，文學(xué)形態(tài)的精彩全在于它的生命形態(tài)。文學(xué)要有永久的魅力，就得挺進(jìn)到生命深處，讓生命與生命相接，與大自然、大宇宙相接。生命語(yǔ)境大于歷史意識(shí)，更大于國(guó)家語(yǔ)境和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境。*劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)內(nèi)在主體間性》，載《思想者十八題》，中信出版社2010年版，第333頁(yè)。這是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一大突破。

受劉再?gòu)?fù)的影響，莫言用生命哲學(xué)(即生命意識(shí)、酒神精神)和人類學(xué)(即把人類還原為活的生命體)的眼光，大膽地超越了社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)，表現(xiàn)了個(gè)體生命的欲望、體驗(yàn)、自由和“種的退化”，展現(xiàn)了文學(xué)表現(xiàn)人性的新天地。莫言把生命哲學(xué)和人類學(xué)對(duì)倫理學(xué)的革命作為創(chuàng)作的根本動(dòng)力，既達(dá)到對(duì)人性的反思，又把被倫理學(xué)所遮蔽的生存之詩(shī)鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)《紅高梁家族》就是如此。生命強(qiáng)力這個(gè)大法則終結(jié)了以往文學(xué)敘事中的“善—惡”、“道德—?dú)v史”沖突的歷史詩(shī)學(xué)模式、構(gòu)建了“生命本體論”的歷史詩(shī)學(xué)和人類學(xué)的生命詩(shī)學(xué)，實(shí)現(xiàn)了“生命的文學(xué)化和文學(xué)的生命化”，*張志忠：《莫言論》，北京聯(lián)合出版公司2012年版，第151頁(yè)在道德世界之外構(gòu)建了一塊“生命的大地”*張清華：《敘述的極限》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第332頁(yè)。。作品中土匪正是在這個(gè)意義上變成了“英雄”，既殺人放火又“精忠報(bào)國(guó)”，“爺爺”、“奶奶”成了彪炳史冊(cè)的英雄。寫性的本能沖動(dòng)是張揚(yáng)生命力。除了《紅高粱家族》以外，在莫言其他作品中生命意志也有充分的表現(xiàn)，甚至可以說(shuō)是貫穿他整個(gè)創(chuàng)作的一條紅線。例如《透明的紅蘿卜》中生命理想的追求和破滅，《豐乳肥臀》中不畏艱險(xiǎn)捍衛(wèi)生命，《檀香刑》中對(duì)生命的扼殺和抗?fàn)帲锻堋分袊@著生命展開的攻防和懺悔，體現(xiàn)了政治倫理和自然倫理之間的矛盾對(duì)立關(guān)系。在他的許多作品中，都能感受到坎坷環(huán)境中生命掙扎的身影。把人類求生存這一看似低層次又是最基本的生存需要淋漓盡致地表現(xiàn)，一旦與寬廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，就會(huì)放射出耀眼的歷史光芒。

莫言引入生命哲學(xué)和人類學(xué)思想進(jìn)行創(chuàng)作，具有重要的理論意義，即彰顯了文學(xué)的審美本質(zhì)屬性。莫言在長(zhǎng)期沿用主流哲學(xué)指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作并作為評(píng)論作品重要尺度的國(guó)度里，居然把唯心主義的生命哲學(xué)和超階級(jí)的人類學(xué)這些非主流思想作為作品的思想內(nèi)涵，而且還獲得國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，一些人難以理解，作出種種并不科學(xué)的解讀。實(shí)際上是他們對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)出了偏差。過(guò)去文學(xué)理論的核心是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治意識(shí)形態(tài)性，教科書關(guān)于文學(xué)的作用首先強(qiáng)調(diào)的是認(rèn)識(shí)作用、教育作用，最后才是審美作用。它只是實(shí)現(xiàn)前二者的工具和手段，而不是前二者的目的和歸宿。劉再?gòu)?fù)較早發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題，認(rèn)為文學(xué)要以審美為本質(zhì)和核心。他提出評(píng)論文學(xué)作品主要靠“文學(xué)要求”而不是文學(xué)以外的“政治要求和道德要求”，*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第69頁(yè)。討論文學(xué)水平應(yīng)在“審美判斷”的范圍內(nèi)進(jìn)行，而不是在“政治法庭”和“道德法庭”上。*劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第84頁(yè)。雖然文學(xué)離不開政治和倫理，但是針對(duì)過(guò)去重政治、倫理而忽視審美，強(qiáng)調(diào)審美具有撥亂反正的意義。所謂“文學(xué)要求”和“審美判斷”就是作品和讀者之間形成審美關(guān)系，作品能使讀者產(chǎn)生精神愉悅和積極作用，即美感。莫言的作品以酣暢淋漓的語(yǔ)言、泥沙俱下的磅礴氣勢(shì)、傳奇化的故事、野蠻的愛情、神秘的鄉(xiāng)村風(fēng)情、動(dòng)人心魄的暴力描寫、新穎多變的文體風(fēng)格，吸引了海內(nèi)外不同層次的讀者，產(chǎn)生了廣泛的共鳴。文學(xué)具備了審美性，才能產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力。

莫言的創(chuàng)作揭示了文學(xué)審美的超越性。在一定的時(shí)代氛圍和文學(xué)語(yǔ)境下，作品如果和讀者產(chǎn)生審美關(guān)系，是可以超越政治和道德倫理的?！都t高粱》的主題從審美來(lái)看，不是寫抗日，而是寫民族生命力的覺醒、爆炸，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)性的自然力原欲，中國(guó)才能從垂死中恢復(fù)生命。余占鰲既不接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，也不與國(guó)民黨聯(lián)盟，完全是自發(fā)的行動(dòng)者，可以說(shuō)他無(wú)視國(guó)家和政黨的權(quán)威。他殺單家父子，奪人妻財(cái)，從世俗倫理上可說(shuō)是反生命、反人道、尚暴力，但是在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下，他卻從審美角度體現(xiàn)出了中國(guó)社會(huì)和中國(guó)文學(xué)中最缺乏的敢想、敢說(shuō)、敢干的反抗精神、個(gè)性解放精神。在此前提下，他的某些越軌行為不但可以得到審美的寬容淡化和諒解，而且可以成為英雄品格的鋪墊和陪襯，成為被壓抑的生命力的畸形表現(xiàn)，也由此鑄就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的草莽英雄的形象。就此而言，審美和世俗倫理不是在同一層面上，有“形上”和“形下”之區(qū)別。我們不否認(rèn)有些表現(xiàn)倫理觀念的作品同時(shí)也具有審美性，特別是表現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)的道德倫理觀念的作品與審美有內(nèi)在的相通性，即使如此，也不能把道德倫理和審美等同，甚至用前者否定后者。但傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)，常常是脫離審美，把包括政治和倫理在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)原理作為評(píng)價(jià)文學(xué)作品的剛性標(biāo)準(zhǔn)，與作品一一對(duì)號(hào)，不是“形而上”而是“形而下”地得出對(duì)作品否定性的評(píng)價(jià)。莫言許多系列作品中，祖輩、父輩、子輩，表現(xiàn)出逐次衰落的趨勢(shì)，即“種的退化”。如果用社會(huì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論輕易就能得出“一代不如一代”的結(jié)論，顯然是有悖社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律，作品必遭否定。但從審美上來(lái)看，卻是呼喚原始生命力和果敢精神?？梢娒撾x審美按社科原理中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)地批評(píng)只能產(chǎn)生平庸之作，而不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)新之作，有人指責(zé)作品“寧肯為著歷史的合理性而犧牲道德的合理性”，提出“只有性的覺醒，生命原欲的爆炸，呼喚野性，不能解決種的退化”；更有甚者甚至認(rèn)為“《紅高粱》打起抗日衛(wèi)國(guó)、人性解放的大旗，千方百計(jì)地掩飾余占鰲等的罪行，把罪犯當(dāng)成民族英雄，喪失了起碼的大是大非”。這種脫離審美在政治道德層次上的過(guò)度解讀，就葬送了作品。就此而言，莫言說(shuō)的“沒有偏激就沒有文學(xué)”*《與莫言一席談》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第16頁(yè)。是不無(wú)道理的，文學(xué)就是應(yīng)當(dāng)突出審美性。

劉再?gòu)?fù)盛贊莫言在中國(guó)八九十年代文學(xué)中始終是一個(gè)最有創(chuàng)造力的生命旗手，他還從審美的“形上”層次上指出，“生命才是歷史的原動(dòng)力。這一原動(dòng)力才使歷史變成活生生的讓人的靈魂不斷站立起來(lái)的歷史?！?劉再?gòu)?fù)：《莫言了不起》，東方出版社2013年版，第5頁(yè)。這樣便從生命哲學(xué)上切入和深化了文學(xué)主體性理論。

(三)在語(yǔ)言和文體方面的發(fā)展和創(chuàng)新

語(yǔ)言和文體是文學(xué)形式的重要方面，為了更好地表現(xiàn)主體精神，文學(xué)必須在這方面進(jìn)行發(fā)展創(chuàng)新。劉再?gòu)?fù)在《論文學(xué)的主體性》(1965—1966年)中，指出作家的主體性包括作家的實(shí)踐主體和精神主體。前者主要是作家的表現(xiàn)手段和創(chuàng)作技巧、文體實(shí)驗(yàn)和語(yǔ)言錘煉等；后者則指作家內(nèi)在精神世界的能動(dòng)性，如作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、情感活動(dòng)等。*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第71頁(yè)。劉再?gòu)?fù)當(dāng)時(shí)研究的重點(diǎn)是后者而不是前者，在《再論文學(xué)的主體性》(1990)中，劉再?gòu)?fù)提出了在文學(xué)語(yǔ)言方面的主體性要求：“藝術(shù)描寫必須要超越現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，使現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言充分能指化(形式化)，從而清除現(xiàn)實(shí)(確指)意義而產(chǎn)生審美意義(泛指意義)，讓人感到無(wú)窮的言外之意?！彼€提出，“文學(xué)也應(yīng)克服現(xiàn)實(shí)層次中內(nèi)容和形式的分離，在超越性的審美層次中，達(dá)到內(nèi)容(意義)的充分形式化(能指化)和文學(xué)形式的充分意象化?！?劉再?gòu)?fù)：《再論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)十八題》，中信出版社2011年版，第457頁(yè)。但這些論述由于種種原因還都停留在宏觀層面，不夠具體。

莫言在文學(xué)的審美形式方面進(jìn)行了全面大膽的探索，從根本上改變了過(guò)去內(nèi)容決定形式、形式服務(wù)于內(nèi)容的局面，在形式的能動(dòng)性上下大功夫，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體在形式方面的超越和突破，以豐富生動(dòng)的形象張揚(yáng)了文學(xué)主體精神。

先來(lái)看看莫言在文學(xué)語(yǔ)言方面的探索和突破。當(dāng)很多人按照傳統(tǒng)思維僅僅把語(yǔ)言當(dāng)成文學(xué)表達(dá)的工具和修辭手段時(shí)，莫言和一些前衛(wèi)作家已經(jīng)開始考慮突破語(yǔ)言對(duì)文學(xué)的附屬關(guān)系，探討語(yǔ)言在文學(xué)中的獨(dú)立作用。*郜元寶、葛紅兵：《語(yǔ)言、聲音、方塊字與小說(shuō)》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第310、311頁(yè)。過(guò)去強(qiáng)調(diào)文學(xué)語(yǔ)言的規(guī)范性，“日常語(yǔ)言”要向文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化。莫言突破了這種傳統(tǒng)觀念，吸收大量具有審美性的口語(yǔ)，體現(xiàn)了語(yǔ)言的原生態(tài)的美。王德威說(shuō)：“莫言一路寫來(lái)，橫生枝節(jié)。他所岔出的閑話、廢話、笑話、余話比情節(jié)主干其實(shí)更有看頭?！?王德威：《千言萬(wàn)語(yǔ)何若莫言》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第269頁(yè)。他的語(yǔ)言在粗糙結(jié)構(gòu)下的蓬勃生機(jī)，和最好的意象渾然一體，如“紅蘿卜”和“紅高粱”意象等實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。莫言的語(yǔ)言具有開放性，融匯百川，有集大成的氣度。除口語(yǔ)外，他還廣泛吸收經(jīng)典文學(xué)、民間戲曲、外來(lái)語(yǔ)匯和隨著時(shí)代發(fā)展富有特征的語(yǔ)言，包括政治術(shù)語(yǔ)、流行歌曲、民謠、隱語(yǔ)和臟話等。莫言還進(jìn)行了文學(xué)語(yǔ)言聲音和文字關(guān)系的探討?！短聪阈獭肥褂昧擞新曇舻恼Z(yǔ)言，這部小說(shuō)能發(fā)出適合漢語(yǔ)音韻節(jié)奏的聲音，具有音響效果。*郜元寶、葛紅兵：《語(yǔ)言、聲音、方塊字與小說(shuō)》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第315、316頁(yè)。有讀者反映看到《檀香刑》，強(qiáng)烈感受聲音大于文字，總感到有一種戲曲的腔調(diào)、旋律不斷在耳邊繚繞。*莫言：《我為什么寫作》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第228頁(yè)。莫言作品中各種語(yǔ)言雜糅拼接，構(gòu)成語(yǔ)言巨網(wǎng)，在不協(xié)調(diào)中實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)。人們把莫言的語(yǔ)言風(fēng)格概括為粗礪駁雜、一泄千里、泥沙俱下，有長(zhǎng)江大河般的敘事能量是不為過(guò)的。他的語(yǔ)言有狂歡精神，褻瀆的、嘲諷的、滑稽的、幽默的、莊重的、深情的熔于一爐，五彩斑斕*謝有順：《莫言的國(guó)》，載《見證莫言》，漓江出版社2012年版，第110頁(yè)。，把文學(xué)語(yǔ)言的功能發(fā)揮到了極致。有的論者稱贊莫言是一個(gè)語(yǔ)言奇才，他的語(yǔ)言“汁液橫流”*吳義勤：《有一種敘述叫“莫言敘述”》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第357頁(yè)。。有的論者說(shuō)莫言小說(shuō)首先征服你的不是故事和人物，而是語(yǔ)言本身。*朱向前：《天馬行空》，載《莫言研究三十年》(上)，山東大學(xué)出版社2013年版，第75頁(yè)。作家賈平凹說(shuō)莫言的文字背后有生命和靈魂，是他用文字表現(xiàn)主體精神的最好概括。

莫言還有自覺的文體意識(shí)，他在這方面有卓越的創(chuàng)造力。關(guān)于文體，批評(píng)家從不同方面給予了諸多說(shuō)明。一般把它譯為“風(fēng)格”或“文體風(fēng)格”。泛指作家以審美功能為中心，使用語(yǔ)言表現(xiàn)作品諸多因素特征的總和。過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作囿于現(xiàn)實(shí)主義，只強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境中的典型人物和細(xì)節(jié)真實(shí)，忽視文體，莫言補(bǔ)上了這個(gè)空缺。他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都創(chuàng)造了一個(gè)特殊的文體。陳曉明對(duì)此有精辟的概括：從《紅高梁》的絢爛，到《豐乳肥臀》的厚重廣闊，再到《檀香刑》的冷峻凝重、《生死疲勞》的強(qiáng)力投胎變種，及至《蛙》的痛楚救贖，他的個(gè)人風(fēng)格極其鮮明，甚至每部作品都在變化。*陳曉明：《莫言研究》序言，載《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第1、2頁(yè)。他把莫言作品敘事總體特點(diǎn)概括為“大起大落，筆法凌厲，涌溢而出，無(wú)拘無(wú)束，灑脫豪放。尤其是反諷穿插其中，使小說(shuō)始終洋溢著一種宣泄式的快樂”*陳曉明：《莫言研究》序言，載《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第2頁(yè)。。莫言小說(shuō)除了注意人物的典型化外，還注意把人物和事件象征化，認(rèn)為沒有象征和寓意的小說(shuō)是“清湯寡水”，要把寫實(shí)提高到象征層面。*莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第244、246頁(yè)。例如“透明的紅蘿卜”和小黑孩，“紅高粱”和余占鰲，“豐乳肥臀”和上官魯氏、金童，以及“秋千”(《白狗秋千架》)、“食嬰”(《酒國(guó)》)和“吃肉”(《四十一炮》)的象征和寓意都十分豐富，體現(xiàn)了凝重的內(nèi)涵和創(chuàng)作主體的精心構(gòu)思。莫言還注重在現(xiàn)代小說(shuō)中營(yíng)造意境，使小說(shuō)實(shí)現(xiàn)情景交融，如《民間音樂》。*李陀：《現(xiàn)代小說(shuō)中的意象》，載《莫言作品解讀》，華東師大出版社2012年版，第23頁(yè)。莫言的許多作品都采用不同的人稱角度敘事，最典型的是在《紅高粱》中用“我爺爺”、“我奶奶”敘事，打破了時(shí)空界限，使“我”能非常自由地進(jìn)入歷史和人物的內(nèi)心，看到、聽到他們親身經(jīng)歷的一些事情。*莫言：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第81頁(yè)。在《生死疲勞》中，他還進(jìn)行了章回體實(shí)驗(yàn)。莫言在敘事中采用“加法”甚至“乘法”，以狂歡和喧鬧到極至的復(fù)調(diào)手法，增強(qiáng)敘事效果。*張清華：《敘述的極限》，載《莫言研究資料》，山東文藝出版社2006年版，第330頁(yè)。在回答記者莫言作品如何實(shí)現(xiàn)加速度式的表達(dá)能力時(shí)，張清華說(shuō)：“首先是故事的懸念和戲劇性結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的勢(shì)能，其次是他的語(yǔ)言和感覺所帶來(lái)的強(qiáng)烈動(dòng)能”，“形成飽和性的敘事”，使他的故事“具有激情澎湃的速度和力量”。*張清華：《應(yīng)該在魯迅與五四以來(lái)的文學(xué)譜系中認(rèn)識(shí)莫言》，載《見證莫言》，漓江出版社2012年版，第122頁(yè)。

(四)對(duì)文學(xué)走向世界的新認(rèn)識(shí)

對(duì)于民族文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，我們一直固守著“越是民族的就越是世界的”觀念，把民族文學(xué)視為走向世界文學(xué)的首要的決定性因素。莫言認(rèn)為，這句話未必全對(duì)。他從哲學(xué)上的矛盾普遍性和特殊性對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系出發(fā)，提出“文學(xué)首先是世界的，是人類的，然后才是民族的”。這兩者的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，包括人類普遍認(rèn)可的一種感情和最基本的特征，融合民族特色的東西，*莫言：《在文學(xué)種種現(xiàn)象的背后》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第148頁(yè)。真實(shí)地表現(xiàn)我們的獨(dú)特生活，并對(duì)社會(huì)和自我進(jìn)行反思和批判，這樣的作品才可能跳出階級(jí)和黨派的樊籬，獲得一種普遍精神，被世界上的不同讀者接受，感情產(chǎn)生共鳴，走向世界文學(xué)。*莫言：《作為老百姓寫作》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第493頁(yè)。簡(jiǎn)言之，就是作品描寫了人類情感的共同奧秘，揭示了超越種族和國(guó)界的普世價(jià)值。*莫言：《文學(xué)是世界的》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第57頁(yè)。文學(xué)的民族性和世界性溝通的橋梁是什么？他從文學(xué)主體性回答是人性，要揭示人類靈魂的奧秘和人類情感的共同性，認(rèn)為我們只有寫了普遍的永恒的人性，才能走向世界，成為世界文學(xué)的一部分。*莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系》，載《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第253頁(yè)。他以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》、《百年孤獨(dú)》、《喧囂與騷動(dòng)》等外國(guó)經(jīng)典作品和中國(guó)的“紅色經(jīng)典”為正反例子加以說(shuō)明，對(duì)于后者，他說(shuō)：“紅色經(jīng)典”由于階級(jí)性遮蔽了人性當(dāng)中許多的真實(shí)部分，而無(wú)法進(jìn)入世界文學(xué)這個(gè)大的范圍里面。

四、從解構(gòu)和建構(gòu)關(guān)系看莫言未來(lái)的文學(xué)走向

莫言未來(lái)的文學(xué)之路怎么走？是繼續(xù)“披頭散發(fā)”地不斷“反叛”，還是偃旗息鼓，回到四平八穩(wěn)的常規(guī)之中，這是令人關(guān)注的問(wèn)題。

西方的一些學(xué)術(shù)思想對(duì)解決這個(gè)問(wèn)題富有啟發(fā)。一是黑格爾的發(fā)展的“三段式”思想。即“正題”、“反題”、“合題”。正題為反題所否定，反題又為合題所否定。但合題不是簡(jiǎn)單的否定，而是否定之否定或揚(yáng)棄。合題把正反兩個(gè)階段的某些特點(diǎn)或積極因素在新的或更高的基礎(chǔ)上統(tǒng)一起來(lái)。二是庫(kù)恩的“科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)”的辯證思維思想。他認(rèn)為，整個(gè)科學(xué)組織結(jié)構(gòu)是從一個(gè)常規(guī)經(jīng)過(guò)危機(jī)和革命到另一種常規(guī)的過(guò)渡。二者的周而復(fù)始體現(xiàn)了科學(xué)發(fā)展的積累和創(chuàng)新的統(tǒng)一、革命和進(jìn)化的統(tǒng)一。*波普爾：《科學(xué)知識(shí)進(jìn)化論》，三聯(lián)書店1987年版，譯者前言。他在《必要的張力》一書中，強(qiáng)調(diào)一個(gè)科學(xué)工作者必須同時(shí)具備兩種思維能力：發(fā)散思維和收斂思維。一個(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)工作者要在二者之間建立必要的張力關(guān)系。*舒煒光、邱仁宗主編：《當(dāng)代西方科學(xué)哲學(xué)述評(píng)》，人民出版社1987年版，第224頁(yè)。前者使思想開放，后者使思想嚴(yán)謹(jǐn)。沒有前者，不會(huì)有創(chuàng)造性的思維，不會(huì)有科學(xué)革命；沒有后者，科學(xué)無(wú)法積累。他談的雖然是自然科學(xué)，但其基本精神對(duì)人文社科也是適用的。到了后現(xiàn)代時(shí)期，西方又興起了科學(xué)發(fā)展的解構(gòu)和建構(gòu)之說(shuō)。解構(gòu)主義懷疑和否定一切規(guī)范，契合對(duì)傳統(tǒng)理論觀點(diǎn)的顛覆和批判。但是它的極端化使之走向了反面，人們又提出建構(gòu)說(shuō)加以補(bǔ)充和修正。劉再?gòu)?fù)肯定解構(gòu)主義對(duì)西方百年來(lái)形而上體系的懷疑和反省是有意義的，但不提倡把它變成跨時(shí)空的普遍意識(shí)形態(tài)和普遍方式，而要把思想重心放在建構(gòu)上。*劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)內(nèi)在主體間性》，載《思想者十八題》，中信出版社2010年版，第356、357頁(yè)。劉再?gòu)?fù)曾借用胡適評(píng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的話“倡導(dǎo)有余而建設(shè)不足”來(lái)評(píng)價(jià)自己的《論文學(xué)的主體性》，在“再論”和與楊春時(shí)的對(duì)話中對(duì)自己解構(gòu)的理論進(jìn)行了一系列建構(gòu)。

綜合看來(lái)，莫言兼具解構(gòu)和建構(gòu)意識(shí)，側(cè)重在解構(gòu)。首先看他的解構(gòu)。他從叛逆精神出發(fā)，破除了某些陳舊的文學(xué)觀念，在思想上他反對(duì)政治對(duì)文學(xué)的獨(dú)斷，確立文學(xué)要張揚(yáng)人性和人道。在藝術(shù)上為了打破“左”的教條主義束縛，提出“不受任何原則的指導(dǎo)”，“想怎么寫就怎么寫，只要順心順手就好”，“要敢于折騰，善于折騰”。*本刊記者：《幾位青年軍人的文學(xué)思考》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。在文學(xué)與政治、文學(xué)與思想、文學(xué)與自由等方面都有強(qiáng)烈的批判意識(shí)、新銳的見解。莫言的創(chuàng)作和文學(xué)觀，是以矯枉過(guò)正的片面的深刻性出現(xiàn)的。其次莫言在解構(gòu)中也有所建構(gòu)。例如承認(rèn)自己的某些作品和某些藝術(shù)手法的失當(dāng)，在文學(xué)觀念上承認(rèn)作家提出的理論的局限性，“多半是從感性出發(fā)，如果把它當(dāng)作嚴(yán)格的理論來(lái)推敲，就有點(diǎn)緣木求魚的意思”*房祖賢：《全國(guó)首屆莫言創(chuàng)作研討會(huì)紀(jì)實(shí)》，載《莫言研究三十年》(上)山東大學(xué)出版社2013年版，第291頁(yè)。。他針對(duì)具體問(wèn)題，有感而發(fā)，難免有失偏頗，作了些必要的修正補(bǔ)充，改變了過(guò)去對(duì)文學(xué)與政治、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與思想、文學(xué)與自由的許多偏頗觀點(diǎn)，還用創(chuàng)作實(shí)踐糾正了文學(xué)不干預(yù)政治的觀點(diǎn)，如《天堂蒜薹之歌》、《酒國(guó)》等。我們對(duì)莫言的文學(xué)觀點(diǎn)不能攻其一點(diǎn)，不及其余，還應(yīng)與其他論述聯(lián)系起來(lái)，和他的創(chuàng)作實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，完整、準(zhǔn)確、全面加以理解，不但要看他是怎么說(shuō)的，更要看他是怎么寫的。相信他在建構(gòu)途中會(huì)進(jìn)一步完善自己。

這里需要指出的是，莫言并未能對(duì)解構(gòu)中矯枉過(guò)正的觀點(diǎn)都進(jìn)行建構(gòu)，還有毫無(wú)節(jié)制的“失度”和失“分寸感”。例如：性的描寫在莫言作品中有打破禁區(qū)、喚醒人性的積極作用，但是描寫有時(shí)過(guò)度，背離了精神愉悅，走向生理刺激。寫英雄人物的殺人和被殺恢復(fù)了文學(xué)的真實(shí)性，但是過(guò)分寫酷刑的血腥，有悖于文學(xué)的審美原則。莫言突破了過(guò)去寫丑的禁區(qū)，但大面積地寫缺乏審美意義的丑，有以丑為美之嫌。莫言強(qiáng)調(diào)“作為老百姓的寫作”的主張，體現(xiàn)了與讀者平等的態(tài)度，但是把藝術(shù)創(chuàng)作等同于“民間工匠的勞動(dòng)”貶低了藝術(shù)，同時(shí)否定“為老百姓的寫作”也否定了作家的文學(xué)責(zé)任感。他把農(nóng)民意識(shí)說(shuō)成是“中國(guó)發(fā)展得唯一健全的意識(shí)”，是“民族希望”之所在，顯然過(guò)于偏頗。*莫言：《每個(gè)人有自由選擇態(tài)度與權(quán)利》，載《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第289頁(yè)。

如果說(shuō)上面按照黑格爾的“正、反、合”的原則對(duì)文學(xué)主體性理論是縱向的建構(gòu)，那么還需要按照馬克思的“具體—抽象—具體”的方法，對(duì)文學(xué)主體性理論進(jìn)行橫向的建構(gòu)。馬克思在經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中，從具體的對(duì)象中抽取一部分、一方面，加以深入的分析考察，揭示出某些本質(zhì)和規(guī)律，然后從出發(fā)點(diǎn)的抽象中推演和發(fā)展出越來(lái)越具體的多樣性，回到各種關(guān)系的總體。上升的道路就是由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由單一到多樣、由低級(jí)到高級(jí)的辯證發(fā)展過(guò)程。任何科學(xué)認(rèn)識(shí)的根本目的都是在對(duì)象的全面聯(lián)系中把握對(duì)象的矛盾運(yùn)動(dòng)。這種研究方法原則上也適用于文學(xué)研究。

文學(xué)主體性理論是從文學(xué)現(xiàn)象總體中舍棄客體性而抽取主體性，在主體性中又舍棄群體主體性而抽取個(gè)體主體性，從中揭示文學(xué)主體性的若干本質(zhì)和規(guī)律，但個(gè)體主體性畢竟是文學(xué)的一部分屬性，它還必須走向群體主體性和人類主體性，還要走向文學(xué)總體。劉再?gòu)?fù)在2012年《讀書》雜志第1期上發(fā)表的《多元社會(huì)中的“群”與“己”權(quán)利界限》一文引用黑格爾的話：自由不是為所欲為，有限制才有自由。在文中，他討論了“小我”與“大我”的關(guān)系，“小我”乃是個(gè)體自我，“大我”則是群體他者，包括民族、國(guó)家、黨派等。自我與他者的關(guān)系隨著時(shí)代的變遷可以發(fā)生不同程度的傾斜。一個(gè)國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，整個(gè)民族面臨著兇惡的敵人，此時(shí)就不可能強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由和自我獨(dú)立，此時(shí)的國(guó)家、族群這個(gè)他者確實(shí)比自我重要，把自我融入無(wú)限他者的事業(yè)中是天經(jīng)地義的。而在和平的語(yǔ)境下，國(guó)家必須尊重每個(gè)生命個(gè)體(自我)的個(gè)性和不同的選擇，也尊重他們享受生活的要求。在多元社會(huì)里，這一關(guān)系應(yīng)該找到平衡點(diǎn)。這是劉再?gòu)?fù)文學(xué)主體性理論的重大突破。他在論個(gè)體主體性時(shí)就談到作家要有社會(huì)責(zé)任感、使命意識(shí)和憂患意識(shí)，*劉再?gòu)?fù)：《論文學(xué)的主體性》，載《文學(xué)的反思》，福建教育出版社2010年版，第80頁(yè)。就包括群體主體性思想。后來(lái)又引入“主體間性”概念，或譯為主體際性或互主體性，從理論上要把個(gè)體主體性上升為群體主體性。*劉再?gòu)?fù)：《文學(xué)內(nèi)在主體間性》，載《思想者十八題》，中信出版社2010年版，第337頁(yè)。這里他又明確提出在階級(jí)矛盾和民族矛盾極其尖銳時(shí)期，個(gè)體主體要服從群體主體，無(wú)疑為文學(xué)主體性理論打開了一個(gè)新天地，從個(gè)體走向民族、國(guó)家、階級(jí)和政黨。劉再?gòu)?fù)的這些觀點(diǎn)不但把文學(xué)主體性理論提升到新層次，而且擴(kuò)展其容量，文學(xué)主體性除了繼續(xù)表現(xiàn)個(gè)人的思想感情遭遇外，還應(yīng)表現(xiàn)在我國(guó)人民同心協(xié)力實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的英勇拼搏進(jìn)程中。

莫言的主體性文學(xué)觀最近也有從個(gè)體走向群體，乃至走向多元文學(xué)整體的趨勢(shì)。他提出，作家應(yīng)跟中國(guó)30年來(lái)改革開放、發(fā)展進(jìn)步的步調(diào)一致，用文學(xué)方式真實(shí)地反映社會(huì)生活的面貌，塑造立得住的典型人物形象。用良知來(lái)講述中國(guó)故事，是當(dāng)代作家不容推卸的責(zé)任。*據(jù)中國(guó)新聞網(wǎng)2014年10月25日?qǐng)?bào)道。

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)人多年的宿愿。我們相信，在對(duì)文學(xué)主體性不斷深化和辯證的理解中，莫言能夠把解構(gòu)挑戰(zhàn)精神和建構(gòu)求實(shí)精神有機(jī)結(jié)合起來(lái)，沿著“傾斜—平衡—再傾斜—再平衡”的軌跡，不斷動(dòng)態(tài)地發(fā)展自己的創(chuàng)作實(shí)踐和理論。只要作家充分發(fā)揮主體精神關(guān)注時(shí)代，時(shí)代給予作家更充分的創(chuàng)作自由，中國(guó)文學(xué)輝煌的未來(lái)是一定能實(shí)現(xiàn)的。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

[中圖分類號(hào)]I04

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1003-4145[2016]03-0031-12

作者簡(jiǎn)介：張弼，黑龍江大學(xué)文學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、美學(xué)。

收稿日期：2015-10-15