◎黃厚江

?

窗是一幅畫

◎黃厚江

去年暑假，我的辦公室換了地方。由原來的科技信息樓搬到了科學(xué)樓。據(jù)了解校史的人說，科學(xué)樓是上個(gè)世紀(jì)五十年代的產(chǎn)物。說真的，我很不喜歡科技信息樓這個(gè)名字，包括今年校慶新改的名字——三元樓；我也不喜歡科學(xué)樓這個(gè)名字，因?yàn)樗粯佑兄珡?qiáng)的某種心理的印記，和某種當(dāng)下有著過于緊密的聯(lián)系。當(dāng)然，建筑總難免留下時(shí)代的色彩，但那應(yīng)該是時(shí)間的風(fēng)雨一天一天刷上去的，不是人為涂上去的或者貼上去的。

但科學(xué)樓的式樣和顏色我是喜歡的?？茖W(xué)樓是一個(gè)向西開口的U字形的兩層建筑。U字的底部對著校門開著一個(gè)門，U字的敞口對著春雨池，去年在靠近開口的池邊建了一座仰高亭，看上去還不算煞風(fēng)景，據(jù)說這名字是有來歷的?？茖W(xué)樓的墻是灰白色的，窗是老紅色的木窗，雖經(jīng)修繕，但仍是原先的格調(diào)，讓人聯(lián)想到舊式大學(xué)堂里的房子，覺得這才是蘇州的房子，才是蘇州中學(xué)的房子。

我的辦公室在U字左邊二樓靠里頭，桌子靠著南面的墻。這面墻上有兩扇窗，我的桌子在兩扇窗的中間。窗外是學(xué)校的礎(chǔ)園。礎(chǔ)園有兩畝地大小，有雜亂的數(shù)十棵大樹。有松，有槐，還有我說不出名字的樹?？傄娪行▲B在樹葉間蹦蹦跳跳地叫，或婉轉(zhuǎn)清脆，或低沉悠揚(yáng)，很是快活自得。礎(chǔ)園的中間有一尊面南的塑像，是學(xué)校的首任山長、著名教育家胡瑗先生的半身像。但礎(chǔ)園的得名并不是因?yàn)楹壬且驗(yàn)檫@里堆放著大大小小數(shù)十塊礎(chǔ)石。據(jù)說學(xué)校原先有一個(gè)古老的尊經(jīng)閣，后來坍圮了。在拆去這座建筑時(shí)有心的人搜集了這些墊在木頭柱子下面的礎(chǔ)石，后來便堆放到這片園子里。懂文墨的人便給這塊無名的地方起了個(gè)名字。于是這里便有了名分，便成了學(xué)校的一景。得天獨(dú)厚，近水樓臺(tái)，我成了享用這片園子很便利的人。

工作得累了，端了茶杯，走到窗前，臨窗望去，或扭扭腰，或轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖頸，呼吸一口窗外的空氣，便能放松不少。有快活的小鳥在鳴叫嬉戲的間隙還會(huì)側(cè)目看我一眼。我不懂鳥的語言和心靈，但還是能夠感受到它們的友好和快樂。有一次，一只小鳥和同伴追逐，竟然落在窗臺(tái)上，晃著小小的腦袋，有點(diǎn)好奇地隔窗和我對望著，毫無一點(diǎn)戒備。我不知道小鳥是否知道玻璃是什么東西，但顯然它是感受到玻璃的存在的，要不它絕不會(huì)這樣從容和鎮(zhèn)定。哦，原來窗還有這樣的妙處。

我喜歡下雨的時(shí)候臨窗而望，當(dāng)然最好是小雨。在隔與不隔之間，大概是審美的最好效果。下雨時(shí)大概就是這樣的意境。細(xì)細(xì)的雨，就如薄薄的紗，在你和景之間，似有似無、似遠(yuǎn)似近地隔著，將平時(shí)很是寫實(shí)的客觀，虛化成如詩如畫的景致。所以高明的畫家，總讓曼妙的女子披一件似有似無的薄紗。小雨中的礎(chǔ)園，越發(fā)顯出寧靜和清純，也越發(fā)顯出深沉和悠遠(yuǎn)。雨滴慢慢從樹葉子上滑落，而不是直接落到地上。也有和我一樣喜歡小雨的鳥，依然在樹枝間蹦來蹦去。透過茂密的樹葉，還能看到園子那邊文廟的紅墻和翹起的飛檐。這畫就越發(fā)有了層次，大概歷史給人的美感都是如此。當(dāng)然，雨大一點(diǎn)也無妨，因?yàn)榇皟?nèi)的我是沒有被雨打濕的擔(dān)憂的。雨打在窗子的玻璃上，急急地向下流。這時(shí)看窗外的景致，就覺得距離更遠(yuǎn)了，也就更多了聯(lián)想和想象。這有點(diǎn)像欣賞現(xiàn)代派或者抽象派的畫，未必能懂但并非沒有意思。

這大概就是窗的好處了。窗之所以讓樹，讓鳥，讓風(fēng)雨成為風(fēng)景，不是因?yàn)閺膸缀蔚慕嵌龋蛘邚臄z影的角度，窗給我們更強(qiáng)烈的畫的感覺，而是它恰到好處地將我們和要欣賞的東西隔開，從而使我們以一個(gè)審美的心境和心態(tài)去看它們，于是凡入窗的都成了我們眼前的景。

（江蘇省蘇州市蘇州中學(xué)；215000）