唐召明

內(nèi)容提要 一名老攝影記者的事跡被搬上國家大劇院的舞臺，他是一個怎樣的人？做了怎樣的事？他與藏北的人們建立了怎樣的感情？

關(guān)鍵詞 新華社 攝影記者 西藏紀(jì)實攝影

一臺名為《圓夢》的交響歌舞劇，講述了一名年輕的攝影記者深入西藏腹地采訪，被暴風(fēng)雪所困，后經(jīng)藏胞救助死里逃生。其間，他偶遇患有重病的藏族牧女，四處幫其求醫(yī)，竭盡所能幫她獲得新生。

我沒想到，在離開西藏崗位多年后，自己會成為藏歌樂舞——歌舞劇《圓夢》里的“原型人物”。演出最后，巨大的屏幕上重現(xiàn)了一系列人物原型：我、牧女斯求卓瑪、醫(yī)生顧虹……說起此劇，它與我身上流淌著34年青藏高原的血液有關(guān)，更和我與西藏人民所結(jié)下的深情厚誼有關(guān)。

猶如人們對故鄉(xiāng)的眷戀，我對西藏，尤其是藏北高原有種獨特的情感。我是漢族人，但藏北高原的許多牧民群眾都把我當(dāng)成好朋友，他們記住了我的名字—一“唐老鴨”。

一、我與卓瑪

2010年4月21日11時零8分，一個重達5公斤的腫瘤被醫(yī)生從斯求卓瑪脖子下切下來時，守護在手術(shù)臺前的我眼眶濕潤了……而此前，我從一名援藏干部的手中接過了愛心接力棒，成為全力救治卓瑪?shù)摹懊貢L”：幾乎包攬了治病籌款、聯(lián)系醫(yī)院直到會診手術(shù)的所有事情。當(dāng)我把一種不可能變?yōu)楝F(xiàn)實時，內(nèi)心充滿了無比的喜悅與激動。

事情源于2008年汶川地震，我赴災(zāi)區(qū)采訪。在飛機上，我與中石化首批援藏干部李一超偶遇，共有的“藏北情結(jié)”使我們一見如故。

他告訴我，他在西藏那曲地區(qū)班戈縣擔(dān)任常務(wù)副縣長期間，發(fā)現(xiàn)并長期資助了一位脖子下長著巨大腫瘤的藏族婦女卓瑪。如今，他要為她治病。

卓瑪居住的班戈縣新吉鄉(xiāng)，地處被稱為“生命禁區(qū)”的藏北高原，海拔達5300米，是西藏最貧困的牧區(qū)之一。28年前，卓瑪?shù)牟弊由祥L出一個腫塊，后來越長越大，她漸漸喪失了勞動能力，一直與智障女兒相依為命。聽了卓瑪?shù)牟恍以庥?，我毫不猶豫地答應(yīng)幫忙。

2009年元旦過后，我找到采訪中結(jié)識的北京安貞醫(yī)院“海歸”醫(yī)生顧虹，得到了這位藏族群眾眼中“活菩薩”的積極響應(yīng)。當(dāng)年6月，顧虹率國際醫(yī)療小組第八次到西藏，為先天性心臟病患兒進行免費篩查和治療。我這位“秘書長”委托她在拉薩為卓瑪進行了首次檢查。B超結(jié)果顯示，卓瑪?shù)哪[瘤內(nèi)，血管密密麻麻，最粗的已有小拇指粗。專家建議，盡快送她到北京就醫(yī)。

經(jīng)顧虹多方協(xié)調(diào)和努力，北京安貞醫(yī)院作出了“不惜任何代價，全力免費救治”的決定，使卓瑪有了重獲新生的機會。

2009年7月父親病逝，我為長子，悲痛無法言表。然而，為了救治卓瑪，我在處理完喪事后的第10天就奔向藏北無人區(qū)，與李一超相會在班戈縣。我們與當(dāng)?shù)卣白楷敱救松潭诉M京治療事宜。2010年3月28日是“西藏百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日”，在人們殷切的目光中，身穿新藏袍、滿臉喜悅的卓瑪從拉薩登上了進京列車……

5年后，我陪同北京口腔醫(yī)院的醫(yī)生來到卓瑪家中為她復(fù)診，她在政府援建的安居房前見到我，禁不住潸然淚下。曾經(jīng)是“貧困戶中的貧困戶”的卓瑪指著成群的牛羊告訴我：她現(xiàn)在能放牧了；吃得飽、穿得暖；過上了看電視、抱外孫的幸福生活……

近兩年來，我先后幫助先天性心臟病患兒才旺愛卓、其美拉姆來北京治療，擔(dān)負起接送站、治病籌款等組織工作。此外，我還組織為藏北高原捐助圖書的愛心活動，并在那曲縣等地建起4個“愛心書屋”。我利用業(yè)余時間，還幫助那曲地區(qū)尼瑪縣和班戈縣進行《縣志》編撰，認養(yǎng)拉孜縣芒普鄉(xiāng)中心小學(xué)藏族孤兒旦達。這一切，對我而言是應(yīng)盡的社會責(zé)任，也是回饋藏族兄弟恩情的必然之舉。

二、血與眼淚鑄就的“故鄉(xiāng)情”

1987年3月，我自愿申請從新華社青海分社調(diào)到西藏分社，沿著風(fēng)雪彌漫的青藏公路～路采訪，到達藏北高原。從此我深深地愛上了這片遼闊、壯美的大草原。從上世紀(jì)八十年代至今，我總是利用一切機會，一次次地投入藏北高原的懷抱。

1991年5月，我從西藏調(diào)到北京工作。我調(diào)離西藏的消息像一陣風(fēng)似地在那曲鎮(zhèn)傳播開來，在外面開會的宣傳部部長多爾吉聞訊，一路小跑來找我，他先給我獻條潔白的哈達，然后說：“聽說你要離開西藏了，我心里真不是滋味。等你以后想來藏時寫封信，我個人為你出錢買飛機票?！甭牭梦已蹨I直在眼眶里打轉(zhuǎn)，濕潤潤的。

離開那天的凌晨5點鐘，我坐的汽車駛上青藏公路，開始趕路。漆黑的夜里，天下著雨。突然，一頭白牦牛橫穿公路，司機嘎瑪見后，急忙剎車，只感覺汽車屁股一甩，朝著黑魃魃的公路右側(cè)沖去。頃刻間“天地翻轉(zhuǎn)”……四輪朝天的卡車，靜靜地不動了，我的頭撞碎了擋風(fēng)玻璃，暈乎乎的。我下意識地感到發(fā)動機流出的機油在臉上不停地滴落，急忙爬出車外。

此時天已大亮，雨還在淅淅瀝瀝地下著。我和辦公室主任旺堆、司機嘎瑪三人很幸運，安然無恙。原來，汽車沖下公路后傾覆在10多米下的松軟沙坑里。所幸汽車大箱板撐起整個汽車，駕駛室無多大損壞，我們才脫險。

司機嘎瑪留下看守汽車，旺堆給我當(dāng)翻譯，我們爬上公路，招手?jǐn)r了輛卡車，前往30多公里外的安多縣城，去找僅采訪過一次的原唐古拉山道班班長、新調(diào)任安多公路養(yǎng)護段任副段長的巴恰求援。剛起床不久的巴恰聽了我的敘述，毫不猶豫地出門找來一輛解放牌卡車，尋來幾根鋼絲繩，與我們一起前往出事地點附近的24工區(qū)，叫上工區(qū)的20多名道班工人，拿起工具，又找來另一輛卡車，前往翻車現(xiàn)場。

這些常年累月保證青藏公路暢通的男女道班工人們經(jīng)常解救各種遇險車輛，經(jīng)驗十分豐富。2個小時后，他們冒雨先將倒扣沙坑里的卡車大梁上拴好兩根粗鋼絲繩，兩輛卡車一起拉，加上20多名工人用繩子拽?？ㄜ嚻孥E般地重新翻過身。緊接著，大家又幫忙把甩出車廂外的大汽油桶和行李紙箱裝上車。最后，我們的卡車被牽引著來到24工區(qū)。

巴恰在工區(qū)將我們安排妥當(dāng)，一口水沒喝，一分錢沒要，隨即帶著全身濕漉漉辛苦了大半天的道班工人與我們揮手告別。我自信屬于硬漢，在西藏的記者生涯，經(jīng)歷的艱難困苦不計其數(shù)，但一直拼搏奮進，很少有傷心落淚的時候，而此時眼眶里卻充滿淚水。

我和旺堆、嘎瑪在24工區(qū)扎西次仁家吃住了兩天，從那曲鎮(zhèn)買回零件修好了汽車，我們要離開了。工區(qū)所有在家的道班工人、老人、婦女和兒童出門相送，我們被感動得眼淚直往下掉，司機嘎瑪用袖子不停地抹去眼角的淚水。

三、記錄藏北無人區(qū)了卻心愿

我曾九次闖入平均海拔5000多米的藏北無人區(qū)，用手中的相機和筆，記錄了這里的開發(fā)建設(shè)和變化。2013年，繼《神秘的藏北無人區(qū)》和《離天最近的地方》兩本書之后，我又出版了《走遍藏北無人區(qū)——羌塘變遷紀(jì)實》一書，總算了卻了一份心愿。

在西藏多年的記者生涯和多次進藏采訪經(jīng)歷，使我內(nèi)心常常有一種難以抑制的沖動，想把自己在西藏拍攝的圖片、采訪筆記分享給更多讀者，也獻給我的藏北和藏北的人們。

藏北，在藏語里被稱為“羌塘”，意為廣袤的北方高地。它包括40多萬平方公里的土地，其中20多萬平方公里是無人區(qū)。那里平均海拔5000米，比海平面缺氧45%，一年里有八個月近乎嚴(yán)冬。上世紀(jì)70年代，為了解決畜草矛盾，讓牧民群眾徹底擺脫貧困，藏北拉開了開發(fā)建設(shè)無人區(qū)的大幕。由此，2053名牧民，趕著16萬多頭（只）牛羊首批進入雙湖無人區(qū)開創(chuàng)新生活。后來，文部辦事處和雙湖辦事處相繼改設(shè)為世界上海拔最高的尼瑪縣和雙湖縣。

人們常說：“最熟悉的地方，往往是最陌生的”。的確，在過去20多年的記者生涯中，我因職業(yè)便利9次進入開發(fā)后的藏北無人區(qū)，采訪了眾多干部群眾，積累了許多資料、照片，但還是覺得對它了解得太少。尤其是對于藏北無人區(qū)，許多拓荒者用青春和熱情，汗水與智慧，在極度惡劣的環(huán)境中創(chuàng)造了無人區(qū)的歷史，我更是覺得對它的了解少之又少。

基于這種感覺，加之老一輩開發(fā)無人區(qū)的拓荒者大都年歲已高，與時間賽跑便成了我完成此書的壓力與動力。

《走遍藏北無人區(qū)》30多萬字，配有500多張照片?；叵脒@三年多的寫作過程，可謂“殫精竭慮”，常常通宵達旦。一千二百多天，在人生旅途中不算長，但對我來說是十分的艱辛和漫長，每天整理著過去大量的照片和底片，對著幾十個采訪本和相關(guān)資料悉心耕耘，反復(fù)核對和修改。雖幾遭困境幾乎放棄，但幸有藏族、漢族朋友的幫助與支持以及“西藏情結(jié)”的激勵，才得以堅持下來。

《走遍藏北無人區(qū)》一書被人們稱為“我國首部羌塘紀(jì)實”。它以我20多年來的所見所聞、所思所想，以紀(jì)實的形式來向世人揭示西藏真實的面貌和西藏人民的美好心靈。

第十屆全國人大副委員長熱地為此書作序言：“這是一部詳盡記述藏北無人區(qū)開發(fā)建設(shè)、歷史變遷的著作，具有珍貴的歷史價值和文化價值……”我很慶幸自己選擇了記者這一職業(yè)，得以踏上這片神奇的土地，并參與其中，成為歷史的見證者和記錄者之一。