文/蒙太奇
《寒戰(zhàn)》:一場貓鼠博弈的“無間道”
文/蒙太奇
自香港警匪片在2 0世紀50-60年代初具雛形以來,作為香港電影中一種十分獨特的影片類型,警匪片在香港電影的不同時期散發(fā)著不同的光芒。而回顧這些警匪片,可以用一句話來概括,即一場“貓捉老鼠”的游戲。只是因為故事內(nèi)涵與厚度不同,往往呈現(xiàn)出技術(shù)理性與人文理性你強我弱、你弱我強的發(fā)展規(guī)律。
2002年《無間道》的橫空出世,讓香港警匪片走向新高峰,在對臥底與反臥底、犯罪與反犯罪對峙劇情的編織中,對人性的拷問使得人文理性重新占據(jù)電影上風。不過在此之后,這種主題及表現(xiàn)手法或多或少在不同電影中被不斷復制,讓警匪片日漸平淡無奇。
十年之后,2012年一部《寒戰(zhàn)》,因有嚴謹?shù)膭∏椤⒂谢趾氲臍夥?,更有對正能量表現(xiàn)的內(nèi)涵,讓我們看到了繼《無間道》之后香港警匪片的又一個高峰?!逗畱?zhàn)》號稱“《無間道》之后最好的警匪片”,相比于《無間道》的心理懸疑游戲,它更突出政治斗爭游戲,其故事構(gòu)架涵蓋了警署、廉政公署、保安局等所有香港安全部門,核心人物都是警署內(nèi)部高層,且人物各自身份、地位不斷轉(zhuǎn)換,因此更加忠奸難辨,撲朔迷離。加上兩位主演如同飚戲般的精彩表演,及其緊張沉穩(wěn)的節(jié)奏,看完讓人覺得酣暢淋漓。
按照二元對立思維來分析這部影片,可以看到,它符合一般的電影結(jié)構(gòu)手法,英雄是警務(wù)處副處長劉杰輝,迫害者是前沖鋒車成員李家俊,被害者是失蹤的沖鋒車及其他成員;英雄與反英雄雙方都有各自的幫助者,他們的行動構(gòu)成了劇情精彩發(fā)展的重要方面。這是明線。
暗線是劉杰輝與同為警務(wù)處副處長李文彬的政治斗爭,也就是李家俊的父親。這場政治斗爭,從電影一開始就深埋在了警匪斗爭的明線中。因此,這部電影表面上是英雄、反英雄的傳統(tǒng)二元對立思維,實際上,通過李文彬父子的身份設(shè)置,巧妙地轉(zhuǎn)換為新的二元對立思維,即故事套故事。找到?jīng)_鋒車、找到劫匪只是故事外殼,故事內(nèi)里是兩位警務(wù)處副處長圍繞誰上位的一場勢力的較量:一方是以保安局為代表的政府高層力挺劉杰輝,一方是警界鷹派力挺李文彬。而這條暗線在《寒戰(zhàn)2》上映時,才逐漸浮出水面,演變?yōu)橹С謩⒔茌x的現(xiàn)任保安局局長與支持李文彬的前保安局局長之間的較量。
導演陸建青、梁樂民曾說,本片的靈感來自2008年美國總統(tǒng)選戰(zhàn)的情節(jié),可見其絕非一般警匪電影表現(xiàn)的“貓捉老鼠”游戲那么簡單。倘若《無間道》展現(xiàn)的是身不由己的香港江湖“無間道”世界,《寒戰(zhàn)》則鋪開了世界性政治“無間道”世界的畫卷,具有濃厚的寓言意味;無間道的世界,人物忠奸難分,亦正亦邪。劉杰輝的正義化身,也只在電影最后,撥開云霧才看清楚。導演在他身上寄托了自己的追求,賦予了劉杰輝代表正義、法治的內(nèi)涵,影射政府高層代表社會主流;賦予劉杰輝“天將降大任于斯人也”的使命,讓他背負完成故事超級目標的任務(wù)—打敗惡勢力,維護香港法治精神。一路走來,他要與各種(內(nèi)心的、個人的、外界的)對抗力量相抗衡,并最終取得勝利,劫匪被抓,沖鋒車及其他成員被營救出來,香港恢復穩(wěn)定,法治精神得以維護。
一般而言,明確了故事主線與暗線的關(guān)系,理清了二元對立雙方的角色與反角色,再來分析人物關(guān)系往往就清晰了。然后,《寒戰(zhàn)》似乎不這么簡單,原因就在于它突破了內(nèi)奸與臥底的二元對立結(jié)構(gòu),展現(xiàn)了忠奸難辨、撲朔迷離的人物關(guān)系。
有豐富觀影經(jīng)驗的人都知道,電影故事中的人物,在開始時只看到他的表面,往往在劇情關(guān)鍵處,顯露與表面并不一致的本性,做出意料之外的事,才符合觀影者探奇的心理。電影的敘事策略,即讓人物在壓力之下做出選擇,從而角色實現(xiàn)反轉(zhuǎn)和性格突變。
首先來看電影中的主要人物—劫匪李家俊。其角色設(shè)置比較簡單,就是個劫匪,他的反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在李文彬父子在家中談話時,即他自以為代表警界上下民心,助力李文彬上位。就是他這種對自己行為的錯位認識,深化了他作為劫匪的角色內(nèi)涵。
劉杰輝和李文彬各自的角色反轉(zhuǎn)則在于:劉杰輝的命運表面上波瀾起伏,實際上穩(wěn)坐釣魚臺;李文彬的命運看似風平浪靜,十拿九穩(wěn),實際上波濤洶涌,波詭云譎。劉杰輝的角色性格發(fā)展過于平淡,其勝出不能按照性格決定命運來解釋,只能按照導演的意圖來解釋。這也就是電影中的正面角色為什么總不如反面角色精彩的原因。
而李文彬這個角色比較復雜,也很有看點。且看他在《寒戰(zhàn)》中的結(jié)局就頗耐人尋味:他的人脈和經(jīng)驗終究是勝過劉杰輝的,雖敗,未全潰;一招“提前退休”便讓他非但全身而退,更帶走了劉杰輝的滿懷愧疚。他是忠是奸,難以判斷,甚至到了《寒戰(zhàn)2》中也是如此,可謂老狐貍不露尾巴。這也顛覆了我們對二元對立結(jié)構(gòu)中忠奸角色區(qū)分的經(jīng)驗,似乎更符合世界的本來面目。
《寒戰(zhàn)》的成功得益于其沒有落入傳統(tǒng)警匪片在人文理性與技術(shù)性斗爭上的窠臼。首先無論是主線、暗線的設(shè)置,還是人物關(guān)系的巧妙處理,以及關(guān)鍵情節(jié)的推進、對政治斗爭的寓言式演繹等,都堪稱把握精當,手法巧妙,于細節(jié)處絲絲入扣。其次,電影語言的介入,使得一個處于想象中的多重世界的斗爭形象緊湊地展現(xiàn)在觀眾眼前;《寒戰(zhàn)》的成功,某種程度上可以說是電影語言的勝利。
電影展現(xiàn)了三個世界:外部警匪貓捉老鼠的動作斗爭世界、內(nèi)部警署政治上爾虞我詐的心理斗爭世界,還有傳統(tǒng)與媒體的象征斗爭世界。三個世界在劇情上互為助力,共同推動劇情發(fā)展。對三個世界的展現(xiàn),靠的是完美流暢的剪輯。最令人印象深刻的是劉杰輝逼宮李文彬、接管“寒戰(zhàn)”行動之后的一段戲:先取贖金、分贖金,緊接著運送贖金、變換路線,高速路上的槍戰(zhàn)成為全局高潮。在這一段戲前后,三個世界糾纏在一起,各色人物紛紛登場,多達上百個人,真可謂亂花漸欲迷人眼。期間,表現(xiàn)警匪斗爭用的是交叉蒙太奇,表現(xiàn)警署內(nèi)部斗爭用的是平行蒙太奇,表現(xiàn)傳統(tǒng)與媒介世界斗爭用的是表現(xiàn)蒙太奇。三個世界的結(jié)合點就是劉杰輝及其代表的香港社會的命運。對鏡頭的使用,三個蒙太奇的手法也各有特色,交叉蒙太奇多用移動鏡頭,營造事件發(fā)展的緊張氣氛;平行蒙太奇多用靜止鏡頭,表現(xiàn)人物的心理變化;表現(xiàn)蒙太奇用的是象征、對比鏡頭,表現(xiàn)某種寓意??傮w而言,電影技術(shù)要做的就是將行動情節(jié)化、將情節(jié)電影語言化,采用對比、反襯手法,將各色人物真實面目展現(xiàn)給觀眾面前,讓觀眾自己去判斷誰忠誰奸。
這部電影將人文理性和技術(shù)理性巧妙結(jié)合,化解了對技術(shù)主義往往缺乏好劇本和故事內(nèi)涵淺薄的誤解,避免了動作電影在敘事上用槍戰(zhàn)、追逐等乒乓一通的動作戲來填補劇情蒼白的不足。盡管也有不足與遺憾,但終讓人看到香港電影的希望。